白曉丹 白冬泉

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

故園 白冬泉攝

自從我記事起，有一件事我很驕傲，因?yàn)槲矣泻芏嗥恋恼掌０职质莻€(gè)“照相的”，他會(huì)隨時(shí)隨地給我拍照片，記錄我的每一步成長(zhǎng)。翻開一本本的影集，有我很多漂亮的公主照，也有很多黑歷史，被窩剛睡醒的，大哭的，臟臉的，頭發(fā)亂成一蓬的……

爸爸是個(gè)不菩言辭的人，有時(shí)還有點(diǎn)木訥，我問爸爸你是怎么喜歡上攝影的，他說照片可以很直接地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和內(nèi)心，這可能和他笨嘴笨舌有關(guān)吧，他把心里的話通過照片說了出來。

三十多年來，爸爸一直默默堅(jiān)守著自己的攝影愛好，每年正月他都會(huì)出去拍攝，媽媽常常抱怨他年都不好好過。拍照片他不知跑了多少路，受過多少傷，去年的一場(chǎng)疫情擾亂了所有人的生活，爸爸是個(gè)感性的人，隔離在家有些悲觀。他對(duì)自己幾十年來的拍攝做了梳理和總結(jié)，印制了《故園》這本小書。

爸爸說他把奶奶安葬在黃土塬上的老家，從此便和故鄉(xiāng)有了特殊的連接。故園是我們每個(gè)人心目中的慰藉，渴望卻有些許距離的地方。在爸爸相機(jī)下的“故園”是疏離與夢(mèng)幻的，也是親切與隱秘的，似乎平淡的用黑白灰一筆一筆勾畫出他心目中故園的本貌，這里的故園是他專屬的，不與他人分享的私有空間。這片黃土地并沒有所謂的情感，但爸爸卻將愛與思念融入進(jìn)了這片土地，并留下了印記。正如美國(guó)攝影師莎莉·曼（Sally Mann）所說的：“世界不會(huì)在意死亡的發(fā)生，但藝術(shù)家會(huì)的，他們用屬于自己的藝術(shù)語言（寫作、畫畫、拍照）記錄和留存，使世界強(qiáng)大，并創(chuàng)造死亡的記憶。土地不會(huì)記住自己，但藝術(shù)家會(huì)的”。

觀看爸爸的作品，能感受他內(nèi)心的獨(dú)白和自身周遭的情感，很難想象他經(jīng)歷了怎樣的陣痛才格式化了幾十年養(yǎng)成的固有記錄模式，走上自我視覺的新表達(dá)。他擅長(zhǎng)用不起眼的、殘存的物象表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的感悟，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)建自己的理想國(guó)度。他的視覺語言沉穩(wěn)而神秘，能準(zhǔn)確地抓住人們忽略的瞬間，有時(shí)溫情脈脈、有時(shí)神奇落寞，把觀者帶入一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的境遇。他說“這不是真實(shí)的世界，這是生活的另一個(gè)面孔”。

這些源于圖像里的元素都來自于他對(duì)這片土地的癡迷與留戀，巧妙的記錄和不經(jīng)意的截取使看似平凡的場(chǎng)景建立起了新的語境。在影像的世界里，他是自由的，我非常喜歡他那張麻雀的照片，那些從山林的暗影中飛舞的麻雀，像極了黃土地上的百姓，艱難的生存，卻又能歡歌勁舞;還有那張山梁上風(fēng)沙中的人，也深深打動(dòng)了我，百姓們似乎已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)沙的生活，沒有躲避，也不遮擋，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不適合人類生存的環(huán)境，勇敢的直面，讓人唏噓不已。他的作品不停留于表象的闡釋，伴隨著情感的釋出，語境也在隨之深入，剝開層層的團(tuán)。他的感性與對(duì)自身的探索給作品帶來了復(fù)雜性，同時(shí)作品也展現(xiàn)出了北方人的浪漫。他認(rèn)為，這片土地是具有欺騙性的，在昏暗基調(diào)下令人眼花繚亂或在潮濕模糊中使人沉睡。照片是無聲的對(duì)象，只有我們?cè)噲D與它交談時(shí)，它才會(huì)說話。爸爸常說“不要把話說完，留一些讓照片去說吧”。

時(shí)間飛逝，爸爸已從那個(gè)愛照相的“陜北后生”（爸爸的微博名），變成了“奔跑的老白”（爸爸的抖音名）。三十多年的攝影生涯，其中的酸甜苦辣，只有爸爸最清楚。我能讀懂他的隱忍和堅(jiān)持，就當(dāng)下的攝影而言，雖然這個(gè)步子邁得很小，但能看到他一直在攝影路上的努力。

加油，老白。

2021年2月28日于西安