畢華勇

老莊已經(jīng)廢了。

母親去世后，我?guī)缀醪辉倩卮遄恿?。以前上下左右的鄰居，年長(zhǎng)的都去世了，年輕人為了孩子上學(xué)，大都進(jìn)城了。有幾戶(hù)人家新修了窯洞從老莊搬走。每當(dāng)在縣城或別的地方碰見(jiàn)村里人，就會(huì)不由得說(shuō)起老莊。如今不住人了，空洞洞的窯早已面目全非。門(mén)窗以及窗欞子被雨淋日曬變得霉黑，有的甚至脫落，斜斜歪歪地掉著，稍有風(fēng)，就像鐘擺一樣，那些窗欞子發(fā)出“吱吱”的聲響，仿佛每時(shí)每刻都在與天地對(duì)話(huà)，歲月的痕跡便深?yuàn)W起來(lái)。老莊的每個(gè)院子，樹(shù)木雜草叢生，已經(jīng)分不清昔日寬敞的院子與走過(guò)的路。鹼畔枯了的楊樹(shù)、柳樹(shù)，還有棗樹(shù)，孤零零地還在守望著。樹(shù)皮開(kāi)始剝落，裸露的樹(shù)干毫無(wú)遮蓋地被雨淋日曬，陷入絕境。它們十分尷尬地把自己的生死呈現(xiàn)出來(lái)?；仡櫼豢脴?shù)的成長(zhǎng)，一個(gè)村莊的誕生，恐怕誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得自己心中柔軟的地方被扎了一下。很疼，甚至有淚水涌出。

我離開(kāi)老莊三十多年了，夢(mèng)中時(shí)常有它的模樣。山腰問(wèn)，山坡上，一個(gè)個(gè)類(lèi)似簸箕灣的地方，前山飽滿(mǎn)后山重，都成了莊里人們選擇修窯洞的好地方。我們便從這窯洞里出生、成長(zhǎng)。童年莊里沒(méi)有多少可娛樂(lè)的玩具，單調(diào)枯燥甚至有些乏味的生活中，我們只能自找樂(lè)趣。在一個(gè)廢棄的羊圈場(chǎng)子上，一群娃娃玩“打老爺”，爭(zhēng)先恐后個(gè)個(gè)不服輸，有時(shí)面紅耳赤，都要打倒那個(gè)最遠(yuǎn)的、也是最大的“老爺”。其實(shí)就是一塊立起來(lái)的石頭，誰(shuí)打倒了，誰(shuí)就有發(fā)號(hào)施令的權(quán)力。如果一塊石頭也沒(méi)有打上的小伙伴，沮喪地跪在“老爺”面前，口中念念有詞，先問(wèn)那個(gè)中間稍小的石頭主人“曹操”：“曹操曹操饒不饒？”“曹操”顯然沒(méi)有被賦予這個(gè)權(quán)力，他說(shuō)：“曹操不管老爺事?！惫蛑男』锇橛謫?wèn)打倒“老爺”的那個(gè)說(shuō)：“老爺老爺饒不饒？”這是游戲規(guī)則，沒(méi)人違反，大家都得維護(hù)。實(shí)際上這種俗稱(chēng)，給農(nóng)村娃娃帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)與幸福。打倒“老爺”的可以饒也可以不饒，處罰權(quán)在他手里。如果不饒，他會(huì)下令重重地或輕輕地扭求饒者的耳朵幾下，若饒了，也就是不罰。兩旁打倒小石頭的是執(zhí)行者，俗稱(chēng)“耳根子”。后來(lái)我好像明白了，這個(gè)游戲是以古人那頂官帽設(shè)計(jì)的，頂上的紅纓是“老爺”，帽檐中間的是“曹操”，耳扇叫“耳根”。多富有想象力！我十分慶幸自己許多次打倒“老爺”，否則不知要挨多少“耳根子”。有時(shí)小伙伴下手重，耍惱的不少。在這個(gè)場(chǎng)子上，盡管單調(diào)、枯燥，甚至乏味，我們一直堅(jiān)持著，快樂(lè)地成長(zhǎng)。無(wú)論怎樣的饑餓，穿怎樣破舊不堪的衣服，在老家，感覺(jué)是溫馨的幸福。

那個(gè)廢舊的羊圈場(chǎng)成了我們唯一的活動(dòng)中心，除了打“老爺”外，我們有時(shí)不約而同來(lái)到這里聚集，大家商量著今天玩什么。有時(shí)，臨近夜晚，我們的“捉迷藏”開(kāi)始了，這是很有儀式感的游戲。無(wú)論多少個(gè)人，大家都把大拇指豎起來(lái)，一個(gè)捏住一個(gè)的大拇指，其中有一個(gè)人發(fā)號(hào)施令，說(shuō)：“朱官朱官搖鈴鈴，誰(shuí)笑誰(shuí)蒙蒙?！庇袝r(shí)說(shuō)好幾遍，相互監(jiān)督著誰(shuí)先笑。這時(shí)，每個(gè)人緊繃著臉，故作鎮(zhèn)靜，生怕自己第一個(gè)笑起來(lái)，即便這樣，還是有人笑了，這個(gè)人便是留下來(lái)被蒙住眼睛要搜尋其他伙伴了。于是，大家一哄而散，在羊圈場(chǎng)周?chē)鷮ふ腋髯圆厣碇?，草垛后面，羊圈?chǎng)周?chē)膲牵總€(gè)人盡力找一個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的藏身地方。那種緊張、興奮，彌漫在整個(gè)村莊。只是時(shí)間走得飛快，上燈了，大人們呼喚回家，那種歡愉便帶入夢(mèng)中。

接下來(lái)的日子，我們這群娃娃一個(gè)個(gè)從老莊走出去，為了自己的理想，也為了對(duì)父母的承諾，無(wú)論是調(diào)皮搗蛋的，還是努力上進(jìn)的后生們，在人生路上或一帆風(fēng)順，或艱難坎坷，都完整地把老莊的遺風(fēng)，長(zhǎng)輩們的教導(dǎo)展現(xiàn)給這個(gè)五光十色的世界。每當(dāng)遇見(jiàn)、談及老莊，說(shuō)起那個(gè)羊圈場(chǎng)多少還有些唏噓、留戀，更多的是感嘆。我們的回憶和探尋成了今天的變化，是什么讓我們?nèi)绱松L(zhǎng)？城市里誘惑我們的所有，這些高樓大廈的背后，竟然讓我們這一群從村莊里走出來(lái)的娃娃，發(fā)現(xiàn)自己的精神力量所在，依然是村子灌注的，來(lái)自血液里的那些觀念，像黃土山一樣厚重。

這樣的情懷，我曉得正在消失。許多人和鄉(xiāng)村之間的情感拉遠(yuǎn)了，“鄉(xiāng)愁”注定在一代人又一代人中隨著歲月成為一種概念，“鄉(xiāng)音”同時(shí)在社會(huì)的進(jìn)程中會(huì)成為記憶。只有看著村莊，才能懷想那個(gè)時(shí)代的人們是怎樣的表達(dá)與生活。只可惜，在城市的信息時(shí)代中，越來(lái)越被人遺忘了。

責(zé)任編輯：黃艷秋