王文玉

今年是常寶堃先生（藝名“小蘑菇”）去世70周年。筆者知道的第一位相聲演員就是“小蘑菇”，自記事起，一直到常先生離世，聽(tīng)了、看了不少他的相聲節(jié)目。那時(shí)，電臺(tái)節(jié)目都是直播，每天都會(huì)播出他的作品。筆者從事曲藝工作后，又從其他師輩特別是趙佩如和常寶霆兩位先生那里聽(tīng)到過(guò)常寶堃先生的一些軼事。特撰此文，以資紀(jì)念。

一、挑簾即紅 黃金搭檔

常寶堃先生于1922年出生，五六歲時(shí)即隨父親常連安“撂地”變戲法，間或也能說(shuō)個(gè)小笑話，或和父親說(shuō)個(gè)相聲小段，頗受觀眾歡迎。9歲時(shí)，常寶堃經(jīng)評(píng)書名家陳榮啟介紹，得拜相聲名家張壽臣為師。常寶堃學(xué)藝本就機(jī)敏，又很刻苦，所以基礎(chǔ)十分扎實(shí)。張壽臣先生得此佳徒，喜之不盡，故傾囊相授。常寶堃一邊學(xué)藝一邊演出，父親給他捧哏。這對(duì)父子相聲初登天津曲壇即獲好評(píng)，但常寶堃到十幾歲時(shí)，一對(duì)親父子再說(shuō)一些倫理哏（相聲老段子有許多是父子哏），觀眾聽(tīng)著、演員說(shuō)著都不太舒服。常連安決心給常寶堃物色一位捧哏演員。終于在“三不管”連興茶社發(fā)現(xiàn)一位青年演員趙佩如，外表、臺(tái)風(fēng)、表演都好。加上趙佩如之父趙希賢和常連安還是結(jié)義兄弟，事情更好辦了。自此，“小蘑菇”常寶堃、趙佩如這哥倆成為黃金搭檔。當(dāng)時(shí)，常寶堃14歲，趙佩如22歲。趙佩如是那一代演員的大師哥，所會(huì)節(jié)目多，常寶堃對(duì)趙佩如極其尊重，在劇場(chǎng)上表演什么段子，大多聽(tīng)趙佩如的。演出時(shí)，基本上是常寶堃逗趙佩如捧，但是《福壽全》《大審》這些段子就是趙佩如逗常寶堃捧。自常寶堃、趙佩如合作后，他們的藝術(shù)水平和聲譽(yù)就有了質(zhì)的飛躍。在天津，提起“小蘑菇”常寶堃、趙佩如的相聲可以說(shuō)婦孺皆知。

二、鉆研節(jié)目 求新創(chuàng)新

凡是一個(gè)成功的演員，在自己的藝術(shù)生涯中都有些革新和創(chuàng)造，這樣作品和名聲才能流傳下來(lái)。常寶堃、趙佩如搭檔后，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在切磋技藝，既要把傳統(tǒng)節(jié)目演好，又要力求搞些新東西以符合時(shí)代精神。現(xiàn)有他們二位留下的《父子詞》《改良數(shù)來(lái)寶》等唱片為證。過(guò)去，許多演員都錄過(guò)唱片，老前輩也錄過(guò)相聲唱片，如萬(wàn)人迷、張壽臣、焦德海等，但每人不超過(guò)5、6段，而常寶堃竟然錄制過(guò)20多段節(jié)目，和他同時(shí)代的相聲演員則很少有錄制唱片者。眾所周知，唱片公司是需要賺錢的，你的唱片銷路廣，它才給你錄。這也從側(cè)面反映出常寶堃先生的作品是極受觀眾歡迎的。

中華人民共和國(guó)成立前夕，常寶堃和趙佩如推出了一些新節(jié)目，如《影迷離婚記》《明星燈謎》等。《影迷離婚記》是說(shuō)夫妻二人都愛(ài)看電影，后來(lái)二人感情破裂，打算離婚，二人在辯理中所說(shuō)的話，均由影片名組成。而《明星燈謎》更有巧妙之處，如：常說(shuō)“大海里的小船。打一位電影明星?！薄安虏恢??！薄斑@是——‘周璇?！薄霸趺粗荑?？”“小船就是小舟（周）。一刮風(fēng)，小舟（周）懸（璇）起來(lái)了。周璇。”“這么個(gè)‘舟懸?。∧懵?tīng)我這個(gè)，大海里的小船，打一位電影明星?！薄案覍W(xué)的，周璇??！”“不對(duì)。”“?。坎粚?duì)，您這位是——”“周曼華?！薄霸趺词侵苈A呢？”“小船在海里就得慢點(diǎn)劃。”“要是快劃呢？”“船就翻了?！彪m無(wú)大“包袱”但令觀眾聽(tīng)來(lái)新鮮、奇巧，饒有風(fēng)趣。中華人民共和國(guó)成立后新編的《我的歷史》《柳堡的故事》等都是從《影迷離婚記》衍化而來(lái)的。

三、迎新送舊 滿懷豪情

1949年1月15日，紅旗插上天津城頭，廣大勞動(dòng)人民，尤其是藝人有著強(qiáng)烈的翻身感。在舊社會(huì)，有的演員在臺(tái)上紅紅火火，其實(shí)在有些人的心目中仍瞧不起他們，沒(méi)有真正的社會(huì)地位。中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨所做的事情處處都為人民著想。因此，激發(fā)了常寶堃極大的政治熱情，尤其在1949年他作為天津文藝界代表，參加了第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。常寶堃在會(huì)上親眼見(jiàn)到了人民領(lǐng)袖毛澤東主席和周恩來(lái)總理、朱德總司令，這是他做夢(mèng)也想不到的事情。作為舊社會(huì)的一個(gè)江湖藝人，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，能不令他心潮澎湃嗎？由北京返回天津后，常寶堃和趙佩如再次投入新節(jié)目的創(chuàng)作。實(shí)事求是地說(shuō)，那時(shí)的創(chuàng)作最容易的做法就是“舊瓶裝新酒”。能寫出一段新相聲在政治性、藝術(shù)性上都好，還能被觀眾歡迎，實(shí)在是太難了。常寶堃這樣做其實(shí)是飽滿的政治熱情所激勵(lì)的，想盡快推出新作品。

當(dāng)時(shí)，常寶堃可以說(shuō)是很早演出新相聲的演員，他的《新燈謎》到現(xiàn)在還為一些老演員津津樂(lè)道，主要是這個(gè)段子的“底”注入了新內(nèi)容?！洞驘糁i》是一塊老活，有許多的底可以采用。常寶堃用的是“二人見(jiàn)面忙拉手。謎底是一個(gè)字。乙聽(tīng)罷認(rèn)為這個(gè)字是‘好！，甲不承認(rèn)，于是二人在臺(tái)上演示。最早的臺(tái)詞很簡(jiǎn)單。乙問(wèn)甲：‘老爺子好？‘死了。‘老太太好？‘病了?！蟾绾?？‘槍斃了?！笊┳雍茫俊奕肆?。......”以后臺(tái)詞雖有所發(fā)展，但沒(méi)有大的變化。而常寶堃、趙佩如的新臺(tái)詞是把家庭成員安排為工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，已顯示出普通百姓解放后的幸福生活，歌頌美好的新社會(huì)。這個(gè)節(jié)目在觀眾中也引起了相當(dāng)反響，至今筆者還記得段子當(dāng)中的新謎語(yǔ)。“鍋貼兒沒(méi)熟來(lái)一碟——打個(gè)新名詞?！薄安虏恢?。這個(gè)新名詞？”“生產(chǎn)?！薄皩?duì)！生的就鏟（產(chǎn)）下來(lái)了。”“您聽(tīng)我這個(gè)，馬路上的鐘表？”“這個(gè)？”“打個(gè)新名詞。”“猜不著?！薄斑@個(gè)是？”“群眾觀點(diǎn)?！薄霸趺茨兀俊薄榜R路上的鐘表，大家伙全能看鐘點(diǎn)，群眾觀點(diǎn)嘛！” 那時(shí)中華人民共和國(guó)剛成立，普通百姓對(duì)一些新名詞感到新鮮，像什么“批評(píng)、表?yè)P(yáng)、思想問(wèn)題、檢討、群眾路線、努力學(xué)習(xí)”等詞語(yǔ)，過(guò)去根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別說(shuō)用過(guò)了。人們對(duì)新語(yǔ)言接受得極快，而這些新段子隨著時(shí)間的推移，也逐漸完成了它的藝術(shù)使命。

四、逝后哀榮 藝界楷模

1950年10月，美國(guó)對(duì)朝鮮悍然發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，野心昭然若揭。中國(guó)與朝鮮只有一江之隔，又是我國(guó)友好鄰邦，唇亡齒寒之理人盡皆知。中央決定組成中國(guó)人民志愿軍援助朝鮮，“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召蓬勃展開(kāi)。1951年春節(jié)剛過(guò)，中央決定組成中央慰問(wèn)團(tuán)赴朝慰問(wèn)最可愛(ài)的人——中國(guó)人民志愿軍。慰問(wèn)團(tuán)中有一支曲藝大隊(duì)，由北京曲藝界人士組成，并無(wú)天津的任務(wù)，但是常寶堃聞?dòng)嵑蠼o天津有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信，表示赴朝慰問(wèn)志愿軍是自己的決心，懇請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)。時(shí)任天津市委書記兼市長(zhǎng)的黃敬知情后深受感動(dòng)，當(dāng)即請(qǐng)示中央，表示天津也要派一支曲藝隊(duì)伍赴朝慰問(wèn)志愿軍，最終得到中央批準(zhǔn)，天津也成立了一支曲藝隊(duì)伍。北京和天津兩地曲藝工作者共同組建中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)曲藝服務(wù)大隊(duì)。大隊(duì)長(zhǎng)由連闊如擔(dān)任，4個(gè)支隊(duì)長(zhǎng)分別由侯寶林、曹寶祿、侯一塵和常寶堃擔(dān)任，這4位支隊(duì)長(zhǎng)同時(shí)擔(dān)任副大隊(duì)長(zhǎng)。常寶堃的支隊(duì)有趙佩如和魔術(shù)演員陳亞南、陳亞華、郭少泉、謝起福以及滑稽大鼓演員富少舫和弦?guī)煶虡?shù)棠（兩位均為白云鵬先生徒弟）。

常寶堃和其他曲藝演員一樣，以極大的政治熱情為中國(guó)人民志愿軍獻(xiàn)上精彩的演出，受到全體指戰(zhàn)員的歡迎。在演出任務(wù)圓滿完成后的回國(guó)途中，1951年4月23日凌晨5時(shí)左右，突遇敵機(jī)掃射，常寶堃、程樹(shù)棠壯烈犧牲在朝鮮沙里院。天津市人民政府授予他們?nèi)嗣袼囆g(shù)家、革命烈士的光榮稱號(hào)。

常寶堃和程樹(shù)棠二位烈士的靈柩于當(dāng)年5月12日抵達(dá)天津，由時(shí)任文化部戲曲改進(jìn)局副局長(zhǎng)馬彥祥、時(shí)任天津市文聯(lián)主席阿英等領(lǐng)導(dǎo)及二位烈士家屬到天津東站迎靈。治喪委員會(huì)由時(shí)任天津市委宣傳部長(zhǎng)黃松齡為主任，阿英和白云鵬為副主任。委員30位左右，都是天津各界的代表人物。公祭日定于5月15日至5月17日，共3天。

公祭大會(huì)在天津第一公墓舉行，祭棚設(shè)在公墓門前。正中懸掛常寶堃、程樹(shù)棠二位烈士巨幅遺像和“為國(guó)捐軀”的橫額，祭棚四周掛滿挽聯(lián)素幛。胡喬木、周揚(yáng)發(fā)來(lái)唁電，時(shí)任第一屆中國(guó)人民志愿軍赴朝慰問(wèn)團(tuán)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)廖承志、副總團(tuán)長(zhǎng)陳沂，田漢，時(shí)任天津市委書記兼市長(zhǎng)的黃敬和各位副市長(zhǎng)均有題詞。

前來(lái)公祭者莫不悲痛，尤其是常寶堃的師父張壽臣先生，撰寫祭文并親自誦念：

大哉長(zhǎng)城！ 壯哉常、程！

噩耗傳來(lái)，雷震心驚。

令人傷痛，令人心疼，

寶堃之死，使我痛不欲生。

想他幼年，如在目中，

那年你辭師，年方九齡，

處處可愛(ài)，不可多得的靈童……

朝鮮慰問(wèn)，為國(guó)犧牲，

永垂不朽，萬(wàn)古英風(fēng)……

我要向你學(xué)習(xí)，師生反作師生……

張壽臣先生在云板聲中念時(shí)幾乎是一字一淚，眾人也都含淚聽(tīng)著，最后張壽臣先生已泣不成聲了。3天公祭，每天除了有組織的公祭，還有一些自發(fā)而來(lái)的群眾，甚至還有年邁的老太太。常寶堃先生的生前藝友李少春、裘盛戎、袁世海、白鳳鳴、新鳳霞、言慧珠、李萬(wàn)春等人也到現(xiàn)場(chǎng)悼念。至于曲藝界的京津兩地同仁更是不計(jì)其數(shù)。

當(dāng)年5月18日出殯，天津文藝界舉行了聲勢(shì)浩大的誓師游行。儀仗隊(duì)由天津文藝工會(huì)組成，共有3個(gè)總隊(duì)，幾乎全市文藝工作者全部參加。四面銅鑼開(kāi)道，金瓜鉞斧朝天蹬，200枝雪柳；一隊(duì)吹鼓手、一隊(duì)管弦樂(lè)樂(lè)師；雙人大杠，大紅緞子棺罩覆于棺上，兩抬杠上各有4條四五丈長(zhǎng)的綢拂。黃敬和田漢親自執(zhí)拂拉靈，廖承志、陳沂也親自送殯。棺木由公墓抬出，一直到國(guó)光影院結(jié)束，最后回到第一公墓。沿途路邊所站群眾成千上萬(wàn)，現(xiàn)場(chǎng)群眾都心懷悲傷，更有人掩面而泣。

常寶堃烈士其人，其藝，其舍生取義的大無(wú)畏的革命精神永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。他始終是曲藝界的驕傲，也是文藝界的楷模。他值得我們廣大曲藝工作者所敬仰，我們永遠(yuǎn)懷念他！