李成智

英雄凱旋，震驚世界

加加林降落后，遠在數(shù)百千米外的搜救隊完全不知道他的落點，他只能自主求援。一位守林人的妻子和她5歲的孫女正在附近種植土豆，當她們看到一個穿著亮橙色衣裝、戴著頭盔的男人穿過田野時，感到非常害怕。加加林舉起雙手喊道：“我是蘇聯(lián)人，不是敵人，過來吧?！庇谑牵齻儙椭蛹恿执蜷_頭盔的緊鎖，并給加加林喝了牛奶。

1961年4月12日11時50分，加加林被一架米-4直升機接到了恩格爾機場，隨后乘伊爾-14飛機從恩格爾飛到古比雪夫，這里的工廠就是東方號運載火箭和東方號飛船的誕生地。前來迎接的有國家委員會成員、“先鋒6”小組宇航員以及科羅廖夫等設計局成員，他們?yōu)榧蛹恿峙e辦了一個盛大的晚宴。4月13日，加加林就此次飛行進行了詳細的匯報，并回答了大家的很多提問?？屏_廖夫?qū)︼w行中遇到的問題，如通信不良、儀器艙未及時分離、南緯40度以后通信中斷、制動發(fā)動機提前關機、降落傘開傘問題、錄音帶不足問題、飛船旋轉(zhuǎn)問題等問得很詳細，這些將用于未來東方號飛船的改進。

4月14日上午10時40分，加加林等人乘伊爾-18專機來到了莫斯科。當飛機接近目的地時，7架米格-15戰(zhàn)斗機起飛為其提供護航。在機場停機坪，赫魯曉夫和蘇聯(lián)黨政官員以及歡呼的人群前來迎接，其中就有加加林的妻子瓦蓮京娜。

加加林的車隊到達莫斯科紅場。加加林在中央觀禮臺上發(fā)表了激動人心的講話：“……我們將乘著我們蘇聯(lián)的宇宙飛船，沿著更遠的路線飛行。我無比高興，我親愛的祖國在世界上第一次完成這一飛行，在世界上第一個穿越了宇宙。第一架飛機、第一顆衛(wèi)星、第一艘宇宙飛船和第一次宇宙飛行—這，就是我的祖國掌握自然秘密的偉大歷程……”

可惜的是，總設計師科羅廖夫因街道擁堵未能到達紅場，只好回到家中通過電視觀看。當晚，克里姆林宮舉行了盛大的招待會，科羅廖夫應邀出席。招待會上，赫魯曉夫向加加林頒發(fā)了蘇聯(lián)最高獎—蘇聯(lián)英雄稱號。

加加林的首次飛行壯舉，在全世界引起強烈反響，也引發(fā)空前的太空探險熱潮。美國總統(tǒng)肯尼迪4月12日下午即向赫魯曉夫發(fā)去賀電。不過，肯尼迪在國內(nèi)則遭受到前所未有的巨大壓力，從而使他下定決心，動員全國力量與蘇聯(lián)在新的航天領域一決高下，挽回“面子”。肯尼迪在1961年5月批準了美國國家航空航天局已籌劃多時的阿波羅登月計劃，目標是在未來十年內(nèi)將宇航員送上月球并使其安全返回。

盡管當時中蘇關系已進入低谷，但中國各界都對這一征服太空的壯舉給予了高度評價。《人民日報》稱這一成就“開創(chuàng)了人類征服宇宙的新紀元”；《光明日報》指出，這一成就表明“人類遨游太空的偉大時代開始了”。周恩來總理于4月12日向赫魯曉夫發(fā)去賀電，熱烈祝賀蘇聯(lián)發(fā)射載人宇宙飛船飛行成功。

加加林的太空之旅除了具有深遠的政治意義，還有著重大的科學意義，證明人在短時間失重狀態(tài)下完全可以正常生活。加加林后來回憶說：“當失重出現(xiàn)時，我的感覺好極了。任何事情都很容易去做。真是不可思議，腿和胳膊感覺不到重量，物體在座艙內(nèi)飄浮，我也離開了座椅，懸在了半空。”他在描述從舷窗看到的景象時說：“我第一次親眼見到了地球表面的形狀。地平線呈現(xiàn)出一片異常美麗的景色，淡藍色的暈圈環(huán)抱著地球，與黑色的天空交融在一起。天空中，群星燦爛，輪廓分明。但是，當我離開地球的黑夜時，地平線變成了一條鮮橙色的窄帶，這條窄帶接著變成了藍色，復而又成了深黑色……”

為進一步擴大影響，宣傳蘇聯(lián)在航天領域取得的偉大成就，加加林以及后來的東方2號宇航員季托夫開始了出訪之旅。1961—1962年，加加林訪問過阿富汗、巴西、加拿大、錫蘭（今斯里蘭卡）、古巴、捷克斯洛伐克、印度、芬蘭、波蘭、匈牙利、冰島、埃及、法國和英國等27個國家，拜會過多國領導人和政府官員。不過，由于加加林的聲望，肯尼迪禁止加加林訪問美國。直到美國水星計劃多次實現(xiàn)載人航天飛行，肯尼迪的敵意才開始減弱。1962年5月，季托夫應邀訪問了美國，受到肯尼迪的接見。

1961年5月，加加林成為宇航員隊長。1962年6月12日，晉升中校。1963年11月6日，晉升上校。1963年12月20日，榮升宇航員訓練中心副主任。蘇聯(lián)官方尤其是宇航員訓練中心主任卡曼寧試圖讓加加林遠離任何飛行，擔心這位著名的國家英雄發(fā)生事故。但加加林不愿放棄，在訓練其他宇航員的同時，他自己仍然渴望能夠再次進入太空。1967年4月，他完成了聯(lián)盟1號新型飛船首次飛行的訓練準備工作，成為正式宇航員科馬羅夫的替補。加加林在進行宇航飛行訓練之余，也未放棄駕駛殲擊機。

正當加加林對未來充滿信心的時候，災難發(fā)生了。1968年3月27日，在弗拉基米爾州基爾扎奇市，加加林和飛行教練員謝廖金在一次例行訓練飛行中，因所駕駛的米格-15UTI雙座噴氣教練機墜毀而罹難。

蘇聯(lián)成立的事故調(diào)查委員會查明了飛機與地面相撞時的狀態(tài)。當時，飛機在兩個云層的空域里飛行，看不見地平線。返航時，飛機本應下降轉(zhuǎn)彎，后來一定發(fā)生了某種突發(fā)事件，使飛機處于臨界狀態(tài)。飛機飛出低層云，航跡傾斜角達到70°～90°，幾乎是以垂直俯沖姿態(tài)下降。加加林和謝廖金盡了最大努力想使飛機退出俯沖狀態(tài)，但當時飛行高度只有250～300米，時間也只剩2秒鐘了。他們沒有成功，年僅34歲的加加林就這樣離開了人世，以至于人們都不相信他真的犧牲了。關于加加林飛機失事的真正原因長時間撲朔迷離，有多達10種說法，包括各種陰謀論。但蘇聯(lián)（俄羅斯）官方的說法是兩位飛行員因躲避一只氣象氣球或避免飛機進入另一個云層而操作過猛，使飛機進入失速狀態(tài)而墜毀。

加加林不幸犧牲后，世界各地以不同方式追記他的不朽功績：1968年4月30日，位于莫斯科“星城”的宇航員訓練中心被命名為尤里·加加林宇航員訓練中心；拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星和東方1號飛船的發(fā)射臺被命名為加加林起點；1968年，俄羅斯空軍學院更名為加加林空軍學院；1969年7月，美國阿波羅11號飛船首次登月任務期間，宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面留下了一個紀念背包，里面裝著紀念加加林和科馬羅夫的勛章；1970年，月球背面一個直徑262千米的撞擊坑以加加林的名字命名；1976年，加加林的名字被列入美國新墨西哥州國際航天名人堂。

載人航天事業(yè)后繼有人

繼加加林完成首次太空飛行后，蘇聯(lián)的東方號飛船又完成5次載人飛行，其中包括世界上第一位女宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃。最長的一次飛行任務由貝科夫斯基駕駛東方5號飛船創(chuàng)造，飛行時間達119小時。同期的美國水星計劃，雖然也實施了6次載人航天飛行，但前2次是亞軌道飛行，后4次才是軌道飛行，而且最長的一次僅飛行了34小時20分。6位美國宇航員總飛行時間合計只有54小時，還沒有捷列什科娃一人的飛行時間長！

在蘇美載人航天競賽第二個回合，美國實施了雙子座計劃，蘇聯(lián)實施了上升計劃。上升1號飛船完成了首次載3人的航天飛行，持續(xù)時間24小時。1965年，上升2號飛船載著別利亞耶夫、列昂諾夫升空。此次飛行中，列昂諾夫完成了人類歷史上首次太空行走，他在艙外活動12分鐘。此后，隨著雙子座計劃的穩(wěn)步推進，美國取得的成果開始超越蘇聯(lián)：1965年6月3日，雙子座4號飛船上的宇航員懷特完成出艙活動，持續(xù)時間21分鐘，并用噴氣裝置實現(xiàn)了太空機動行走。1965年8月21日，美國發(fā)射雙子座5號飛船，整個飛行過程歷時190小時55分鐘，繞地球飛行120圈。1965年12月4日，美國發(fā)射雙子座7號飛船。飛船繞地球飛行206圈，歷時330小時35分鐘。1966年3月16日，美國發(fā)射雙子座8號飛船，在飛行中首次實現(xiàn)飛船與阿金納火箭上面級的對接。1966年7月18日，美國發(fā)射雙子座10號飛船，它成功完成與阿金納火箭上面級的交會對接，宇航員還出艙活動49分鐘。1966年9月12日，美國發(fā)射雙子座11號飛船，它與阿金納火箭上面級實現(xiàn)了軌道對接，并用阿金納的推進系統(tǒng)將飛船軌道升高到1368千米。

以上這些成就令美國趕上并超過了蘇聯(lián)。尤其是阿波羅登月計劃的實施，美國舉全國之力，最終在1969年7月20日完成了人類歷史上首次載人登月的創(chuàng)舉。

從1961年5月阿波羅計劃獲批，到1972年12月阿波羅計劃落幕，歷時約11.5年。在工程高峰時，參加工程的企業(yè)約2萬個，大學200所，科學機構(gòu)80多個，直接參加總?cè)藬?shù)超過30萬。整個工程耗資巨大，達255億美元（當時幣值），峰值年份近30億美元。1969年7月16日，阿波羅11號飛船載著宇航員阿姆斯特朗、奧爾德林和科林斯出發(fā)，實施首次載人登月。美國東部時間7月20日下午16時17分42秒，阿姆斯特朗和奧爾德林乘阿波羅11號飛船的登月艙降落在月球靜海預定地點，人類的足跡終于踏上另一個天體的表面。完成月面考察任務后，他們乘登月艙上升艙返回月球軌道，與留在飛船指令艙內(nèi)的科林斯會合，然后一同返回地球，并于7月24日在北太平洋夏威夷附近海域安全濺落。人類首次登月圓滿成功，他們帶回了最珍貴的禮物—22千克月球土壤和巖石標本。此后，阿波羅計劃又實施了6次登月任務，其中5次取得成功。共有21名宇航員直接參加登月飛行，12名宇航員登陸到月球表面。

在美國轟轟烈烈地實施阿波羅計劃的過程中，蘇聯(lián)也在秘密執(zhí)行一項登月計劃，為此研制了巨型N-1運載火箭并選拔培訓了宇航員。1969—1972年，蘇聯(lián)先后4次試射N-1火箭，均遭失敗。蘇聯(lián)放棄了載人登月的嘗試，轉(zhuǎn)而采取發(fā)射無人探測器的方式，從月球上取回累計326克月球標本。對比美國阿波羅計劃采回的多達382千克月球標本，蘇聯(lián)確實差了很多。但蘇聯(lián)是花費較小的代價，完成無人自動采樣任務，這在航天史上也是一個創(chuàng)舉。

進入20世紀70年代，東西方關系有所緩和，蘇美兩國載人航天發(fā)展的重點也發(fā)生了變化：蘇聯(lián)主要集中于載人空間站的研制、發(fā)射與運行，美國則加緊了可重復使用的航天飛機的研制，各自都取得了突出成就。參加航天飛行的人數(shù)迅速增多，并且實現(xiàn)了普通人也能參與航天飛行的愿望。值得一提的是，1975年7月15—24日，蘇聯(lián)聯(lián)盟19號飛船和美國阿波羅18號飛船成功進行了一次聯(lián)合載人航天飛行，雙方共有5名宇航員參加了此次飛行。這一計劃受到國際社會高度稱贊。

20世紀八九十年代，蘇聯(lián)先后發(fā)展了3代空間站，其中第三代和平號空間站取得了國際公認的突出成就，有12個國家的135名宇航員在空間站上生活和工作過。美國航天飛機自1981年4月12日實施首次載人飛行，到2011年7月結(jié)束飛行，共計飛行了135次，共有355名來自各國的宇航員完成了852次飛行。不過航天飛機也發(fā)生了兩次災難性事故，一次是1986年1月28日挑戰(zhàn)者號航天飛機在發(fā)射時發(fā)生爆炸，導致7名宇航員遇難；另一次是2003年2月1日，哥倫比亞號航天飛機在返回時失事，也導致7名宇航員遇難。

20世紀末，載人航天領域最重大的項目是國際合作建設與運行國際空間站。自1998年俄羅斯和美國各自發(fā)射第一個艙段開始，歷時超過12年，國際空間站基本建成。在建設過程初期的2000年，國際空間站已經(jīng)具備了長期載人運行的能力。截止到2020年6月，國際空間站共接待239名宇航員（367人次）入駐，在科技試驗、天文觀測以及對地觀測等領域都取得了很高的成就。

21世紀初，中國載人航天異軍突起，2003年10月15日，楊利偉乘神舟五號飛船完成了中國首次載人航天飛行，實現(xiàn)了中華民族的飛天夢。此后，神舟飛船陸續(xù)實現(xiàn)了載2人、載3人的飛行，并突破了宇航員出艙技術(shù)、飛船交會對接技術(shù)、空間實驗室運行技術(shù)、航天器補給技術(shù)。中國載人航天工作已經(jīng)完成“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略的前兩步，共有11名宇航員完成了14人次載人航天飛行，其中景海鵬、陳冬創(chuàng)造了在太空生活和工作33天的中國紀錄。

截止到2020年底的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1961—2020年全世界共進行了323次載人航天發(fā)射（載人航天器分別是蘇聯(lián)的東方號、上升號和聯(lián)盟號系列飛船，美國的水星號、雙子座號、阿波羅號系列飛船以及航天飛機，中國的神舟號系列飛船）；參加過航天飛行的宇航員達568人，分別來自42個國家；航天飛行總計1285人次。在這些國家中，美國處于絕對第一的位置，共有346人參加了航天飛行，蘇聯(lián)、俄羅斯作為兩個國家分別位列第二、第三。而且，只有蘇聯(lián)（俄羅斯）、美國和中國能夠獨立實施載人航天飛行。下表為載人航天飛行人次較多的10個國家。

有2名宇航員參加過航天飛行的國家還有保加利亞、比利時、匈牙利、哈薩克斯坦等國。其他國家均只有1人參加過航天飛行，飛行次數(shù)1～4次不等。它們分別是：阿富汗、奧地利、巴西、古巴、捷克、丹麥、東德、印度、以色列、伊朗、馬來西亞、墨西哥、蒙古、秘魯（2次）、波蘭、羅馬尼亞、沙特、斯洛文尼亞、南非、韓國、西班牙（2次）、瑞典（2次）、瑞士（4次）、敘利亞、烏克蘭、阿聯(lián)酋、越南。越南人范童雖然只飛行了一次，但卻是亞洲第一位太空人。他于1980年7月23日搭乘蘇聯(lián)聯(lián)盟37號飛船升空，進入禮炮6號空間站生活了7天零20小時42分。蒙古人古爾拉格恰于1981年3月22日乘蘇聯(lián)聯(lián)盟39號飛船升空，次日進入禮炮6號空間站，停留了7天零20小時42分，成為亞洲第二個太空人。

2021年，美國和俄羅斯還將陸續(xù)發(fā)射聯(lián)盟號飛船和太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的龍II飛船，向國際空間站派出20多名宇航員。其中，俄羅斯聯(lián)盟號載人飛船已于4月9日，也就是加加林首次太空飛行60周年的前3天率先發(fā)射。也許，本年度另一個世界矚目的大事是中國的載人空間站建設將正式拉開帷幕。