文/谷小歌

不管你喜不喜歡楊冪，現(xiàn)狀就是，她一直是流量時代，最大且最長久的“流量”之一。只要楊冪想贏，她的火就澆也澆不滅，除非，她想熄了。

楊冪天生對數(shù)字敏感，她大腦中有一個區(qū)域?qū)憹M了數(shù)字，別人的生日、電話號碼，說一次她就能記住。打小兒她就知道這能力好用，比那一雙勾人的大眼睛還好用。

4歲拍電視劇，16歲簽約，出道18年，她不像個藝人，倒像個商人，深諳娛樂圈的數(shù)字之道。而這一切，還要從那本2011年度銷量第一的《男人裝》4月刊“狐貍未成年”說起。

日子像花開

楊冪出生在北京南城盛產(chǎn)灰墻土瓦的胡同，父親楊曉林是一名民警。

上世紀80年代末，改革開放方興未艾，大人們嘴上沒完沒了叨咕著“女強人”的事跡。而楊冪，也是一個小女漢子。她經(jīng)常在胡同里教訓(xùn)、欺負男孩，人稱“小厲害”。甚至到今天，她愛動手動腳的毛病也沒改。幾度傳緋聞、挨罵，都是因為管不住自己的手。

因為過于好動，4歲的楊冪被父母送去中國兒童電影制片廠開辦的兒童影視表演培訓(xùn)班。在這里她被導(dǎo)演相中，還在《武狀元蘇乞兒》里演了周星馳的女兒，但楊冪說這些事兒她都不記得了。一直到15歲，楊冪才真正做起了明星夢。她悄悄給《瑞麗》雜志寄去了自己的照片。小姑娘眼睛又大又亮，鼻子也挺拔，一切長得恰到好處。很快，她就接到《瑞麗》編輯的電話：“你來拍照片吧?！?/p>

那段日子像花開一樣，楊冪站在聚光燈下，還和張子萱、熱扎依整出一段奇奇怪怪的復(fù)雜關(guān)系。要不是最后以“小太妹”事件草草收場，這當(dāng)屬楊冪少女時期最新鮮、最刺激的一段日子。

這段日子，為她迎來了人生第一個轉(zhuǎn)折點——16歲的楊冪，被簽入榮信達。榮信達是李少紅和李小婉的。這里出品的電視劇《大明宮詞》《橘子紅了》，火爆程度和《還珠格格》不相上下。

2004年6月，還在北京十四中讀高二的楊冪，在李少紅的引薦下見到了大胡子叔叔張紀中。這個還不滿18歲的小丫頭，讓張紀中和導(dǎo)演于敏感覺到久違的洋溢的甜，一拍大腿就決定了，讓楊冪演“小東邪”郭襄。郭襄之后，楊冪第一次感覺到膨脹，可越脹越大也沒開竅。彼時的她，還不懂“數(shù)字”的厲害，也不懂媒體的厲害。她耍大牌、放鴿子，總之，惹惱了不少人。甚至有前輩在片場指著她鼻子罵：“你再這樣下去，我會告訴所有人都不找你拍戲！”

至今，也沒有人知道前輩是不是真的這樣做了，但楊冪確實被冷淡了一段日子。要知道，娛樂圈變天比變臉還快。

彼時，比她小1歲的劉亦菲，已經(jīng)是《仙劍》的女主角，而她還只是一個混跡劇組，誰都看著臉熟的“老”演員。在等級森嚴的劇組，臉熟沒用，只有紅才有話語權(quán)。

一直到2008年，楊冪才算緩過神來。7月，先是確定出演心比天高的晴雯，8月就又進了《仙劍奇?zhèn)b傳3》的劇組，與此同時還跨著一部電視劇《暗香》。

別驚訝，比起3年后，一年拍11部電影、4部電視劇和7個廣告的“瘋狂勞模”來說，這點工作量真不算什么。否則，哪有精力上演下面這出好戲。

友誼和愛情

剛一只腳邁入娛樂圈時，一直是父親護楊冪周全。拍封面、拍廣告、拍電影、電視劇要簽約，都是父親來監(jiān)督。直到楊冪簽了公司，他才放手。但這一放，也就算把楊冪扔進娛樂圈了。察言觀色的本事，她學(xué)了不少，只是身邊少有親近的人。楊冪在博客里寫，她經(jīng)常被同學(xué)排擠。那些難聽話，像耗子一樣直撓心。所以，《仙劍奇?zhèn)b傳3》（《仙劍3》）拍攝時，楊冪感覺自己終于找到了組織。一是因為劇組都是同齡人，二是除了胡歌，其他幾人都還處在不咸不淡的小偶像位置，還沒有那么多明槍暗箭、勾心斗角。此時，渴望陪伴的楊冪不是沒有單純過、真心過。于是，楊冪和劉詩詩迅速火熱地搭在了一起，她還順手俘獲了剛從車禍中幸運活下來的胡歌?？上н@幾段感情就像《仙劍3》之后劇組人員一起的那趟埃及之行一樣，沒有陰影庇護的地方處處焦灼。2009年，《仙劍奇3》熱播，楊冪一時間成為《仙劍傳奇》迷心中“完美的雪見”。《仙劍3》是唐人出品的，老板蔡藝儂當(dāng)時還很喜歡楊冪，甚至打起了楊冪的主意，想要把她從李少紅手里挖過來。于是，蔡藝儂安排了一場埃及旅行，美其名曰“革命友情之旅”，有胡歌、楊冪、劉詩詩、袁弘和蔡藝儂?？筛锩颜x再深也抵不住金錢的誘惑。那年，游戲《夢幻誅仙》想要找《仙劍3》幾個主演一起代言游戲?？蓷顑缱约捍蚱鹆怂惚P，單獨接了一個價格更高的代言《天下2》，搞得蔡藝儂馬上要進口袋的錢，沒了。蔡藝儂氣不過，宣布《仙劍3》的宣傳一律不帶楊冪。到處也看不見楊冪的粉絲急了，就此，楊冪和蔡藝儂、唐人結(jié)下了梁子。

而作為唐人簽約藝人的胡歌和劉詩詩，左右不是人，友情和愛情眼見都要分崩離析。粉絲又來插了一腳，痛恨這兩人不夠義氣。所以，從那時起，飯圈就開始流傳這句話：《仙劍3》是粉絲決裂的萬惡之源。以至于后來85花幾人的恩恩怨怨都繞不開這段歷史。這一場大戰(zhàn)持續(xù)了10年之久，至今未停歇。楊冪和劉詩詩，日后再見，也便成了對手。

《仙劍3》之后，楊冪再也不是劇組看著眼熟的小角色。很快，她就拿到自己想要的劇本：《美人心計》和《宮》。2011年，楊冪出演晴川，一夜爆紅。不僅家喻戶曉，還十分帶貨。她為《男人裝》4月刊拍攝的“狐貍未成年”專題，很快就賣空了。這是楊冪第一次感受到數(shù)字的力量，買過雜志的人，可都是為她真金白銀花了錢的。

電影也是，2011年7月,楊冪第一部主演的電影《孤島驚魂》上映，粉絲紛紛買票支持，投資方賺得盆滿缽滿。500萬元不到的小投資電影，票房超過9000萬。

經(jīng)此一戰(zhàn)，廣告商們一致認定，楊冪是這幾個小花里最有“錢途”的演員。2011年楊冪年收入接近4千萬。雖然沒能擠進當(dāng)年《福布斯中國明星收入排行榜》前十，也算得上行業(yè)的佼佼者。片酬和代言費暴漲的楊冪，開始知道紅能生錢。自此，楊冪想的不再是爆紅，她要長紅。最簡單的辦法就是用時間換錢?！豆聧u驚魂》之后楊冪徹底開竅，擱置了友誼和愛情。有記者說過：“楊冪依靠每天早晨6點鐘左右起床工作的勤勞與真誠，捕捉到了時間的美妙。”

那一年，楊冪締造了數(shù)據(jù)時代的特殊產(chǎn)物——“粉絲電影”。不管你喜不喜歡，你都無法拒絕她，因為她會出現(xiàn)在各式各樣的廣告、電影、電視劇里。就算你攻擊她“嘴毒”、“整容”、“撩男人”，也難以撼動她在娛樂圈數(shù)據(jù)地位上的成功。

當(dāng)一個人真正領(lǐng)教過“數(shù)字”生意帶來的豐厚利益，想視而不見就很難了。那可是10年前，新浪微博每天都在突破自己，每天都呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長，明星的粉絲數(shù)量幾乎擰不出來水分。姚晨也好、范冰冰也好、楊冪也好，發(fā)微博甚至比自己現(xiàn)在的朋友圈還發(fā)得勤。

而一場比宮斗戲還好看的大戰(zhàn)也將在這里爆發(fā)。

塑料姐妹花

楊冪火了之后，她的好閨蜜劉詩詩也不甘落后。2011年，同樣是穿越劇+清宮劇設(shè)定的《步步驚心》也收割了一批粉絲，劉詩詩便是最大贏家。

其實，在此之前，楊冪和劉詩詩的粉絲早就因為《宮》和《步步驚心》抄襲的事兒，掐過一輪。這場罵戰(zhàn)，以蔡藝儂發(fā)表《今朝被狗咬》結(jié)束回擊。簡單來說，這篇娛樂圈吵架的代表作，主要針對于正的抄襲和楊冪的忘恩負義。因為《宮》和《步步驚心》的設(shè)定實在太像了。

《步步驚心》播出后，雙方粉絲撕起來也是不可避免，甚至勢同水火、有你沒我。正在浪頭上的劉詩詩帶著她號稱“2億雄獅”的粉絲，把楊冪的老底兒掀了個遍。以至于，一直到2013年之前，楊冪的口碑兩極分化嚴重，要不是楊冪心大，恐怕要得個抑郁癥才算完。

于是，楊冪的第二個好閨蜜唐嫣，就在楊冪最需要的時刻登場了。前夫劉愷威也因為跟楊冪合拍電視劇《如意》，暖了楊冪灰暗的心。

2012年1月8日，劉愷威在微博宣布戀情。與戀情一起升溫的，還有楊冪和唐嫣的姐妹情。在楊冪的婚禮上，她生命里的這一男一女陪伴左右，讓她倍感幸福。

除此之外，婚禮之前楊冪的粉絲也在微博上打了一個漂亮的翻身仗。一部毀譽參半的電影《小時代》，不僅證明了郭敬明是一個成功的商人，還維持了楊冪作為一個偶像的熱度。楊冪粉絲喜聞樂見，就差在微博放鞭炮廣而告之，這部電影的票房可以吊打其他小花。尤其是一張楊冪跪在地上幫粉絲簽名的照片傳出，粉絲們倍感心暖，士氣大振。

此番勝利之后，楊冪也就安心養(yǎng)胎、生孩子去了。

楊冪是個聰明人，她太知道生孩子這件事，對一個女藝人的影響。所以即便懷孕，楊冪也沒停工，《小時代》殺青時，她已經(jīng)有7個月身孕。

2014年6月1日，小糯米出生，楊冪的《分手大師》《小時代3》和《古劍奇譚》也都按著她的期望如約播出。

可楊冪最擔(dān)心的事兒還是發(fā)生了。2014年，楊冪再度獲封最令人失望女演員獎，口碑岌岌可危。組委會稱：“早在2013年楊冪第一次問鼎金掃帚影后的時候，我們就提醒過高產(chǎn)的大冪冪，可她還是原地打轉(zhuǎn)?！?/p>

而此時，她的好閨蜜唐嫣已經(jīng)攢足了力氣，一連拍了好幾部電視劇?？梢哉f2015年開年，打開電視看見的，除了唐嫣還是唐嫣，口碑都還不錯。尤其是，電視劇《何以笙簫默》播出后，唐嫣一時風(fēng)頭無兩。

看著好姐妹提升，楊冪很著急，她感覺自己急需一部電影來證明演技。于是，產(chǎn)子復(fù)出的楊冪接下了電影版《何以笙簫默》。

唐嫣粉絲想不通，為什么嘴上說是好閨蜜，現(xiàn)實卻用這種方式較勁兒。但唐嫣似乎并沒有把這當(dāng)回事兒。2015年5月份發(fā)生楊冪不雅視頻事件，唐嫣還發(fā)微博表示力挺。盡管此時，電影版《何以笙簫默》一經(jīng)播出，有不少人拿楊冪和她比較。

但事實證明，這一切不在意，都是唐嫣一廂情愿。楊冪29歲生日那天，給自己的好姐妹潑了一盆冷水。生日當(dāng)天，一大早唐嫣就在微博送上祝福，可楊冪一直到晚上才回復(fù)。這其間，楊冪還回復(fù)了別人的留言，但就是看不見唐嫣。

這可氣壞了粉絲。本來兩家早就看不對眼了，但礙于是好朋友，遲遲沒有開戰(zhàn)，這一回，可算逮到了。又是一場微博大戰(zhàn)，戰(zhàn)況激烈，最終以唐嫣取代楊冪出演《九層妖塔》告終。這一場場微博大戰(zhàn)下來，楊冪深刻認識到，自己的粉絲不僅戰(zhàn)斗力持久還很長情，比起這些個閨蜜的陪伴還要讓她感動。于是，楊冪也就徹底看淡了這塑料姐妹花友情，轉(zhuǎn)而把重心放在粉絲上、公司上，慢慢從一個“演員”變成一個“商人”。

別番光景

2014年3月27日，楊冪與兩位經(jīng)紀人趙若堯、曾嘉共同出資300萬人民幣，成立了海寧嘉行天下影視文化有限公司，正式轉(zhuǎn)型資本玩家。

玩資本，最重要的就是膽大心細。楊冪的膽子可不是一般的大，一上來就跟尚世影業(yè)簽了個對賭協(xié)議：2015年到2017年期間，楊冪團隊要累積實現(xiàn)稅后凈利潤不低于3.1億元的目標。

為了達到這個目標，楊冪帶著自己公司藝人玩了命地演戲、拍廣告。不看質(zhì)量，只看利潤。要知道，被對賭協(xié)議搞殘的公司很多：太子奶李途純對賭英聯(lián)、摩根士丹利、高盛，輸?shù)籼幽?；張?zhí)m對賭鼎暉輸?shù)羟谓稀瓧顑缈刹幌氤蔀槠渲幸粋€。所以，當(dāng)離婚傳聞一次次出現(xiàn)時，她和劉愷威都挺過來了。連已經(jīng)有些許關(guān)系黯淡的唐嫣也出來幫忙。

2016年10月14日，楊冪出席頒獎典禮，因為距離劉愷威出軌風(fēng)波不久，楊冪決定讓唐嫣代領(lǐng)獎項。一直到2018年12月22日，嘉行傳媒才發(fā)表聲明，稱楊冪和劉愷威于當(dāng)年簽署離婚協(xié)議，和平分手。

不過，這犧牲值得。嘉行傳媒迅速壯大，2015年凈利潤為0.81億元、2016年為1.29億元、2017為1.94億元，累積已超過4億。到了2017年，楊冪這家公司的估值已經(jīng)達到50億元。再加上一部創(chuàng)紀錄的《三生三世十里桃花》，500億的播放量，聽起來都嚇人。這些數(shù)字，光聽上去就讓楊冪覺得高興。但此時“斷情絕愛”的楊冪只能一個人高興了，親人朋友都離她遠去。

等到《我是證人》發(fā)布會引出詐捐風(fēng)波時，除了自家員工，楊冪身邊已無好友站臺。和兩年前的那場風(fēng)波相比，已是別番光景。

“我始終有做一個好演員的夢想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態(tài)度?！睏顑缭诓煌瑘龊?、不止一次說過這樣的話。在演員、歌手、公司合伙人、直播帶貨和參加綜藝幾個身份中選擇，她說：“演員始終是第一位的?！辈还苣阆膊幌矚g楊冪，現(xiàn)狀就是，她一直是流量時代，最大且最長久的“流量”之一。導(dǎo)演劉杰曾說：“楊冪太聰明，如果和她斗嘴，你永遠占不到便宜。”不止斗嘴，只要她想贏，其他人很難占到便宜，不論對手還是朋友。

楊冪的火，澆也澆不滅，除非，她想熄了。

作品是演員的立身之本。楊冪想必知道這個道理，才會在新電影《刺殺小說家》上映前賣力宣傳。

也許楊冪在等，等那部不知道在哪里的好作品自證。只是，不知道時間這次會不會站在她這邊。