遲子建

我記憶最深的光，是燭光。上小學(xué)的時(shí)候，山村還沒(méi)有通電，就得用燭光撕裂長(zhǎng)夜了。正月串親戚的人的禮品袋中，除了雞、鴨、罐頭和布匹外，很可能就會(huì)有幾包蠟燭。懂得節(jié)省的人家，一支蠟燭能使上四、五天，只要月亮的光能借上，他們就會(huì)敞開(kāi)門(mén)窗，讓月光奔涌而入，刷碗掃地，洗衣鋪炕。

我最愛(ài)做的，就是剪燭花。蠟燭燃燒半小時(shí)左右，棉芯就會(huì)跳出猩紅的火花，如果不剪它，費(fèi)蠟燭不說(shuō)，它還會(huì)淌下串串燭淚，臟了蠟燭。

我剪燭花，不像別人似的用剪刀，我用的是自己的手，將大拇指和二拇指并到一起，屏住氣息探進(jìn)燭苗，尖銳的指甲蓋比剪刀還要鋒利，一截棉芯被飛快地掐折了，蠟燭的光焰又變得斯文了。我這樣做，從未把手燒著，不是我肉皮厚，而是做這一切眼疾手快，火還沒(méi)來(lái)得及舔舐我。

燒剩的蠟燭癟著身子，但它們也不會(huì)被扔掉，女孩子們喜歡把它們攢到一起，用一個(gè)鐵皮盒盛了，坐到火爐上，溶化了它們，采來(lái)幾枝干樹(shù)枝，用手指蘸著滾燙的燭油捏蠟花。蠟花如梅花，看上去晶瑩璀璨，有喜歡粉色的，就在蠟燭中添上一截紅燭，溶化后捏出的蠟花就是粉紅色的了。在那個(gè)年代，誰(shuí)家的柜子和窗欞里沒(méi)有插著幾枝蠟花呢！看來(lái)光的結(jié)束也不總是黑暗，通過(guò)另一種渠道，它們又會(huì)獲得明媚的新生。

光中最不令我喜歡的就是陽(yáng)光了。往往我還沒(méi)有睡足呢，它就把窗戶照得雪亮了。夏天的時(shí)候，它會(huì)晃得你睜不開(kāi)眼睛，讓人在強(qiáng)烈的光明中反倒有失明的感覺(jué)。不過(guò)我不討厭黃昏時(shí)刻的陽(yáng)光，它們簡(jiǎn)直就是從天堂播撒下來(lái)的一道道金線，讓大地透出輝煌。比較而言，月光是最不令人厭煩的了，也許有強(qiáng)大的黑暗作為映襯，它的光總是柔柔的，帶著股如煙似霧的縹緲氣息，給人帶來(lái)無(wú)邊的遐想和溫存的心境。好的月光質(zhì)感強(qiáng)烈，你覺(jué)得落到手上的仿佛不是光，而是綢帶，順手可以用來(lái)束頭發(fā)的。而且瀉在山山水水的月光也不像陽(yáng)光那樣貧乏，月光使山變得清幽，讓水變得柔情，流水裹挾著月光向前，讓人覺(jué)得河面像根巨大的琴弦一樣燦爛，清風(fēng)輕輕撫過(guò)，它就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的樂(lè)聲。

馬燈和油燈，因?yàn)橛辛瞬Ａ粽肿鳛橐r托，其性質(zhì)有點(diǎn)像后來(lái)的電燈了。很奇怪，我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬夫，他們提著它，要么去給牲口喂夜草，要么去檢查門(mén)閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢，又多數(shù)是年老的婦人，她們守著油燈納鞋底或者是補(bǔ)衣裳，油燈那如豆的火苗一聳一聳的，映著她們花白的頭發(fā)和衰老平和的面龐。

有了光，而又有了形形色色的天上和人間的事物，就有了影子。云和青山有影子，它們的影子往往是投映在水面上了;樹(shù)、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥(niǎo)，都會(huì)產(chǎn)生影子。有些影子是好看的，如月光下被清風(fēng)搖曳的樹(shù)影，黃昏時(shí)水面漂泊的夕陽(yáng)的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子，是燭光反射到墻面的影子，它們有桌子的影子，有花瓶的影子，有插在柜角的雞毛撣子的影子，也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著，忽而胖了，忽而又瘦了;忽而長(zhǎng)了，忽而又短了，讓人覺(jué)得影子畢竟是影子，一從實(shí)物中脫離出來(lái)，它就走了樣了。

老人們愛(ài)說(shuō)，一個(gè)人有影子是好事情。它在，你可以氣定神凝;而一個(gè)人即使沐浴在光明中，也并不總能看到自己的影子。而且，自己的影子有時(shí)也會(huì)嚇著自己，比如走夜路的時(shí)候，我在前面走，我的影子就跟在我后面走，讓我覺(jué)得身后跟著一個(gè)人，惴惴不安的?；剡^(guò)頭一望，影子卻不見(jiàn)了，可當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)身接著行走的時(shí)候，影子又跟在身后了，甩也甩不掉，就像一條忠誠(chéng)于主人的狗一樣，一直跟著你。

在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來(lái)的時(shí)候，即使在陰郁的天氣中，你仍能感受到光明。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的。

生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺(tái)也只成了一種時(shí)髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來(lái)越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見(jiàn)舊時(shí)燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時(shí)候，那些燈影斑駁的往事，注定會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)幽幽地呈現(xiàn)。

[怦然心動(dòng)]

能給我們帶來(lái)光亮的，除了太陽(yáng)，還有月亮，除了蠟燭，還有馬燈、油燈和電燈。若在它們當(dāng)中選擇，作者會(huì)毫不遲疑地選擇月光和燭光。月光總是和其他事物相得益彰：月光使山變得清幽，讓水變得柔情，流水裹挾著月光向前，河面像根巨大的琴弦一樣燦爛。燭光的影子總是令人印象深刻：反射到墻面的影子飄忽變幻，忽胖忽瘦，忽長(zhǎng)忽短，仿佛是一場(chǎng)光與影的游戲。光和影似乎總是形影不離，但畢竟不是同一種事物，雖然都來(lái)源于光的投射，有的影可愛(ài)，有的影就嚇人。與此同時(shí)，有光的地方，不一定有影，但有影的地方，一定有光。比如，作者午夜夢(mèng)回時(shí)，在她的心頭會(huì)浮現(xiàn)一把小提琴的影子，遙想當(dāng)年，即使在陰郁的天氣中，父親仍能用它奏出光明的樂(lè)音。其實(shí)，這個(gè)影子是刻在作者生命中的一道錦紋，它總是幽幽呈現(xiàn)，卻能時(shí)時(shí)撫慰人心，照亮荒蕪。

【文題延伸】最美的時(shí)光;光影里的往事;光的啟示……（小引）