唐吟方

史樹青先生去世后，許多人撰文談與他感人至深的交往，談他超群的記憶力，談他深厚的文獻(xiàn)功底，談他的博學(xué)多識(shí)，談他長(zhǎng)達(dá)七十年鑒定生涯中的種種奇遇，談他晚年對(duì)民間“國(guó)寶”超乎尋常的熱忱。在我們這些同他有過不短接觸的晚輩眼里，他不過是個(gè)跟文物打交道久了有癖好的一般北方老頭。很多人敬重他，也有些人不認(rèn)他。晚年他一門心思要把從地?cái)偵腺I來的“越王勾踐劍”捐獻(xiàn)給國(guó)家，他所在的國(guó)家博物館不愿收，還有人勸他“算了”，然而他老人家固執(zhí)己見，堅(jiān)持認(rèn)真。以我的親身感受，與其說他是文博學(xué)家，倒不如說是一位以讀書終老的書生，一生都活在他自己鐘情的文史藝苑世界里。

上個(gè)世紀(jì)90年代中期我在《文物》雜志工作，一次拿一本冊(cè)頁請(qǐng)史先生寫字留念，他爽快地答應(yīng)了。當(dāng)史先生翻閱冊(cè)頁，看到里面有一位江蘇女書家的字，就說寫在女書家后面吧。我忙說您是前輩，您若這么做，今后那些比您年紀(jì)小的作者看到了會(huì)罵我的，他只好作罷。冊(cè)頁上早已有故宮朱家溍先生寫給我的一字一畫，我翻出來給史先生欣賞。我說朱先生的這兩張東西都很精，尤其是那幅《松石圖》，即使放在明清人那里也不遜色，并稱朱老的情致格調(diào)當(dāng)代少有其匹。史先生當(dāng)時(shí)沒言聲，看了好長(zhǎng)一會(huì)，說：“冊(cè)頁先留著，帶回家，等有空也給你畫畫?！笔窐淝嘞壬纳圃姽俏牟┙绫娝苤?，畫則從未見過，我當(dāng)時(shí)以為史先生只是一時(shí)興之所至，隨口一說而已，不敢有所奢望。隔了半個(gè)月，史先生托助手打電話來，說冊(cè)頁畫好了，可以來取。我拿到一看，大吃一驚，果然給我作了幅畫，是《竹石圖》，而且還題了一首詩：“畫圖追慕文湖州，北地應(yīng)推李薊丘;三兩瘦枝倚秀石，伊人照水衍風(fēng)流。”史先生的書齋名為“竹影書屋”，想來是深愛竹子的，難怪這竹石畫得那么雅秀。若干年后，我給史先生做過一個(gè)訪談，才知道他當(dāng)初主動(dòng)提出來給我作畫的緣由。他在談話時(shí)無意中透露，年輕時(shí)常聽人說北方不出人，有名的學(xué)者都出在南方，對(duì)這樣的說法他非常不服氣，認(rèn)為北方也出大學(xué)者。也許因這份不服氣，當(dāng)他看到朱老這位江南學(xué)者的畫作后，特意提出要給我作畫，以表明北方學(xué)者在舞文弄墨上一點(diǎn)不亞于南方學(xué)者。我因史先生性格上的不服輸獲得了一宗難得的墨緣。朱先生高古冷逸的《松石圖》和史先生出筆不俗的《竹石圖》一樣為我珍重寶愛，即使在他們那輩學(xué)人那里，這樣的異品也未必多見。

在和史先生的交往中，我發(fā)現(xiàn)他重視現(xiàn)當(dāng)代史料的保存，這或許因他歷史學(xué)專業(yè)出身的習(xí)慣，里頭也包含了他的學(xué)術(shù)敏感。記得在新世紀(jì)初，我有意撰寫民國(guó)書畫家潤(rùn)格方面的文章，當(dāng)初收集這方面的材料，只能靠查找民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊，如余紹宋編的《金石書畫》《湖社旬刊》及上海的老報(bào)紙《申報(bào)》等等，材料很零碎。當(dāng)我向史先生吐露這個(gè)想法時(shí)，他沒有想就說可以幫我找找這方面材料。過了幾天，真的把一卷泛黃的民國(guó)書畫家留下來的潤(rùn)格原件交到我手，有幾十張之多，令我喜出望外。對(duì)于研究者來說，材料的收集是最基本也是最重要的。史先生告訴我這是他年輕時(shí)專門找書畫家索要的。有些潤(rùn)格有了折痕破了，他還專門做了托裱。有幾張上面還有書畫家的墨跡、印章。我記得有以畫梅著稱的汪吉麟及金石學(xué)家陸九和等人的，雖然潤(rùn)格來源集中在北京地區(qū)，但像這樣的第一手潤(rùn)格資料，保存至今十分不易，對(duì)于分析三四十年代北方的書畫家的創(chuàng)作生活、市場(chǎng)情況無疑是十分有益的。我后來問史先生怎么想起來要保存這些東西的，他說這就是檔案材料，檔案是不分大小的，要了解當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的細(xì)節(jié)，就要靠這樣的小材料。也就是這次，我知道他不光保存潤(rùn)格，還收集門刺、拜帖這類小東西，從中可看出史先生的細(xì)心、見識(shí)、眼光以及平易踏實(shí)的學(xué)風(fēng)。

類似的事還有一些。我一直對(duì)現(xiàn)當(dāng)代書家人事感興趣，留意收集他們的材料。某次與史先生閑談，偶然涉及已故的藍(lán)玉崧先生，這位音樂家兼書家的名士，坊間有不少他的傳聞，比如說在大庭廣眾下公然指責(zé)他的友人某名家為人圓滑。不料這個(gè)話題才展開，史先生就對(duì)我說，我和他是同學(xué)，家里還有他上中學(xué)時(shí)給我寫的字。又說藍(lán)先生才氣大，中學(xué)時(shí)候就昂首闊步、自視甚高。我想看看藍(lán)先生少年時(shí)的墨跡是什么樣子的。對(duì)我這個(gè)后輩的好奇心，史先生次日就滿足了。這是我見到的藍(lán)先生最早的墨跡，恐怕連藍(lán)先生自己也未必有保存。寫那張字時(shí)，藍(lán)先生才十幾歲，落筆提按轉(zhuǎn)折，英邁秀出，意氣風(fēng)發(fā)，日后藍(lán)先生的筆墨風(fēng)神實(shí)于其少年墨跡已可窺得一二。以后我把藍(lán)玉崧的少作印在拙著《雀巢語屑》初版里，讓更多的人分享藍(lán)先生的早年佳筆。

平日與友朋談起心目中的史樹青先生，總覺得他為人隨和、寬厚，屬于容易接近、比較平民化的一類學(xué)者。他的平民化和沒有架子，表現(xiàn)之一是經(jīng)常出入古玩攤，可以和古董商人在一起隨便說話。沒想這竟差點(diǎn)影響到他評(píng)正高職稱。據(jù)說北大的宿白先生在“文革”結(jié)束后的某年的國(guó)家文物局的高職評(píng)審會(huì)上，明確反對(duì)史先生晉升高職。理由無外乎作為國(guó)家博物館的研究人員，史先生出入古玩攤，和古董商人混在一起，沒有一點(diǎn)學(xué)者的樣子，不配評(píng)正高職稱。宿先生和史先生年齡不相上下。1972年國(guó)務(wù)院成立由王冶秋負(fù)責(zé)的出國(guó)文物展覽工作室，宿白和史樹青一度還是同事，夏鼐是國(guó)務(wù)院任命的業(yè)務(wù)組長(zhǎng)，宿白、史樹青則是這個(gè)小組的兩名副組長(zhǎng)。但他們的學(xué)風(fēng)、為人完全不同。宿先生是經(jīng)院式的，要求學(xué)者嚴(yán)格自律;史先生帶點(diǎn)名士風(fēng)度，三教九流，不分朝野，都可往來。史先生所踐行的正是宿先生深惡痛疾的，故宿先生在那次高職評(píng)審會(huì)上才有那么激烈的反應(yīng)。后來還是啟功先生出來打了圓場(chǎng)，說史樹青同志是建國(guó)前輔仁大學(xué)歷史系的研究生，長(zhǎng)期在博物館工作，對(duì)國(guó)家的博物館事業(yè)是有貢獻(xiàn)的。結(jié)果史先生雖有周折還是晉升了高職。但說起這事，史先生心里有氣，甚至破天荒地開罵了，神情頗為激憤。這是我看到的史先生少有的發(fā)脾氣的場(chǎng)面。

史先生為人平易，但在人格上有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊幻?。發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)60年代的“蘭亭論辯”，是一次有政治背景的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，幾十年后自然成了一個(gè)敏感話題，特別是對(duì)當(dāng)年參與爭(zhēng)辯的學(xué)者。像啟功先生，當(dāng)年他是挺郭（沫若）派，利用他在文獻(xiàn)學(xué)上的專長(zhǎng)，撰文證《蘭亭序》為偽作;“文革”結(jié)束后啟先生改變了自己的看法。一個(gè)學(xué)者在不同階段認(rèn)識(shí)不同，對(duì)某些看法作修正乃至全盤推翻，是可以理解的，更何況從前是奉命作文。史樹青先生也是“蘭亭論辯”的參與者，但他沒有輕易否定自己的老觀點(diǎn)。當(dāng)“蘭亭論辯”過去三十多年后，在回應(yīng)日本《金石書學(xué)》雜志采訪提問時(shí)，史先生明確表示郭老的立論是對(duì)的，不反悔也不改變過去支持郭老的立場(chǎng)。作為一個(gè)知名學(xué)者，史先生如此坦然地面對(duì)過去的歷史，這是需要勇氣的。在這一點(diǎn)上最能見出他作為燕趙人的俠氣。

史先生擔(dān)任過國(guó)家鑒定委員會(huì)的副主任。據(jù)說要他擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，是因?yàn)樗礀|西的面廣。許多專家謹(jǐn)慎，只愿鑒定自己本專業(yè)內(nèi)的東西，這固然是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的體現(xiàn)，問題是一個(gè)國(guó)家級(jí)專業(yè)委員會(huì)，遇到要鑒定的東西，總不能推說沒有專家能鑒定。史先生在這方面顯得勇于承擔(dān)責(zé)任，別人不敢的或不愿問津的，他都愿意嘗試或有興趣，接觸多了，經(jīng)驗(yàn)積累自然多些，久而久之比別的專家有了更多的發(fā)言權(quán)。當(dāng)年啟先生領(lǐng)銜國(guó)家鑒定委員會(huì)，文物局領(lǐng)導(dǎo)要他推薦副手，啟先生想都沒想，就說讓史樹青同志擔(dān)任吧。在文博界史先生的學(xué)識(shí)廣博人盡皆知。

史先生晚年喜歡向來訪者出示一本冊(cè)頁，這是他的中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。冊(cè)頁由于非暗題簽，一筆瘦金體，神采飛揚(yáng)。冊(cè)內(nèi)有一頁是他中學(xué)老師張鴻來題贈(zèng)的一首詩，其中二句是：“書畫常教老眼花，鑒藏年少獨(dú)名家。”我曾有幸不止一次聽史先生背誦這首詩，每在這個(gè)時(shí)候，我的耳畔突然閃過：“時(shí)光吹老了少年，誰的等待，恰逢花開?！?/p>

史樹青先生去世至今七八年了，他熟悉的收藏市場(chǎng)幾經(jīng)變幻，從收藏家時(shí)代到資本時(shí)代，藝術(shù)品被富有想象力的市場(chǎng)不斷塑造，不斷被賦予新的內(nèi)涵。要是史先生還在，還會(huì)讓晚輩推著輪椅帶他到京城那些大大小小的古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、淘寶嗎？我們還能聽到他中氣十足的聲音“好東西，收著”嗎？

2014年2月21日 北京仰山橋畔