欒懿

As a famous British critic， Ruskin was attracted by the local architecture when he lived in Venice. Therefore， he wrote The Stones of Venice with the intention of exploring the craft and history of Venetian architecture. As he says in his book， "hope makes the stones of Venice a touchstone.". Venices architecture combines the past and the future. It is not only the integration of Arabic architecture， but also the cornerstone of British Gothic revival. Here， the author tries to analyze the influence of "Oriental style" on Venetian Gothic architecture， and how Ruskin constructs a coherent British identity through the evolution of Gothic architecture in Venice.

一、《威尼斯的石頭》概述

約翰·羅斯金（John Ruskin）于1851-1853年分別出版了《威尼斯的石頭》的三卷本（圖1：The Stones of Venice），他詳細(xì)地考察了威尼斯的建筑，描述了超過八十座教堂，主要討論了拜占庭時(shí)期、哥特時(shí)期和文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯建筑，并對(duì)威尼斯的城市歷史進(jìn)行概括。此書第一卷銷量慘淡，但在緩慢的起步之后，它便對(duì)英國(guó)的建筑風(fēng)格產(chǎn)生了顛覆性的影響，哥特復(fù)興式建筑逐漸取代了古典復(fù)興式建筑，成為英國(guó)建筑的新風(fēng)格。羅斯金的建筑理論吸引了許多年輕的建筑師，他們普遍認(rèn)為在羅斯金的新學(xué)說中有一些值得注意的方向。故此時(shí)英國(guó)建筑中出現(xiàn)了大量威尼斯建筑元素的設(shè)計(jì)，例如圣馬可教堂（圖2：St. Mark Church）中，百合花柱頭、拜占庭式淺浮雕和壁畫鑲嵌物并排出現(xiàn)。像大理石圓盤（Discs of marble）、鋼坯模塑（billetmouldings）等哥特式建筑的細(xì)節(jié)也悄然出現(xiàn)在倫敦街道中。但羅斯金認(rèn)為《威尼斯的石頭》給英國(guó)人帶來了糟糕的影響，“正是現(xiàn)代英國(guó)對(duì)藝術(shù)和道德真理的漠不關(guān)心，使得我的話語無法實(shí)現(xiàn)變革”。這也是年輕建筑師片面地采取威尼斯建筑元素并應(yīng)用于各類建筑中的原因。

羅斯金在書中既有對(duì)威尼斯建筑學(xué)理性的研究，同時(shí)又有著抒情的描述。于此，羅斯金將建筑的實(shí)用功能分為“行為”與“言語”。其中，“行為功能幫我們抵御惡劣天氣與暴力。而言語功能則在不同的建筑物上反映出來，記述事實(shí)與歷史，并抒發(fā)情感”，這一兼顧實(shí)用與美觀的藝術(shù)理念也充斥在羅斯金的思想中?！锻崴沟氖^》中的許多觀點(diǎn)都是對(duì)《建筑的七盞明燈》中理念的延續(xù)，像其中建筑美德便對(duì)應(yīng)了建筑的“實(shí)用之燈”、“力量明燈”、“美之明燈”。羅斯金在此利用敘事來分解、重構(gòu)城市空間。他對(duì)威尼斯建筑進(jìn)行了解構(gòu)，并從基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分類，共分為墻基、墻面（圖3）、墻壁挑檐、拱頂（圖4）、屋頂與扶壁六個(gè)分類，以此考察建筑的基本特質(zhì)——實(shí)用性，這也是羅斯金對(duì)建筑美德的要求。他在文中寫道，“首先，作為建筑，要達(dá)到實(shí)用功能；其次，要有這賞心悅目、優(yōu)雅大方的外觀”。羅斯金將建筑美德分為三類，第一是“行為得當(dāng)”，即建筑要以最結(jié)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到基本用途；第二是“言語得體”，建筑要以最精華的語言傳達(dá)訊息；第三是“外觀得宜”，建筑的外觀要賞心悅目。這三種建筑美德可以視為維特魯威提出的“堅(jiān)固”、“實(shí)用”、“美觀”三大原則，三者是既平行又遞進(jìn)的關(guān)系。于此，羅斯金對(duì)威尼斯建筑進(jìn)行了解構(gòu)，并用他個(gè)人的建筑理念將威尼斯的城市建筑躍然紙上。

藝術(shù)與宗教、藝術(shù)與道德、藝術(shù)與手工藝一直是羅斯金寫作的主題。為此，羅斯金聲稱，正是“威尼斯的藝術(shù)與道德氣質(zhì)的關(guān)系，以及工人在生活與勞作的關(guān)系，構(gòu)成了這本書的主題”?？梢钥闯?，正如以往羅斯金的個(gè)人偏好——宗教性藝術(shù)一致，此書選用哥特式建筑主題進(jìn)行分析。事實(shí)上，在《威尼斯的石頭》中，羅斯金構(gòu)建了一個(gè)城市，在這個(gè)城市中“每一個(gè)行為和制度的名義上的目的大多是對(duì)上帝的虔誠(chéng)和對(duì)人類的正義”。羅斯金非常推崇和諧的哥特式建筑形式，以至于他認(rèn)為這是神性的再次顯現(xiàn)，威尼斯的工匠們懷著對(duì)上帝的尊敬建造了這些場(chǎng)所。

二、威尼斯的“東方風(fēng)格”與哥特式建筑

13世紀(jì)，威尼斯是東西方貿(mào)易往來的重心。在與東方交流的過程中，威尼斯的哥特式建筑也逐漸受到“東方風(fēng)格”（Oriental Style）的影響，尤其是以拜占庭式建筑與伊斯蘭建筑為代表的“東方風(fēng)格”。故威尼斯哥特式建筑是意大利哥特式建筑在威尼斯的地方性變體建筑，既有本土的建筑風(fēng)格，又帶有東方的異域風(fēng)情。而羅斯金的關(guān)注主要集中于以伊斯蘭風(fēng)格為主的“東方風(fēng)格”，但他對(duì)此的態(tài)度非常矛盾。他把“東方風(fēng)格”描述為“在色彩和形式的和諧中最令人愉悅的表現(xiàn)”，并將創(chuàng)造“東方風(fēng)格”的人稱為“感官主義者”，而不是“純粹主義者”和“自然主義者”。在此，“感官主義者”代表著“東方風(fēng)格”的建筑師，而“純粹主義者”和“自然主義者”是傳統(tǒng)歐洲哥特式建筑的建造者。羅斯金認(rèn)為，后者屬于藝術(shù)家的最高階層。他認(rèn)為所有的藝術(shù)家要么是設(shè)計(jì)的人，要么是實(shí)踐的人，要么兩者兼而有之，而哥特式建筑者就是兩者兼而有之的人，并且是最優(yōu)的自然主義者。

（一）、東方的衍進(jìn)：阿拉伯風(fēng)格對(duì)威尼斯建筑的影響

威尼斯曾被不同的國(guó)家統(tǒng)治過，這使得威尼斯地區(qū)的藝術(shù)呈交融狀態(tài)，其中建筑藝術(shù)也是如此，阿拉伯風(fēng)格、哥特風(fēng)格、樣式主義風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格在此都有不同程度的融合。羅斯金在書中寫道，“所有的歐洲建筑，無論是低劣還是精良，陳舊還是嶄新，都曾受到經(jīng)由羅馬傳來的希臘風(fēng)格的影響，并被東方建筑形式所潤(rùn)色和完善”。他觀察到，目前威尼斯建筑主要由古希臘人建造的樁身，搭配羅馬人建造的拱門以及阿拉伯人建造的尖拱和葉狀拱構(gòu)成。并且羅斯金將阿拉伯建筑與倫巴第建筑進(jìn)行對(duì)比，以分析南北地域?qū)ㄖ斐傻挠绊憽Ｈ欢@兩種建筑風(fēng)格在威尼斯的公爵宮（圖-5：The Ducal Palace）相遇了，此時(shí)倫巴第建筑的剛毅、阿拉伯建筑的空靈與羅馬式建筑的宗教精神融為一體。

最初的阿拉伯建筑風(fēng)格與拜占庭建筑風(fēng)格十分相似，于此，羅斯金更愿意相信阿拉伯的建筑風(fēng)格影響了威尼斯建筑。在九至十一世紀(jì)，由于商業(yè)貿(mào)易的影響，威尼斯的建筑幾乎與哈里發(fā)（Caliphs）統(tǒng)治下的開羅（Cairo）建筑完全相同，似乎是按照同一模型建造的。對(duì)此，羅斯金認(rèn)為，“在羅馬式和哥特式風(fēng)格之間過渡的后續(xù)風(fēng)格更明顯地表現(xiàn)為阿拉伯風(fēng)格，柱身變得更加纖細(xì)，拱門始終是尖的，而不是圓形的”。因此，威尼斯的早期哥特式建筑是阿拉伯建筑風(fēng)格與宗教建筑風(fēng)格的結(jié)合，其中一個(gè)重要的特點(diǎn)是花窗格架構(gòu)，即底部是阿拉伯文字，而窗戶則是方濟(jì)各會(huì)建筑中最新穎的特征——花窗格。羅斯金稱之為“威尼斯獨(dú)特的建筑”。

在《威尼斯的石頭》的前兩卷中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)阿拉伯建筑的論述，羅斯金認(rèn)為威尼斯建筑深受東方阿拉伯的影響，即威尼斯作為西方文明的瑰寶之一，有著根深蒂固的西方意識(shí)，但它本質(zhì)上卻是東方的。然而諷刺的是，在雜糅了阿拉伯建筑風(fēng)格與倫巴底建筑風(fēng)格的哥特式建筑——公爵宮中，羅斯金看到了強(qiáng)大的基督教信仰的表達(dá)。從這個(gè)角度來看，《威尼斯的石頭》使得威尼斯再現(xiàn)于西方文化語境中，與其說是羅斯金對(duì)一個(gè)曾經(jīng)輝煌的西方城市的敬意，更多的是他對(duì)這個(gè)輝煌的“西方”實(shí)體中內(nèi)在東方起源的冥想。在羅斯金對(duì)威尼斯建筑富有想象力的重構(gòu)中，威尼斯從西方的“自我”轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方的“他者”。但在《威尼斯的石頭》中，羅斯金對(duì)具有“東方風(fēng)格”的威尼斯建筑有著模糊不清的態(tài)度。他在論述“東方風(fēng)格”的阿拉伯建筑時(shí)，貶損地提到“阿拉伯風(fēng)格”背叛了“盲目的東方奢侈”，并稱贊了阿拉伯人對(duì)色彩的熱愛。他還承認(rèn)，受阿拉伯人、倫巴第人和羅馬人的影響，威尼斯的哥特式建筑達(dá)到了兼具道德和美的高度。因此，公爵宮（Ducal Palace）被羅斯金視為城市中的“帕特農(nóng)神廟”，他寫道，“公爵宮包含了三種完全相同比例的元素——它是世界的中心建筑”。在聚焦阿拉伯建筑的影響時(shí)，羅斯金表明威尼斯不是一個(gè)穩(wěn)定而連貫的西方實(shí)體，而是與瑪麗·路易斯·普拉特（Mary Louise Pratt）的理論一致，作為一種“文化接觸區(qū)”而存在。在此，東方和西方不只是簡(jiǎn)單地相遇，也不是以“巴爾干化”的方式共存，而是在文化和種族之上團(tuán)結(jié)起來，形成獨(dú)特的“東方哥特式”建筑。

（二）、威尼斯的“東方”哥特式建筑

威尼斯地區(qū)的哥特式建筑并非純粹的西方美學(xué)作品，它是“文化雜交”（Cultural Hybridity）的典型例子，即“創(chuàng)造一種新的形式，這種新的形式可以與舊的形式相對(duì)立，而舊的形式是它的一部分”。羅伯特·楊（Robert Young）的混雜性理論（Hybridity in Theory）可以準(zhǔn)確表達(dá)出羅斯金在《威尼斯的石頭》中的意圖：羅斯金將威尼斯的哥特式建筑視為歐洲建筑的一種新形式，但卻與其北歐表親建筑形式存在著區(qū)別，其中阿拉伯建筑風(fēng)格對(duì)威尼斯的哥特式建筑有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在19世紀(jì)末，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了尖拱券、交叉肋拱、飛扶垛等阿拉伯建筑元素對(duì)哥特式建筑風(fēng)格的影響。于此，羅斯金在書中用“東方”這一沙文主義術(shù)語定義了威尼斯的哥特式建筑。

對(duì)于羅斯金來說，意大利作為一種“東方化”的歐洲實(shí)體存在，被外國(guó)勢(shì)力占領(lǐng)，由富裕的歐洲公民游覽。在建筑史的書寫中，羅斯金開始了對(duì)東方的想象，并對(duì)“東方”哥特式建筑風(fēng)格進(jìn)行了推進(jìn)。在《威尼斯的石頭》中，“哥特式的本質(zhì)”一章既是中心章節(jié)，也是其中最具個(gè)性化的章節(jié)。在此，羅斯金重新定義了“哥特式建筑”。哥特式建筑構(gòu)成了一種特殊的建筑風(fēng)格，它包含了“野蠻”“多變”“自然主義”“怪誕”“僵化”和“冗余”等特點(diǎn)，且位于特定的北歐地理區(qū)域。盡管學(xué)者對(duì)“哥特式的本質(zhì)”一章的解讀清晰明了，且沒有出現(xiàn)誤讀狀況，但維多利亞時(shí)代的學(xué)者通常引用這一章以說明羅斯金對(duì)英國(guó)大工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代的批評(píng)，即工匠們帶著誠(chéng)摯信仰建造的獨(dú)特的哥特式建筑與工業(yè)化生產(chǎn)下的藝術(shù)品有所不同。然而，此章節(jié)的另一個(gè)目標(biāo)卻很少受到批判性的關(guān)注——用明確的種族術(shù)語來定義哥特建筑。在此，羅斯金既用術(shù)語“東方”定義了“哥特式”，又矛盾地援引阿拉伯建筑作為威尼斯哥特式建筑最好的例證。具有諷刺意味的是，羅斯金在表達(dá)他對(duì)哥特式建筑的崇敬時(shí)，脫離了英國(guó)的哥特身份認(rèn)同，并與他在“哥特式的本質(zhì)”一章中所呼吁的北歐民族認(rèn)同中纏繞在一起。

羅斯金對(duì)威尼斯哥特式建筑的贊美在當(dāng)時(shí)的許多英國(guó)讀者看來一定是古怪的，因?yàn)橐獯罄ㄖ幌驔]有受到英國(guó)建筑師和評(píng)論家的關(guān)注，尤其是意大利的哥特式建筑。正如查爾斯·伊斯特萊克（Charles Eastlake）在《英國(guó)哥特復(fù)興史》（The history of Gothic Revival in England）中指出，羅斯金對(duì)威尼斯哥特式建筑的評(píng)價(jià)與他之前支持的愛國(guó)主義精神背道而馳，與眾多英國(guó)哥特復(fù)興主義者的審美出現(xiàn)了分歧。例如普金（A.W. Pugin）、吉爾伯特·斯科特（Gilbert Scott）和托馬斯·哈里斯（Thomas Harris），他們把重點(diǎn)放在英國(guó)的哥特復(fù)興式建筑風(fēng)格上，將哥特式建筑作為一種讓國(guó)家回歸到想象中的中世紀(jì)理想的手段。在此，羅斯金是在尋找優(yōu)秀的古代建筑范本，他之所以對(duì)威尼斯的哥特式建筑如此推崇，是因?yàn)橥崴沟母缣厥浇ㄖ侵惺兰o(jì)之美的集中顯現(xiàn)，是工匠們用心創(chuàng)造的結(jié)果，且因阿拉伯建筑風(fēng)格的融入，使得威尼斯的哥特式建筑不受教條束縛，頗具靈活性，可以作為英國(guó)哥特復(fù)興式建筑的范本。

三、從《威尼斯的石頭》看羅斯金對(duì)英國(guó)身份的構(gòu)建

19世紀(jì)，隨著英國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，英國(guó)急需具有民族特色的建筑來確立本土地標(biāo)，故哥特復(fù)興式建筑應(yīng)運(yùn)而生。亦因英國(guó)工業(yè)運(yùn)動(dòng)的盛行，使得大工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代帶來的物質(zhì)富足與英國(guó)民眾空虛的精神生活形成了鮮明對(duì)比，威廉·莫里斯（William Morris）與羅斯金所引領(lǐng)的英國(guó)手工藝運(yùn)動(dòng)也是出于此緣故。因哥特復(fù)興式建筑所附帶的宗教屬性，繼承了西方基督教世界一直以來的超驗(yàn)精神，也充分滿足了民眾對(duì)精神世界的渴求，故哥特復(fù)興式建筑在19世紀(jì)大肆興起。而此時(shí)，英國(guó)的特權(quán)階層傾向于將意大利視為歐洲兩大最引以為傲的歷史遺產(chǎn)——古典羅馬和文藝復(fù)興城邦的繼承者。當(dāng)羅斯金第一次到達(dá)意大利時(shí)，它已經(jīng)被簡(jiǎn)化為一個(gè)純粹的“地理表達(dá)”。故羅斯金的寫作不僅是分析威尼斯的建筑，而是在對(duì)威尼斯城市的重構(gòu)中再現(xiàn)英國(guó)的建筑身份。

羅斯金在《威尼斯的石頭》中對(duì)威尼斯與英國(guó)的歷史探索是一種富有想象力的努力。一方面，他把個(gè)人對(duì)維多利亞時(shí)期英國(guó)的國(guó)家想象投射到歷史上的威尼斯，同時(shí)也把對(duì)歷史中威尼斯的想象投射到維多利亞時(shí)期的英國(guó)。羅斯金寫道，“人類的主宰權(quán)最初始于海上，在其毗鄰的土地上建立了三個(gè)最為輝煌的帝國(guó)：提爾、威尼斯和英格蘭。在這三個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的帝國(guó)中，提爾留給人們的只有回憶，威尼斯僅剩殘骸遺跡，而英格蘭，在傳承并經(jīng)歷了提爾和威尼斯曾經(jīng)的輝煌后，若是遺忘了前國(guó)滅亡的教訓(xùn)，那也可能從更輝煌的鼎盛走向湮滅，即使如此也不為人所憐惜”。然而，頗具諷刺意味的是，羅斯金通過重視以阿拉伯風(fēng)格為代表的“東方風(fēng)格”，對(duì)哥特式建筑的純粹西方特征提出了質(zhì)疑，由此破壞了他在《兩條路》中提出的英國(guó)文化議程。

羅斯金對(duì)西方“自我”的概念和定義的理解取決于他對(duì)以阿拉伯為代表的東方世界的看法?！皷|方風(fēng)格”是東西方二元對(duì)立中的非特權(quán)術(shù)語，代表了一種互補(bǔ)的美學(xué)，在此與歐洲的建筑形式相結(jié)合，對(duì)于威尼斯哥特式建筑風(fēng)格的轉(zhuǎn)變至關(guān)重要。從這個(gè)角度來看，《威尼斯的石頭》不僅僅是對(duì)威尼斯建筑的研究，也是對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的警示。如果建筑、工業(yè)繼續(xù)追求一種流水線制造、不道德的經(jīng)濟(jì)路線，它將會(huì)遭遇什么？這也是對(duì)英國(guó)國(guó)家認(rèn)同的探索，但《威尼斯的石頭》中關(guān)于國(guó)家認(rèn)同的言語是不斷變化的，且常?；ハ嗝埽覀兛梢钥吹侥谓軤枴とR斯克（Nigel Leask）的“帝國(guó)的焦慮”觀點(diǎn)在此初現(xiàn)端倪。薩義德（Edward Waefie Said）也注意到，以羅斯金為代表的批評(píng)家們傾向于淡化維多利亞時(shí)代先驅(qū)者在帝國(guó)主義立場(chǎng)下發(fā)表的言論。1870年，羅斯金在他的就職演講中告知年輕學(xué)生：“英格蘭還沒有變?yōu)橐粋€(gè)混合了最好的北方血統(tǒng)的種族，故我們必須盡快找到殖民地，……奪取她能踏上的每一塊肥沃的荒地”。薩義德引用這篇演講為文化與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系提供了一個(gè)范例。此時(shí)，羅斯金不僅堅(jiān)信自己所倡導(dǎo)的文化風(fēng)向，且將英國(guó)統(tǒng)治世界的政治觀點(diǎn)與個(gè)人的美學(xué)和道德哲學(xué)聯(lián)系起來。

在《威尼斯的石頭》出版后，英國(guó)的哥特復(fù)興式建筑將目光投向中世紀(jì)的英國(guó)，以與英國(guó)自身歷史建立聯(lián)系。而羅斯金則將目光投向“東方哥特式”建筑的源頭——威尼斯，在《威尼斯的石頭》的影響下，后期的英國(guó)哥特復(fù)興式建筑被改造成一種文化混合體，在看似安全、且從屬于“西方”的意大利風(fēng)格偽裝下，巧妙地引入了相當(dāng)明顯的東方影響。在19世紀(jì)后半葉，大英帝國(guó)對(duì)東方殖民地加速擴(kuò)張，在對(duì)東方的征服下，英國(guó)建筑師部分地將大英帝國(guó)重塑為東方化的意大利，正如中世紀(jì)的威尼斯一樣，具有“東方風(fēng)格”的哥特復(fù)興式建筑激增。

五、結(jié)語

在《威尼斯的石頭》中，我們看到了賽義德式的羅斯金，他在西方文化優(yōu)于慵懶、衰弱和充滿異國(guó)情調(diào)的東方文化基礎(chǔ)上為英國(guó)帝國(guó)主義辯護(hù)。正如羅斯金認(rèn)為哥特式建筑的顯著特征不僅僅是希臘和羅馬古典主義的復(fù)興，還包括東方建筑對(duì)歐洲創(chuàng)造性思維的滲透和過度影響。從這個(gè)角度來看，“哥特的本質(zhì)”代表著帝國(guó)主義背后隱藏的文化策略，而這一理念得以在羅斯金后期的演講集《兩條路》中的建筑、民族身份和帝國(guó)政治的結(jié)合中得以實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕[英]約翰·羅斯金.威尼斯的石頭[M].孫靜譯.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2014

〔2〕[美]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.讀書·新知·三聯(lián)書店，2019

〔3〕吳瑞林.結(jié)構(gòu)亦或裝飾——哥特式建筑與伊斯蘭建筑的“拱”[J].藝術(shù)設(shè)計(jì)研究，2016（4）：89-99

〔4〕吳瑞林.“東方來源”問題之學(xué)術(shù)史研究[D].中央美術(shù)學(xué)院，2016

〔5〕陳書煥.風(fēng)景畫與十九世紀(jì)英國(guó)的民族性——試論羅斯金文化批評(píng)的歷史意識(shí)[J].英國(guó)研究，2015：68-73

〔6〕王發(fā)堂.羅斯金的藝術(shù)思想研究——兼評(píng)《建筑的七盞明燈》[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，（06）

〔7〕劉惠玲. 話語維度下的賽義德東方主義的研究[D].華中師范大學(xué)，2011