凌晨

我給不了黑夜一盞長(zhǎng)明燈

我給不了星星一個(gè)拖沓的夜空

從丹河水中，我?guī)Р换啬?/p>

這又有什么關(guān)系呢？我常常想啊

誰(shuí)不是活著活著，就活成一個(gè)孤獨(dú)的角落

而我只是臥進(jìn)臺(tái)燈的影子，是夜的影子

是一只蚊子馱著月光，尋找一個(gè)熟睡的人

如我所愿

我愿一生隨風(fēng)奔波。山野里，所有的枯萎都是我的前生

而我是麻雀眼中，最富有的人間

我愿一生苦守深夜。堂屋里，所有的安靜都是磨河水的遼闊

而我是臺(tái)燈下，一小塊最孤獨(dú)的夜色

我愿一生愛(ài)有所歸。白紙上，所有的守候都是人類文明的荒謬

而我是一滴墨水里，未知的漢字

冷風(fēng)

我懇求，吹過(guò)西村的冷風(fēng)輕點(diǎn)

灶臺(tái)上熟睡的小貓，還沒(méi)有從

茶壺煮沸的開(kāi)水里找到出口

倒是它起伏的鼾聲

慢慢地高過(guò)后山的山崗

如果你要離開(kāi)，請(qǐng)輕點(diǎn)

因?yàn)?，昨夜凌晨四點(diǎn)的時(shí)候

它把你從門墩的縫隙里，帶回來(lái)

風(fēng)從哪里來(lái)

我坐在火爐旁，聽(tīng)著寒風(fēng)

吹著西屋窗戶上的油布

呼呼地響，想象著

這股寒風(fēng)從哪里吹來(lái)

先是從西掌洼玉米地上

殘留著的枯瘦的玉米稈里

往北是，二化廠冒著白煙的煙囪上

煙囪后是后山山腰上一片孤獨(dú)的果園

再往北就是山梁上蒼茫的雪線

然后呢？沒(méi)有然后了

因?yàn)檫@個(gè)村子里的人

一生，只到過(guò)后山

生命的維度

雨比較輕緩。倒是這個(gè)四月走得有點(diǎn)急

安源礦井下的風(fēng)吹到萍鄉(xiāng)，折回來(lái)吹了你一下

肺癌轉(zhuǎn)腦以后。你用手指重新讓生命站了起來(lái)

花剛好開(kāi)了一半，另一半從你身體的血液里涌出來(lái)

檀香木便在念珠里喊了幾聲疼。幸好，和尚在超度

印刷廠那邊正在校對(duì)，那幾粒漢字很快就要活過(guò)來(lái)了

你再等一等，讓唱經(jīng)的和尚停下。如果疼得厲害

就讓坪上礦的那些櫻花，替你緩解。它們開(kāi)得正帶勁

回家

忠平說(shuō)：他的每一個(gè)唱詞都能讓死者找到回家的路

忠平說(shuō)：他的鑼聲能讓每一個(gè)死者回到家

忠平說(shuō)：他的鑼聲從不亂，不然回家的路就亂了

我看著忠平，鼻涕都快要甩到嘴里了

不禁感嘆。七十多歲的光棍忠平，以后誰(shuí)帶他回家

敲鑼的忠平

忠平的鑼是敲給死人聽(tīng)的。一天三十

這幾天，忠平的鑼敲給我們聽(tīng)。不要錢

忠平說(shuō)：過(guò)幾天，要去鄰村給滿福敲一場(chǎng)

癌癥。去年就說(shuō)不行了，硬熬了一年

但是，他的鑼聲只有活著的人才能聽(tīng)到

只有活著的人每聽(tīng)一次，就當(dāng)自己死去一次

愛(ài)情

當(dāng)黃昏的落日漸漸熄滅忠平低唱的鑼音時(shí)

在村子里廟門口的大石頭上，人群散盡

只留下兩個(gè)老人。一個(gè)是死了男人的滿花

一個(gè)是死了女人的忠平。當(dāng)他們慢慢地

將各自年邁的身體挪向一處時(shí)，在暮色下

路燈還未從夜色的腹部醒來(lái)，韶華易逝

只留下他們的回憶。一個(gè)十六歲成家的女人

和一個(gè)十二歲開(kāi)始放羊的男人。當(dāng)他們緊緊地

將身體靠在一起的時(shí)候，在西村遲緩的暮色里

他們默默坐著。人多的時(shí)候，男人敲著鑼

對(duì)著人群輕輕唱，女人背靠著電線桿坐著靜靜聽(tīng)

楊樹(shù)塄下，他們仿佛是，最陌生的兩個(gè)人

噓！別吵醒她的夢(mèng)

趁喜林在門口的大槐樹(shù)下睡著時(shí)，螞蟻依舊會(huì)在

她開(kāi)口的黑布鞋上劃分領(lǐng)地。麻雀依舊會(huì)從

密葉里飛回碗中，有時(shí)候會(huì)是一只貓

有時(shí)候是幾只蒼蠅。它們并不會(huì)吵鬧爭(zhēng)搶

它們也懂得一個(gè)女人年輕喪偶，中年失子的不易

它們也懂得一個(gè)年近七旬的老人，有時(shí)候

夢(mèng)里也需要有一個(gè)說(shuō)話的人。偶爾當(dāng)她輕輕地

晃一下身子，它們會(huì)集體靜靜地看著她

而她蓬松的白頭發(fā)上，一片患病的葉子落在上面

幸好沒(méi)有吵醒她。它們知道，在僻靜的西村

也只有夢(mèng)才能讓她和丈夫、兒子相聚

也只有夢(mèng)，才能原諒生活

【作者簡(jiǎn)介】榆木，1989年生，山西晉城人，礦工詩(shī)人，山西文學(xué)院

簽約作家。有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《天津詩(shī)人》等。