陸源

弗蘭茨·卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡，卑微的保險(xiǎn)公司職員，在生活中感受著粉碎自己的力量，進(jìn)而獲得一種“比一般人深刻得多的體驗(yàn)”的失敗者。

瓦爾特·本雅明寫道：

“要想公正地評(píng)價(jià)卡夫卡這個(gè)人并認(rèn)識(shí)他純潔、特殊的美，人們必須牢記一個(gè)事實(shí)：這是一個(gè)失敗的人……一旦他確認(rèn)了這一最終的失敗，對(duì)他來說，一切都半途而廢，就像夢(mèng)中發(fā)生的事情那樣。沒有什么比卡夫卡強(qiáng)調(diào)自己的失敗所表現(xiàn)出的那股狂熱勁頭更令人難忘了?！?/p>

卡夫卡自己說：

“你把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人……這是隱蔽愿望的幻想，與現(xiàn)實(shí)毫無共同之處。事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受更深切，更強(qiáng)烈。對(duì)他本人而言，他的歌唱只是一種吶喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家是一種痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦……”

但這份寬廣無邊的痛苦并非不可以忍受。所以，卡夫卡又說：

“我們應(yīng)該忠于自己的夢(mèng)想?！?/p>

卡夫卡不僅僅是與抒情散文決裂的幻想學(xué)卡夫卡。而且，他作品里擠來擠去的人群、嘻嘻哈哈的助手、窒悶且沒完沒了的回廊、無邊無形的法度、永遠(yuǎn)數(shù)不清的官僚層級(jí)、爬行動(dòng)物的奇特視角，或許首先是審美的，其次才是思想的?？ǚ蚩ㄆ娈惖亟Y(jié)合了噩夢(mèng)的威脅與現(xiàn)實(shí)的黑暗。他給予觀眾的最大禮物，不在于一出出地獄故事，而在于讓人意識(shí)到，我們的世界本身，即是一座地獄劇場(chǎng)。

緬懷一次清談

曾經(jīng)與一個(gè)笨蛋，相當(dāng)了不起的笨蛋，徹夜長(zhǎng)談……那陣子，我混跡于校園，猶如緩刑犯，雖是一名典型的眼高手低、枯燥無味之徒，卻不必像今天這樣，每日為糊口而橫穿大半個(gè)北京城，挺立在公交車內(nèi)捱過靜靜滴淌的漫長(zhǎng)時(shí)光。從表面上看，這一無奈變化充分體現(xiàn)了人生曲線的沉淪特征。不過，閱世者想必清楚，貧乏癥往往始發(fā)于交流貧乏，到頭來，甚至連交流的可能性也不復(fù)存在……

于是，星期五晚上，我重讀那個(gè)鐘愛J.D.塞林格的傻瓜幾年前陸續(xù)杜撰的故事、隨手拋擲的短文，以及未完成的若干殘篇斷章，繼而在朦朧好奇心的驅(qū)使下，點(diǎn)開一份銹跡斑斑的聊天記錄……夜漏三更，群物皆息，我烏龜般遲緩的腦袋竭力思索著如下嚴(yán)肅問題：

到底該怎樣返老還童？

緬懷似一團(tuán)潮濕的霧氣……我們交談的內(nèi)容，不過是激發(fā)此類的情緒的緣由之一，但絕非主要緣由。盡管兩三度寒暑尚不足以讓當(dāng)時(shí)的狂妄煙消云散，它們卻見證了好幾條悲觀預(yù)言。而我只想搞明白，那團(tuán)潮濕的霧氣包裹著什么？梅雨初晴的田野上列車駛過，城市的天空下豬尿脬悠然飄過，還有月光與鬼火的世界、老套的愛情巧合、亢奮造成的抑郁癥……無窮多事物引誘我們?nèi)ャ@研各式虛泛的詞語，結(jié)果呢，那個(gè)大笨蛋，那個(gè)漫游者，他煩悶，他懷著忽強(qiáng)忽弱的欲愿及由來已久的羞怯，在“真誠(chéng)”與“覺得沒勁”之間蕩秋千……我們被傷感、浪漫的玩意兒打動(dòng)，又依憑各自的詩(shī)學(xué)抵制浮濫，亦即抵制一切有可能導(dǎo)致庸俗和虛偽的表演傾向。敘述的渴望與敘述者的冷淡，這對(duì)矛盾已太過尖銳，我們的方法論無效了。我們?nèi)阅贻p，必須說很多話，然后才可以沉默。

當(dāng)初夜談，結(jié)束于彼此的困倦和饑餓。我們匆匆道別，并未意識(shí)到“怎樣返老還童”將逐漸化作一條魚刺，橫梗于想象力的咽喉。據(jù)說自由并不是換一件衣服那樣，隨意改變個(gè)人的本質(zhì)……三年來，因?yàn)閼卸?，因?yàn)榉词闱?，更因?yàn)榭昭詿o益，雙方未再聯(lián)絡(luò)。我渴望盡快掌握的，無非某種百折不撓的蠻干勁頭，似乎脫離實(shí)際的蠻干勁頭。至于自行消隱的青澀連同青春，有點(diǎn)兒無可奈何，不值得深切悼惜。是啊，遺忘的沉積巖無比堅(jiān)硬。而時(shí)至刻下我仍未理清頭緒，不知道何謂脆弱，何謂堅(jiān)強(qiáng)……或許他當(dāng)初并不脆弱，如今也并不堅(jiān)強(qiáng)，又或許兩者根本拆不開，皆不可缺少。貧賤憂戚，靜以俟之。從此，我們分別步入了生存創(chuàng)作學(xué)的無盡深淵。

職業(yè)

寫作是世間最孤獨(dú)的職業(yè)。早先沒有聽過這說法，它們——以寫作為職業(yè)，孤獨(dú)——皆不曾出現(xiàn)在我年少時(shí)構(gòu)想的偉大草案之中。

機(jī)緣巧合，本人從未接受過小學(xué)階段的魔鬼式作文訓(xùn)練。圍棋隊(duì)六七個(gè)寒暑的艱厄、拼爭(zhēng)和狂放取代了語文老師的諄諄教誨。全靠父親的一位留級(jí)同窗，我才上了初中。當(dāng)年很虛榮。不過依然認(rèn)識(shí)到，全天下各種有意思的事情，極少處于浮光掠影的位置。讀本科時(shí)，志趣相投的氛圍一度助益頗大，畢竟遷徙的候鳥習(xí)慣群聚。我們的求知欲近乎盲目。初學(xué)者頻頻登眺，夸夸其談，年輕人彼此結(jié)納，蒼白如一個(gè)抽象概念。但不動(dòng)手寫作，不通過動(dòng)手寫作來認(rèn)清自己，又如何破除妄幻？對(duì)藝術(shù)家來說，既非知而后行，亦非行而后知，他們的知與行融于同一過程，他們?cè)谛兄兄?，在知中行。有一段日子，我像發(fā)瘋前夕的霍·阿·布恩蒂亞，感覺時(shí)光在轉(zhuǎn)圈，原因不外乎，正如前賢所言，“不能夠確定什么是通過斗爭(zhēng)從源頭汲取的，又有多少是人云亦”。醉心于閑談，“養(yǎng)成一種無動(dòng)于衷的理解力”。直到兩張摻水的畢業(yè)證將我一腳踢出大學(xué)校門，才迫不得已，重新返回清醒與困頓之中。

問題在于，扔掉夸夸其談，擺脫人云亦云，需付出巨量辛勞。而你一旦決定這么做，孤獨(dú)便來敲門，強(qiáng)迫你接納它，甚至愛上它。寫作者像礦工一樣挖掘，顧不上塌方和瓦斯爆炸的危險(xiǎn)。夜晚似一處處未知礦脈，誘惑他在一團(tuán)漆黑中向著虛空挖掘。至于收獲的文字要不要像煤塊一樣，又如何像煤塊一樣，拖到市場(chǎng)上尋找買家，是另一個(gè)嚴(yán)峻問題。沒錯(cuò)，需要源源不斷的熱情欺騙自己，以期斡轉(zhuǎn)，以求繼續(xù)寫作。某個(gè)星期天上午八點(diǎn)鐘，巴勃羅·聶魯達(dá)對(duì)我說：“詩(shī)人成為歷經(jīng)折磨的憂郁狂，這是十九世紀(jì)的時(shí)尚。然而，了解人生，了解人生的種種問題，通過種種潮流而幸存下來的詩(shī)人，還是有的，此外，尚有從悲傷走向充實(shí)的詩(shī)人。”

自今已往，寫作不再是手段、途徑，或者職業(yè)，而是一段陌生的距離，終點(diǎn)十分遙遠(yuǎn)。寫作以彼此親近的時(shí)代過去了。孤獨(dú)，終將達(dá)到壟斷，使我們領(lǐng)悟這句話的真切內(nèi)涵：“對(duì)所有距離的瘋狂廢除并沒有帶來任何親近，因?yàn)橛H近不在于縮短距離?！睂懽饕院嫌谑聞?shì)人情的時(shí)代過去了。

學(xué)徒的課業(yè)，老妖的信條

1

在招牌林立、四通八達(dá)、良莠混雜的圖書批發(fā)市場(chǎng)里搜買舊貨，是一門古老的手藝，是一番少不了虔誠(chéng)、直覺，以及超強(qiáng)忍耐力的靈性活動(dòng)。特價(jià)書店，蜷縮于某個(gè)灰撲撲角落，我們游蕩許久才遇到它。那兒販?zhǔn)凵裨鞴韰挼臏N書。你瞇著眼睛，陽(yáng)光的細(xì)屑針芒便紛紛聚集，投向意識(shí)掃過的幽暗區(qū)域。悶熱，充滿嚴(yán)肅知識(shí)的悶熱，促使這個(gè)書籍牢獄的女司閽半裸嬌軀。姑娘背上散布著深紅發(fā)亮的寂寞青春痘。

我貓著腰，沿著書店內(nèi)狹仄的通道緩緩挪移，猶如日晷，攜光陰穿過不可見的彌漫煙塵。《亞夸克前沿》《化學(xué)史》《晏陽(yáng)初傳》……發(fā)現(xiàn)一本《比薩詩(shī)章》，從書架的底層緩緩抽出，生怕這座具體而微的、我置身其間的文明殿堂因此坍塌。半裸女司閽似乎嗅到了主顧的欲望，但她大概懶得坐地起價(jià)。書脊上磨損的印記，暗示了輾轉(zhuǎn)的遭遇，隱約能聽見漩渦主義在吶喊：他們統(tǒng)統(tǒng)是僵尸，是無生命世界的繁榮假象。四折。令人滿意。半裸女司閽顯然認(rèn)為，她眼前的買家是某種無害的海怪，棲息于大學(xué)及其周邊小區(qū)。姑娘遞來一張小卡片。上頭有電話號(hào)碼。特價(jià)書店的電話號(hào)碼。還有兩排方格子。她告訴我，若購(gòu)書花銷大于或等于一百元，可以在方格子里蓋一個(gè)藍(lán)戳。敢問好處是？好處倒沒什么太多好處。半裸女司閽說。留個(gè)紀(jì)念唄。年內(nèi)填滿那些方格子，本店贈(zèng)送油畫集一冊(cè)……

買吧，反正近期還無須考慮搬家。為了半裸女司閽那唇邊掛痣的淺淺笑容，我又抽出一本《奧林匹斯的春天》，它其實(shí)是首敘事詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)兩萬行的敘事詩(shī)?？赡苓@輩子都無緣一讀。但不打緊，不打緊……

二〇〇三年初夏，瘟疫盛行，遍及京畿南北的中央空調(diào)一夜之間淪為過街老鼠。如果它們也懂得寫寫回憶錄，沒準(zhǔn)兒會(huì)以猶太人自比。沒錯(cuò)，正是猶太人，放高利貸者，耶穌的加害者，暗喻的引入者。埃茲拉·龐德因?yàn)樗麄儯苋ヒ獯罄o法西斯分子錄制廣播節(jié)目。

這雙手以及風(fēng)信子藍(lán)的空氣

在猶太社區(qū)邊緣發(fā)白

博爾赫斯以一首十四行詩(shī)《斯賓諾莎》，為其演講集《談詩(shī)論藝》作結(jié)。在圖書批發(fā)市場(chǎng)，我全價(jià)買下這本小冊(cè)子。此地的中央空調(diào)也關(guān)停了。機(jī)械系猶太人啊，你們苦啊。

許多讀者，趴在整齊擺放的立式書架上，好像一條條在十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義海灘上安靜捕食的彈涂魚。

我走過赤日炎炎的廣場(chǎng)。保持鎮(zhèn)定?，斞盼臅A(yù)示，第五太陽(yáng)紀(jì)結(jié)束時(shí)，即二〇二一年，將迎來浩劫。到時(shí)候，篤信那套理論的男女可以解釋說，世界末日，確乎已經(jīng)發(fā)生，但宇宙這一運(yùn)動(dòng)復(fù)合體的偉大管理者，又將歷史重啟了。汗水不住流淌，頭顱行將烤焦。天空俯視著子午線分割的遼闊陸地，它化作一顆湛藍(lán)的巨丸，似要墜落，把凡間砸扁。

2

夜晚的燥熱、窗外青春少女的嬉鬧聲、忘在三千公里之外的讀書筆記，以及陣陣發(fā)疼的顳骨和空空蕩蕩的腦袋瓜，給伏案寫作造成了極大困難。有個(gè)小精靈在耳旁低語：不妨從猶太人或文化觀切入?？墒牵?，猶太人跟我扯得上什么關(guān)系？殘缺的認(rèn)識(shí)又于爾等何益？……最終囚入精神病院的龐德，曾指控猶太學(xué)者將隱喻釋義法引入西方，“把人們從詞語的普通意義上引開”。他拒絕模糊、新生、神秘、模棱兩可。博爾赫斯卻贊同猶太人帶來了隱喻。對(duì)猶太人來說，文字始終暗藏著神秘力量。《關(guān)于猶大的三種說法》闡析道：“既然圣子可以屈尊成為凡人，圣子的門徒猶大當(dāng)然也可以降格成為告密者（最卑劣的罪惡），在永不熄滅的地獄之火里委屈一下?！比绱丝磥恚柡账沟莫q大實(shí)乃一位悲劇英雄，其悲劇程度比加繆的西緒弗斯更甚：西緒弗斯是一個(gè)象征，而猶大是一個(gè)隱喻。

博爾赫斯想必了解猶太人歷史上屢見不鮮的彌賽亞運(yùn)動(dòng)。肇興于十七世紀(jì)的薩巴泰信仰，堪稱其中最深刻、最矛盾的否定神學(xué)奧義。一六六五年九月，在伊茲密爾，薩巴泰·茲維向眾人宣告自己是以色列的彌賽亞。他深信自己是真正的彌賽亞。種種神跡似乎也支持這一點(diǎn)。彌賽亞出現(xiàn)的消息，在猶太世界引發(fā)了狂熱。薩巴泰·茲維前往伊斯坦布爾傳教時(shí)，遭到當(dāng)局逮捕，投入牢獄，陷身于阨阱。他不想做殉教者，故此公開聲明，脫離猶太教，皈依伊斯蘭教。然而無論是薩巴泰·茲維的叛教行徑，還是他十一年后的亡歿，皆無從阻遏這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展。而追隨者認(rèn)定，薩巴泰之所以行為詭異，恰恰因?yàn)樗袚?dān)了真實(shí)的使命。薩巴泰派神學(xué)家卡多佐指出，唯有彌賽亞的靈魂足夠堅(jiān)強(qiáng)，方能承受這樣的犧牲，即下降到深淵至深處。猶太社區(qū)分裂了。薩巴泰派不再忠于律法，他們主張效仿救世主，投入地獄。邪惡必將由邪惡擊敗。據(jù)說，最邪惡的薩巴泰派分子，奉行一種神秘的虛無主義，欲徹底摧毀《托拉》，即《圣經(jīng)》前五卷，堅(jiān)稱只須在彌賽亞的榮耀中行事，思想，呼吸，則一切罪行無不正當(dāng)且必要。

興許博爾赫斯認(rèn)為，薩巴泰派過于離經(jīng)叛道？或是認(rèn)為，他們的聲名過于瘋狂？總之，博爾赫斯的否定神學(xué)花園之中，既然已有猶大的盆栽，又何妨再添薩巴泰信仰的樹苗。涉及薩巴泰派的小說，屬于博爾赫斯本該創(chuàng)作、卻未曾創(chuàng)作的《沙之書》下卷……

3

夏天是靈感迸射的季節(jié)。千真萬確，我們的肉身蘊(yùn)藏著種種神奇力量，但一般無法使用。假如某人的線粒體滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，他可以一舉躍上兩千米高空。同理，大腦也極具潛質(zhì)，只不過我們太孱弱，難以承受這劇烈燃燒。無論是在實(shí)際意義上，還是在象征意義上，均難以承受。然而，信仰之壇城、宗教之國(guó)度卻允許諸如此類的劇烈燃燒，甚至需要一場(chǎng)場(chǎng)劇烈燃燒，以鑄新汰舊，以煥發(fā)生機(jī)……

博爾赫斯醉心于神秘文化，懷揣成為隱形人的愿思。他在一次講座中承認(rèn)，自己的詩(shī)學(xué)軌跡，是從早期的比喻向晚期的暗示轉(zhuǎn)變。

龐德的行蹤顯然更飄忽不定，卻畢生追求清晰與秩序，甚而將猶太人視作虛偽的化身。意象主義三原則第一條：無論主觀客觀，直接處理。

兩者孰高孰低，孰優(yōu)孰劣？須知贊成或反對(duì)某個(gè)內(nèi)在一貫的體系，無從訴諸事實(shí)，只能訴諸情感。而舞文弄墨之輩，還不得不避開相關(guān)的政治危險(xiǎn)。

4

所謂“圣書”或“完美之書”的概念，古已有之。斯特凡·馬拉美也許是第一個(gè)打算將此概念付諸實(shí)踐的文藝家。今天看來，他揭橥的“絕對(duì)之書”幾不可解，近乎經(jīng)典力學(xué)大廈投射于文學(xué)疆域的輝煌幻象。馬拉美厭惡偶然性，主張?jiān)姼璧娜蝿?wù)是發(fā)現(xiàn)事物之間的隱秘關(guān)聯(lián)，逼近絕對(duì)和精確。龐德毫不遲疑地接過了這面旗幟。從總體上講，我們的世界文明已經(jīng)從宗教時(shí)代演進(jìn)至科學(xué)時(shí)代，宗教試圖以智性來處理知覺材料激發(fā)的人類情感，而科學(xué)試圖以智性來處理知覺材料本身。馬拉美等詩(shī)家大概認(rèn)為，詩(shī)必跟從這一巨大轉(zhuǎn)向，去改變自己的任務(wù)。龐德相信，詩(shī)歌中存在著類似法律的“絕對(duì)”，欲使創(chuàng)作上升至他自己倡導(dǎo)的澄明之境。對(duì)加入意象派的詩(shī)人他同樣苛刻。一九三九年，龐德發(fā)表了《中國(guó)詩(shī)章》和《美國(guó)詩(shī)章》，宣布天堂與天梯皆已找到。哦，詩(shī)人的妄幻。戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)眼間在歐洲爆發(fā)。生靈涂炭。龐德本希望預(yù)告神圣的樂園，或者至少創(chuàng)作一部《啟示錄》式宣言書。我無意評(píng)判他是否達(dá)成了既定目標(biāo)，但不免覺得，其理念中蘊(yùn)含的末世論色彩，實(shí)際上與猶太人的思想相當(dāng)接近。

大戰(zhàn)結(jié)束，龐德在精神病院囚禁十二載。他慢慢認(rèn)識(shí)到，書寫天堂的迷夢(mèng)破碎了。生命的最后階段，龐德重返意大利，幾乎與世隔絕。他很少動(dòng)筆，不過仍反省了自己虔誠(chéng)的努力：

我曾經(jīng)試圖寫出天堂

別動(dòng)

讓風(fēng)說話

那就是天堂。

讓眾神原諒

我做過的事

讓那些我愛的人原諒

我做過的事。

龐德畢生追求詩(shī)藝之圓滿，抱負(fù)高奇，企圖在作品中涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)等文明部類。他是成功還是失敗，其實(shí)已無關(guān)宏旨，總有人會(huì)沿這條路走下去。專業(yè)主義盛行的今天，文學(xué)對(duì)文學(xué)之外的世界基本喪失了發(fā)言權(quán)，再也不可能以拯救人類自許。然而，在一個(gè)文學(xué)內(nèi)視的時(shí)代，龐德的幽靈從未消匿，恰恰相反，文學(xué)正取得更多自由，即便這份自由越來越荒蕪，越來越赤裸。我曾經(jīng)感嘆，龐德之所以失敗，是因?yàn)樗搅宋膶W(xué)的限度。但實(shí)際上，文學(xué)并無限度，文學(xué)家應(yīng)該守住的限度，不關(guān)乎文學(xué)，而關(guān)乎文學(xué)家的精神境界本身。

5

博爾赫斯指稱，藝術(shù)本身有神秘的成分。早期他追隨表現(xiàn)主義。比方說，寫落日時(shí)必須找到一個(gè)關(guān)于落日的最驚人比喻。但在晚年，博爾赫斯改變了，只相信暗示：“我認(rèn)為當(dāng)作家的只能暗示，要讓讀者自己去想象?！睙o論早期的憂傷黃昏，還是晚期的寧?kù)o清晨，在博爾赫斯的文學(xué)宇宙里，神秘主義貫徹始終?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，時(shí)空與歷史，瞬間與永恒，博爾赫斯忠于自己的幻想而不喜歡一五一十地講故事。請(qǐng)注意，世界在總體上具有神秘特質(zhì)，世界存在，這本身便是奇跡，但普通人習(xí)焉不察，因此作家為呈現(xiàn)神秘，往往在敘述方式上，在風(fēng)格上，費(fèi)很大工夫。博爾赫斯的故事隱藏于許多層次節(jié)理之下。

與龐德不同，博爾赫斯對(duì)于“完美之書”從無想望。他意識(shí)到，詩(shī)歌的魔力并不來自詞語的邏輯組合，而來自詞語本身，甚至詞語之前，詩(shī)人的任務(wù)，是將詞語帶回它們初始的源頭，博爾赫斯反對(duì)把文學(xué)當(dāng)成一連串代數(shù)符號(hào)的拼接，他以“不求甚解”的態(tài)度讀詩(shī)，寫詩(shī)，因?yàn)樵?shī)之謎無解，亦不必解。“我認(rèn)為——每一個(gè)字都應(yīng)該單獨(dú)存在，都要有它獨(dú)特的意思——而且每個(gè)詩(shī)人也都應(yīng)該這么認(rèn)為。”

6

龐德沒來過中國(guó)，博爾赫斯同樣沒來過中國(guó)。對(duì)他們而言，只存在一個(gè)歷史或想象的中國(guó)，它是一個(gè)文化烏托邦。

龐德醉心于漢字和儒學(xué)。他的《詩(shī)章》嵌入了大量漢字，某些詩(shī)句更直接源于對(duì)漢字的闡釋和拆解。一九四五年，龐德在意大利被游擊隊(duì)抓獲時(shí)，身上揣著一部《四書》。關(guān)在精神病院期間，他集中精力翻譯《詩(shī)經(jīng)》和《四書》，那時(shí)他本人的作品里充滿了令西方讀者頭暈?zāi)垦５姆綁K字。

博爾赫斯的中國(guó)是一個(gè)博爾赫斯神秘主義集合。他喜歡《莊子》的故事。他在《小徑分岔的花園》里讓主角跟一個(gè)中國(guó)人討論循環(huán)時(shí)間。不妨相信《永樂大典》啟發(fā)了《沙之書》的意象。而秦始皇的長(zhǎng)城以及焚書坑儒，在博爾赫斯看來，同出自一種企圖模糊歷史的妄念。

7

連續(xù)幾個(gè)白晝，氣溫接近四十?dāng)z氏度。夕暉如此明亮，仿佛焚燒著保羅·策蘭那黃昏愛人的發(fā)綹。我看到，校園的樓宇間徘徊著大批青年才俊，這個(gè)不朽的夏季降臨之初，他們的筋肉尚未松垮，他們的身板尚未佝僂。佛說人在無量劫前，身長(zhǎng)千丈，壽八萬載，五百歲方結(jié)束童稚期。然而，如今這個(gè)燦爛的夏季，混世逐俗的野火已燃遍塵間，早熟男女的腦子皆有失控之虞。

夜晚，我耐著熱，淌著汗，仔細(xì)摘抄龐德的《回顧》和博爾赫斯的《談詩(shī)論藝》。那個(gè)曾與我互相砥礪、吹捧的笨蛋說，只要活得夠長(zhǎng)，寫得夠久，也可以像他們一樣，成為法力高強(qiáng)的文壇老妖。這一判斷，顯然過于樂觀。當(dāng)時(shí)，我僅僅是個(gè)學(xué)徒級(jí)創(chuàng)作者，再狂妄也不缺少一點(diǎn)點(diǎn)自知之明。

龐德的終極理想極宏大，他借以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段卻非常清晰，似乎比博爾赫斯的神秘、優(yōu)雅更令人記憶深刻。沒錯(cuò)，離散的語言才閃閃發(fā)光。避免抽象。不要評(píng)頭論足。節(jié)奏須闡釋詩(shī)文的情感。不使用修飾，或使用好修飾。

博爾赫斯不崇尚此類戒律式信條。他在《詩(shī)人的信條》結(jié)尾說，除了分享一些建議和誤解之外，他從無特定的信條。博爾赫斯不愿只忠于外表的真相，他寫作，超過歷史真?zhèn)蔚膶哟?，達(dá)到夢(mèng)想或理念的層次。博爾赫斯提醒后輩盡可能避免矯飾，他不認(rèn)為小修小補(bǔ)對(duì)文章有什么益處。

8

龐德和博爾赫斯，兩座高峰，兩人皆在世八十七年而歿。直觀上，他們的交集幾乎是一個(gè)空集。龐德說，所謂受影響，并不意味著生吞活剝一兩位你仰慕之詩(shī)人的幾句修飾語。博爾赫斯說，他覺得自己讀過的東西，遠(yuǎn)比自己寫出來的東西重要。我那位可憐又可恨的笨蛋朋友說，有奇智者必有奇殃。殊堪猛省。哦，來途已茫茫，前路仍漫漫……

想象與創(chuàng)造

想象力根源于現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)又往往通過想象才獲得呈現(xiàn)。

創(chuàng)造力如此可貴，語義上時(shí)常等同于天賦。然而，很難相信創(chuàng)造力在一張白紙上憑空產(chǎn)生。閱歷和學(xué)習(xí)，是激發(fā)創(chuàng)造力的途徑，它們?nèi)缤橙【娜萜骱屠K索。加西亞·馬爾克斯說，要用世界上一切文學(xué)成就來豐富自己。一個(gè)人不能在大學(xué)里學(xué)會(huì)寫作，只能通過其他作家的作品學(xué)會(huì)寫作。

但想象與創(chuàng)造終究相當(dāng)神秘。愛倫·坡認(rèn)為，作家要一步步回顧完成作品的過程，也不是輕而易舉之事。

抉擇之有無

作品人物的形象將受到作者自身整體性格的影響。藝術(shù)將現(xiàn)實(shí)“完成化”，而小說展現(xiàn)“必然性”，因此情節(jié)的引導(dǎo)和環(huán)境的設(shè)定無疑是作者個(gè)性之展現(xiàn)。我一度以為，主人公面臨抉擇之際才展現(xiàn)作者個(gè)性，這一認(rèn)識(shí)并不正確，盡管它頗具欺騙性?！魅斯肋h(yuǎn)不會(huì)面臨所謂抉擇，或者說其抉擇實(shí)際上從一開始便已注定。畢竟，小說敘事是一種隱含的過去時(shí)，它只講述已經(jīng)完成的情節(jié)。

兩種美學(xué)

巴赫金反對(duì)表現(xiàn)美學(xué)，認(rèn)為“共同體驗(yàn)”和“移情”實(shí)質(zhì)上并非審美。他斷言：“表現(xiàn)美學(xué)的根本錯(cuò)誤在于，它的代表者們據(jù)以制定其基本原則的出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)審美成分或個(gè)別形象（一般是自然形象）的分析，而不是作品的整體。這是整個(gè)現(xiàn)代美學(xué)的通病：對(duì)個(gè)別因素的偏愛。”巴赫金強(qiáng)調(diào)整體，“整個(gè)事件不可能通過對(duì)各個(gè)在場(chǎng)者的共同體驗(yàn)來理解，而是要求外在于每個(gè)單獨(dú)人物以及外在于全體人物的視角。在這種情況下，往往須求助于作者：只要我們與作者共同體驗(yàn)，我們就能掌握作品的整體。每一個(gè)主人公都表現(xiàn)自己，而整個(gè)作品則是表現(xiàn)作者的?！?/p>

我始終認(rèn)為，文藝?yán)碚摲譃閮煞N。其一是美學(xué)教授寫給同行看的，探討所謂真理或?qū)嵸|(zhì)。其二是理解創(chuàng)作秘密的文藝?yán)碚摷覍懡o講述故事的小說家看的，探尋寫作的途徑。巴赫金試圖將兩者統(tǒng)一起來，因此他論說的立場(chǎng)才游移不定。這僅僅是我膚淺的感覺。毋庸置疑，本人只關(guān)心后者。