木澤
1
走出蘭都大廈的大門后,黑夜在他面前蓊然綻開,輕而易舉地吞沒了這座城市。他身上只剩一件被撕破的藍(lán)色襯衣,那是他特地為馬上要開始的秋招準(zhǔn)備的衣服。這會(huì),他的上衣已經(jīng)被撕破,領(lǐng)口的紐扣脫了好幾顆,褲子的大腿根部也被扯開了一道不規(guī)則的口子。在背后這座鋼筋與玻璃組成的龐然巨獸前,他還沒有意識(shí)到羞恥,因?yàn)樗拇竽X此時(shí)一片空白,只有身體上的疼痛提醒著他,剛才可能發(fā)生了什么。
他坐在路邊的石凳上緩了一會(huì),腦袋才從天上落回來。他這才瞥見胯下的那道口子,腦中突然閃過一陣鏡頭調(diào)焦的聲音。他緩了一會(huì),掏出手機(jī),約了家醫(yī)院,一項(xiàng)項(xiàng)做了檢查,留作證據(jù)。等從醫(yī)院出來時(shí),已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。
蘭都的凌晨與家鄉(xiāng)江城相比,顯得有些冷清,一過十點(diǎn),街上就很少看到行人。他走在城市大道上,十一月的冷風(fēng)將他吹得涼透了,大腦雖然清醒過來。但他始終記不起剛才發(fā)生的事情,他的腦袋像吳可手中那臺(tái)被摔壞的索尼單反,無論如何也聚不了焦,甚至連記憶卡都讀不出來了。
吳可給他發(fā)來消息,詢問他是不是還在整理起訴材料。他沒有回復(fù),把手機(jī)關(guān)了機(jī)。
他躺在自己的床上,用手機(jī)把傷痕一處處拍了下來。私處的羞恥無法被相機(jī)記錄,卻灼燙地烙在了他的心中。此時(shí)他的心臟仍跳得厲害,尿檢結(jié)果顯示他吸入了大量迷幻劑。醫(yī)生囑咐他要多喝水,三天內(nèi)就會(huì)被代謝掉。終于,他像記錄標(biāo)本數(shù)據(jù)一樣,將自己里外的每一寸淤痕都記錄在手機(jī)里后,才決定去洗澡。
洗,他想,雖然身上的淤青很難被洗掉,但熱水更容易沖刷掉某些東西。
夜色裹挾著寒氣在城市樓宇的罅隙間橫沖直撞,假如從遠(yuǎn)處的高空看這棟公寓樓,他房間里的橘黃燈光在巨大的夜幕下像星辰一樣毫無溫度。他打開之前買的變壓浴頭,艱難地將原先那個(gè)小浴頭擰下?lián)Q掉。那小浴頭已經(jīng)生了銹,淋浴孔有大半無法出水。他拿著它,奇怪從里面噴出來的那一點(diǎn)點(diǎn)水花怎么就會(huì)發(fā)出那么大的聲音,大到能吵到樓下的住戶神經(jīng)崩潰呢?
這三年來,每次他想要洗澡,都會(huì)引起樓下住戶的抗議,他是個(gè)特別害怕與別人產(chǎn)生沖突的人,因此他盡量選在晚飯時(shí)間洗澡,才不會(huì)惹怒樓下住戶。聽說那是個(gè)延畢四年的博士,他從未見過他的樣子,他與他的交集僅僅是過去三年來,他不得不晚上洗澡時(shí),他都會(huì)怒氣沖沖地跑上樓來,狂踹他的門。等他裹著浴巾打開門時(shí),他已經(jīng)跑下樓去了?,F(xiàn)在他的門上已經(jīng)布滿了裂縫,裂縫里進(jìn)了泥土,被南方濕潤的空氣攪和著,泥水變成了水泥,裂縫與水泥形成了一種非常獨(dú)特的共生關(guān)系。
他不曾抗議過,只祈禱樓下的人能盡快畢業(yè)解脫,自己也能解脫了。
此時(shí),他不得不洗個(gè)澡,所以他將浴霸和熱水器小心翼翼地打開,白色的水汽迅速氤氳開來。新的變壓浴頭一開,水珠們就尖叫著沖出浴頭,狠狠地摔在地板上,仿佛刻意要制造如此大的聲響。他遲遲沒有脫衣服,只是站在浴霸底下,心里默默倒數(shù)著:十、九、八、七……他第一次想與樓下602那人說清楚,這三年的抱歉也好,誤會(huì)也好,趁著自己體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)還未被代謝掉,雖然他的身體極為倦怠,但精神亢奮極了。
五、四、三、二……他的呼吸急促起來。
但周遭一切仍舊被寂靜包裹著。
按照往常,這會(huì),他已經(jīng)走到自己門前了。他不相信樓下那人今晚會(huì)放過他,他悄悄走到門后,豎著耳朵,等待著即將炸響的那一腳。
沒有,但他似乎聽到了微弱的呼吸聲,不是憤怒時(shí)候的粗氣,也不是爬樓梯后那種大喘氣,而是刻意被隱藏起來的,守株待兔式的游絲。他的好奇心被吊起,想要透過門縫看一看外面,但只有漆黑一片。他按捺不住,輕輕拉開了門。只有黑夜駐守在他門前,正對(duì)著他,發(fā)出噓噓的喘息。他極度失落,跑下樓去,卻看到602房間的人不知什么時(shí)候已經(jīng)搬走了,只剩一個(gè)空房間。
他終于可以肆無忌憚地將水流開到最大了。
白霧氤氳在狹小的浴室,很快濃霧一片。鏡子里的他,看著面前模糊的自己,精心修飾過的眉毛和發(fā)型,常年健身塑造的身體線條,都在霧氣中失了焦。他看著鏡子里他的眼睛,享受著這片刻四目相對(duì)的,平等的注視。
他不知道幾個(gè)小時(shí)前,在姨母走后,自己在蘭都大廈的茶室有沒有被人這樣注視過,赤裸裸的,一覽無余的。
2
三個(gè)月前,因?yàn)檎撐睦镞€需要一些實(shí)例數(shù)據(jù),所以他去參加了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)組織的公益法務(wù)咨詢會(huì),想搜集一些具體案例。作為那天的法律顧問,他的面前很快排起了長隊(duì)。人頭攢動(dòng),他有些煩躁,面前堆起了很高的卷宗,其實(shí)他一個(gè)字也沒有看進(jìn)去。當(dāng)他注意到有鏡頭正拍攝著自己時(shí),他扭頭看到了吳可的身影。她脖子上掛著那只索尼的單反相機(jī),用嘴唇努出一副不要看鏡頭,帶有命令與責(zé)備的表情。
他看到鏡頭后非常不適,也為剛才自己的敷衍態(tài)度而感到心虛,于是他提前退了場(chǎng)。準(zhǔn)備離場(chǎng)時(shí),她舉著相機(jī)追了上來,責(zé)問他為什么這么快就走了。他指了一下鏡頭,讓她放下再說話。她不肯,說自己是本次活動(dòng)的宣傳片導(dǎo)演。他見她執(zhí)拗,只得轉(zhuǎn)身離去。她大喊:“你這種為了實(shí)踐分?jǐn)?shù)來湊熱鬧的人,以后真當(dāng)了律師,也根本不會(huì)管這些弱勢(shì)群體的死活的?!彼A艘幌?,沒有回頭,也沒有反駁。他想說難道你就很高尚嗎?你把他們最不愿讓人看到的窘境拍了下來,這會(huì)是他們永遠(yuǎn)也洗不掉的羞恥。但他注意到已經(jīng)有很多人看了過來,尤其是辦事處院子里那些排隊(duì)的人。他覺得他們的每一束目光都像一盞盞鐳射燈,將他渾身文滿疤痕。他不得不逃離。
他從小就害怕鏡頭,不止是街頭隨處可見的監(jiān)控、攝影師拍照的相機(jī)這些帶著弧度的凹凸鏡,他甚至害怕看著別人的眼睛。好在幾乎沒有人知道他有這個(gè)奇怪的病癥,讀博期間,他大部分時(shí)間都沉浸在論文和法條里,沒課的時(shí)候就待在這棟隔音不算好的公寓里。
這個(gè)病在他很小的時(shí)候就顯現(xiàn)了出來,他從不覺得說給父母聽會(huì)對(duì)他有什么實(shí)質(zhì)性的幫助,所以他從未跟家人提起過。從小到大,家里所有人的目光都聚焦在他的身上,只因?yàn)樗撬麄冞@個(gè)律師世家中唯一一個(gè)男孩,被所有人暗暗地寄予了厚望。
父親希望他能直接進(jìn)他小叔母的律所,在叔母的提攜下,盤絡(luò)一下蘭都的人脈關(guān)系,至少不會(huì)過得太差。母親倒覺得男孩子應(yīng)該自己闖闖,但看他現(xiàn)在的狀態(tài),卻不像會(huì)自己創(chuàng)業(yè)的人,因此希望他回江城法院隨便謀個(gè)職位。親戚們?cè)冗€期望他能躋身政界,后來發(fā)現(xiàn)他身上唯一的可取之處,就只是他是他們家,除了小叔以外唯一一個(gè)有博士頭銜的人了,對(duì)于其他的,大家向來淡漠。
讀博士這件事,在他身上并沒有留下什么光環(huán),年近三十,沒有工作,沒有發(fā)財(cái),沒有娶妻,沒有房子,況且家族里還有小叔這個(gè)沒混出來的先例,他又是靠小叔的關(guān)系才讀了博士。他的親戚從不奢望能從他身上得到什么好處,因?yàn)樗麄冏约簬缀醵荚诼蓭熜袠I(yè)做到了頂端。小叔的老婆,他的叔母,是蘭都最大律所的合伙人,舅舅是江城法院的院長,反而博士叔叔,只混到了副教授的職稱,萬事還要聽小叔母的安排。去年聚會(huì),表姐不露聲色地嘲笑他讀書讀傻了,表姐話說還沒說完,就被舅舅打斷,大家聊起最近的一些案子岔開了話題,是他們江城當(dāng)?shù)氐囊凰變簣@,發(fā)生了老師體罰孩子的事情。
他突然接話問:“怎么體罰的?”
因?yàn)樗乱庾R(shí)覺得肯定不會(huì)只是體罰這么簡單。
大家看向他,他一陣窘迫,慌忙解釋,他的畢業(yè)論文是關(guān)于男童遭侵害案中刑法的使用問題。
母親露出尷尬的表情,說:“大過年的,就不要聊案子了?!钡扔H戚們走后,他的媽媽突然認(rèn)真地盯著他問:“博士是不是讀得很辛苦?”他有些詫異,因?yàn)槟赣H很少過問他生活上的事情。但母親隨即搖頭,“上學(xué)怎么會(huì)累呢?一點(diǎn)生活壓力都沒有。等你畢業(yè)了,如果不愿意去你叔母那邊,就回江城法院,什么都給你安排好了,你小叔母畢竟不是自家人……”
其實(shí)他讀碩士時(shí)就跟小叔私下聊過工作的事情,那時(shí)候他就要研三,身邊的人陸續(xù)拿到了一些大廠和律所的offer,他也跟著面試了幾家公司,大部分都在二面三面被刷了下來。作為一名法碩生,他不懂得如何在對(duì)話中掌握主動(dòng)權(quán),尤其是群面的時(shí)候,被一群人注目著闡釋觀點(diǎn),那讓他生理性的不適。他跟小叔隱晦地提起去叔母那里工作的事情,小叔面露難色,嘴上說都是一家人,卻讓他直接去找叔母商量。他也明白,在小叔家,還是小叔母有話語權(quán)。
叔母這些年一直與大家保持著若即若離的關(guān)系,他自然不會(huì)主動(dòng)去找叔母聊去她律所工作的事情。眼見還有半余年畢業(yè)的情況,他只好另謀出路,跟母親說暫時(shí)不想去叔母的律所,想繼續(xù)讀幾年博士。
他雖然沒提小叔與叔母之間隱秘的為難,但母親樂得聽見他有自己的想法,便鼓勵(lì)他繼續(xù)深造。他清楚地知道自己選擇讀博只是暫時(shí)逃避而已,并不是母親嘴里所謂的深造。但這些事都和他害怕鏡頭這種事情一樣,被他鎖到了心底自己都快記不起的角落。
他覺得,人就像獨(dú)木舟漂浮在四下無岸的深海中,往哪個(gè)方向漂流也僅僅是風(fēng)與洋流決定的。只是很多人喜歡將無數(shù)艘小船硬綁在一起,他們覺得這樣可能會(huì)更安全、更長久地度過這一趟無頭無尾的航行。他并不相信家庭與血緣這種親密關(guān)系,舟船相撞的概率要比觸礁與遇到風(fēng)暴高得多。
但他明白,他還是要生活在這個(gè)社會(huì)與家庭規(guī)則下,所以他嘗試過去找心理醫(yī)生,一是想看看自己的性格問題是否有辦法改善一下,二是自己其實(shí)也想知道自己為什么那么怕鏡頭。
他沒特別放在心上,畢竟不是急性病,也不是時(shí)刻能遇到鏡頭,這病癥如墻邊的苔蘚一樣,每次只是冒一點(diǎn)點(diǎn)綠尖,再慢慢侵蝕這片潮濕、陰暗的角落。所以他只是有一搭沒一搭地去看病、吃藥、回答心理醫(yī)生近乎窺私一般的詢問。直到有一次,心理醫(yī)生試著用催眠來尋找他恐懼鏡頭的根源。
他跟著心理醫(yī)生的引導(dǎo),躺在椅子上即將睡著時(shí),一盞巨大的白熾燈打在他的臉上。他的腦袋咯吱一聲,像被冷水澆灌出一道道陶瓷冰紋,鼻血順著他的耳根一滴一滴擊到地上,綻開一朵朵血花。他短暫地忘記了剛才發(fā)生的一切,直到他站在公寓的淋浴下被滾燙的熱水淋著,才想起心理醫(yī)生對(duì)他做的事情。醫(yī)生撫摸了他的頭和臉,雖然他不知道這算不算是治療中的某個(gè)手法,同時(shí)他想起他的正對(duì)面閃爍著一個(gè)小小的攝像頭,后來醫(yī)生跟他解釋是為了給他做脫敏治療。他不愿意與人爭執(zhí),于是匿名在12315上舉報(bào)了這家診所沒有行醫(yī)資質(zhì)。
從那之后,他的眼睛偶爾會(huì)白盲、流鼻血、耳邊掠過一些嘈雜的聲音。
3
那次公益社區(qū)服務(wù)事情后的某天,他在房間里看書,突然收到一條短信,是吳可的邀約,約他去學(xué)校附近的雕刻時(shí)光咖啡館喝咖啡。
他不知道吳可是誰,便沒有回復(fù)。五分鐘后,吳可又發(fā)短信過來,介紹自己是那天在社區(qū)拍他的女生,約他是為了道歉。他不知道她是怎么拿到他的手機(jī)號(hào)的,接著吳可又說,她要跟他說一件他必定感興趣的事情。
他想一會(huì),算是自我審度吧,他能有什么感興趣的事情呢?他從小就沒有什么愛好,倘若不是小叔幾年前督促他健身,他真不知道該干點(diǎn)什么來打發(fā)日子。他決定去見一見吳可,他也想知道什么是自己必定感興趣的事情。
到達(dá)咖啡館的時(shí)候,吳可正拿著相機(jī)偷拍一個(gè)坐在高腳凳上女生。那女生穿著裙子,后面的裙擺不小心坐在了屁股底下,漏出半邊底褲。后面有個(gè)男生拿著手機(jī)光明正大地偷拍,吳可將相機(jī)里的視頻遞給那女生看,說會(huì)把視頻傳給她。那女生臉羞得通紅,卻沒有質(zhì)問那男生,讓他刪掉視頻,她只是匆匆逃離了咖啡館。
他覺得吳可像一臺(tái)行走的攝像機(jī),時(shí)時(shí)刻刻都在拿著攝像機(jī)拍攝。他有點(diǎn)排斥她。
“你該直接告訴那女生的?!?/p>
“用鏡頭記錄下來,才有砝碼與那男生抗衡,這才是最好的解決方案?!眳强赏耆毁澩恼f法。
吳可找了個(gè)位置,與他對(duì)面坐著。相機(jī)沒有關(guān),因?yàn)楣饩€變化,鏡頭在自動(dòng)調(diào)整光圈,咔滋響了幾下。他眼睛霎時(shí)白盲,腦中有個(gè)孩子的聲音不停地尖叫著,鼻子里竟流淌出一條紅色的蠕蟲,摔在咖啡桌上,濺成一朵血花。吳可慌忙起身要幫他擦拭,那相機(jī)被突然抬起來的脖頸帶起,磕在桌沿上。
他止住了鼻血,頭也沒再痛,吳可顰著眉頭擺弄她的鏡頭,最后嘆了口氣,說:“徹底壞了,說吧,怎么賠我?”
他心中生出一股愕然,心想怎么會(huì)這么倒霉。又不知如何反駁,干脆低下頭默默地嘬著手上的咖啡。吳可把相機(jī)屏幕給他看:“你看,已經(jīng)對(duì)不上焦了。我看你也賠不起我的相機(jī),這樣吧,我有個(gè)朋友,最近要打場(chǎng)官司,但是不方便找律師,你幫忙做次免費(fèi)的法律顧問吧!”
他的從業(yè)資格證的確掛靠在叔叔注冊(cè)的一個(gè)小律所,雖然他在吵架上實(shí)在毫無氣勢(shì),但他的頭腦是清晰的,他定不會(huì)答應(yīng)吳可的要求。吳可見他支支吾吾,便將身子往前挺了一步說:“鏡頭雖然摔壞了,但記憶卡還在。我只要隨便剪輯一下你在公益法務(wù)咨詢會(huì)上的行為,加上剛才偷拍女孩露出的底褲……”
“那不是我偷拍的……”
“誰在意呢?只要花點(diǎn)錢,就能上熱搜,到時(shí)候,你還能拿到博士學(xué)位嗎?”
他一陣惡心,眼前像鏡頭上粘上了手指的油垢一樣骯臟模糊,他用胳膊推開擋在他面前的吳可,想逃出這間逼仄的咖啡館。
吳可在他背后喊:“不要急著拒絕,這個(gè)案子,你應(yīng)該很感興趣。”
4
他醒來后,渾身酸疼??吹缴砩系挠偾嗖畔肫鹱蛱焓迥讣s他到蘭都大廈的茶館喝茶的事情。叔母一向不太與家里的親戚親近,每年底例行的家族聚會(huì)也多用借口不來參加。小時(shí)候,叔叔總說等他長大了,就去叔母的律所幫忙,之后,小叔就漸漸不再提這茬了,甚至私底下幾次告訴他不要把寶押在叔母的律所那里。叔母與大家的關(guān)系一直淡淡的,所以昨天突然收到叔母的邀請(qǐng),他有些詫異和緊張。
叔母在蘭都大學(xué)非常有名,當(dāng)初父親、母親、小叔、叔母都是從蘭都大學(xué)畢業(yè)的,但只有叔母混出了名頭,每年都會(huì)被邀請(qǐng)回來開講座,甚至用自己名字在蘭都大學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金——沈佳蘭獎(jiǎng)學(xué)金。
母親曾在某年的家庭聚會(huì)上略帶醋意地嘲諷過小叔母的名字很土,叔母本很少會(huì)出現(xiàn)在大家面前,那次聚會(huì)她恰好在,母親也很少在眾人面前言出不當(dāng),那是他記憶中極少的一次不愉快的家庭聚會(huì)。
那年叔母的律所剛有起色,小叔好不容易把她勸回江城過年。小叔像是終于有了資本和底氣,可以與他的舅舅們平起平坐地聊天、談業(yè)務(wù)。雖然事業(yè)是小叔母的,但小叔有很多理由為自己辯解,他們不也是靠老一輩為他們打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)才做到這一步的嗎?
那天父親與他的三個(gè)舅舅正在桌前抽煙、喝茶,母親在旁邊小客廳與姑姑、舅母?jìng)兞募页#∈鍙能囌景研∈迥附踊丶襾?,便拉她坐到了舅舅那邊的桌上。舅舅吐了口煙圈,裝作殷勤地給小叔母斟茶,叔母沒來得及阻擋,茶滿了,溢了一桌子。母親聽到叔母的聲音忙吊著嗓子喊:“真是咱家的大明星了,還得專人去接,真羨慕,家庭地位一目了然呢?!笔迥傅π?,起身和母親打招呼。吃飯的時(shí)候,母親領(lǐng)著大家奉承叔母,小叔喜笑顏開,張嘴禿嚕出小叔母在蘭都大學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金的事情。好一會(huì),場(chǎng)子像桌子上那盆咕嘟沸騰的毛血旺時(shí),母親冷不丁冒出一句:“那小沈和他小叔,你倆可得好好感謝一下我孩他爹,要不是當(dāng)初他沒答應(yīng)你的表白,這會(huì)你也就困在咱江城這個(gè)小魚簍里咯?!毙∈迥樁记嗔耍蚕驴曜?,耷拉下臉來。父親打著哈哈:“提那干嗎?沒有那事?!彼捅斫銈冏诹硪恍∽郎?,桌子太矮了,他仰頭也沒看清小叔母那會(huì)的表情。但他隱隱覺得她應(yīng)該很尷尬。
后來叔母便不太回江城過年了,父親還因此與母親吵鬧過一陣。
他不明白母親為什么一直把小叔母當(dāng)成外人,他理解的是,母親嫉妒她,雖然她的名字比叔母好聽,但她這輩子可能都達(dá)不到叔母的成就,蘭都大學(xué)也永遠(yuǎn)不會(huì)設(shè)立一個(gè)叫歐陽晴兒的獎(jiǎng)學(xué)金。記得小叔說過,當(dāng)初他們上學(xué)時(shí),法學(xué)院和母親讀的文學(xué)院打聯(lián)誼辯論賽,母親是文學(xué)院隊(duì)的結(jié)辯,對(duì)上了父親,最終父親惜敗在母親手下,才有了后來的佳話。父親當(dāng)年拙劣的放水被小叔和叔母嘲笑了很久。
那時(shí)候叔母還沒有和小叔在一起,叔母跟父親表過白的事情也很少有人知道。很久很久之后,這件事兒不知怎么被母親翻了出來,在那次年底家庭聚會(huì)鬧了一場(chǎng)。他依稀記得小叔母那時(shí)年輕又漂亮,她喜歡穿翠綠色的衣服。那次她被母親奚落后,一個(gè)人上了山上,他跟去了,輕輕為她擦拭掉淚水。但那個(gè)令人憐惜的叔母之后就再?zèng)]回過江城了。
所以接到叔母的邀請(qǐng)后,他特意穿上了為秋招面試準(zhǔn)備的衣服。這套衣服掛在他的衣櫥里已經(jīng)五六年了,那是他剛到蘭都大學(xué)讀碩士時(shí),小叔陪他去定制的。碼有些大,小叔說讀完三年,穿著會(huì)恰好妥帖,所以他聽從他的建議開始健身。
他還記得昨天自己推開茶樓包間的情形,叔母穿著一件翠綠色的絲制無袖連衣長裙,肩上搭了條鵝黃的流蘇,頭發(fā)看似隨意地挽在頭頂。她坐在茶桌的后面,像一條翠綠色的蛇盤踞在座位上。相比之下,他今天穿得似乎過于正式。叔母沒有起身,只是擺手讓他坐下,然后笑:“又不是面試你,裝扮得這么正式干什么?”他局促地坐下,不知道該說什么。叔母上下打量著他,說:“平日里總是叫你小叔當(dāng)傳聲筒,咱們倒都生分了。”
“不生分,叔母喝茶?!彼鲃?dòng)端起桌子上的茶壺給她倒茶,卻被她攔了下來,說:“還不行?!边^了幾秒鐘,她說,“好了?!彼庞侄似鸩鑹亟o她倒了一杯茶。
“看來你平時(shí)不怎么喝茶?”叔母問。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你有什么愛好嗎?籃球、羽毛球、電子游戲……”
“平時(shí),會(huì)去健身?!彼行┬奶摰仄沉搜圩约旱募绨?,隔著藍(lán)色的襯衣隱隱能看出形狀,他心里稍安一些。
“健身怎么能算愛好呢,肯定是你小叔忽悠的你吧?他自己沒毅力,就讓你去。”叔母又上下打量了一遍,小聲說,“不愛說話,倒跟他不太一樣。”
“跟誰?”他問。
叔母:“跟你爸不太一樣,你爸在你這個(gè)年紀(jì),最擅長的就是花言巧語,你沒隨他這點(diǎn),是好事兒。看來歐陽晴兒挺會(huì)教育男人的?!?/p>
他看著眼前的叔母,氣質(zhì)與神態(tài)與母親全然不同。他有些出神,想著要是她是自己的母親,自己現(xiàn)在還是不是這番模樣。他又想起當(dāng)年坐在山上哭泣的小叔母來,與眼前的叔母完全是兩個(gè)人了。
叔母把流蘇撤下來,露出白皙的肩膀和胳膊,她站起身來,拉開了左邊的窗簾,窗簾后面并不是窗戶,而是一副弗朗切斯科·海茲的油畫,《復(fù)仇誓言》。
“其實(shí),我以前非常喜歡畫畫,尤其是油畫,我還喜歡茶道與文學(xué),但我家人給我選了法學(xué)專業(yè)。我沒有你媽媽那么幸運(yùn),可以隨意做想做的事情,說想說的話,愛想愛的人。你呢,你喜歡做律師嗎?”
他想,終于還是切入正題了,雖然他還沒有答案。這些年,他就像被數(shù)條同樣的大船夾裹著的小船一樣,看不到風(fēng)暴,不需要擔(dān)心洋流與觸礁,他不用自己走就可以被推著向前,最后走到法律博士這一步。他也不知道自己是不是喜歡律師這個(gè)行業(yè),只因?yàn)樗麄兪欠墒兰?,他也覺得自己畢業(yè)后無論去哪都和法律是分不開的。
“你為什么一定要從事法律呢?”叔母站在畫前,定定地看著他。他不敢看她的眼睛,眼睛轉(zhuǎn)向了畫上的女人,這是第一次有人坦誠地與他探討他想要做的事情。這一瞬間,他可悲地發(fā)現(xiàn)自己根本沒有任何愛好,也沒有任何想要從事的職業(yè)。她悲憫地看著他問,“你不用考慮任何東西,現(xiàn)在你最想做的事情是什么?”等他反應(yīng)過來,叔母不知道什么時(shí)候幾乎貼著他的臉站在他面前。他被她逼得有些窒息。
叔母嗤地一聲笑了,遞給他一小杯茶?,摼G色的茶水上,白煙縈繞成一條蛇,滋滋地吐著信子。
他不想喝下那一小杯茶,但叔母溫?zé)岬谋窍⒃趦扇说哪橆a之間來回竄動(dòng)。他的嗓子癢癢的,于是將茶一飲而盡。
像吞下一團(tuán)溫?zé)岬膸r漿,鼻腔瞬間疏通了,兩股熱而干燥的氣息竄了進(jìn)去,抵達(dá)了心臟。一瞬間,他心頭涌上一個(gè)念頭,他脫口而出:“我想逃?!?/p>
“你想逃去哪里?”叔母問。
“哪里都行?!?/p>
“那你為什么不逃走呢?”
“因?yàn)槟?,你們,他們?!?/p>
叔母推開他,回到茶桌后自己倒了一杯茶,說:“我知道你并不喜歡做律師,所以我不會(huì)束縛你的。你要想到我的律所工作,我可以給你安排。等你考慮好了,不管來不來,讓你小叔跟我說一聲?!?/p>
他糾結(jié)了,端著茶杯半天沒有說話。
叔母重新披上她的流蘇,大步走出茶室。臨了,她跟他說:“你的確跟你爸不一樣,你爸擅長編織紛繁的人際關(guān)系,你不是,你不是做律師的材料,如果我硬把你塞到律所,那才是害了你?!?/p>
他突然心跳加速,腦袋懵熱,一下沒站住,癱坐在椅子上。叔母干凈利索地走了,房間里安靜極了,只有鮮血淋漓的心臟被舉在耳邊撲通作響。他渾身動(dòng)彈不得,四肢像被拷住了。他努力睜開眼,畫上的女人朝他一笑,嘴里發(fā)出吱呀調(diào)焦的聲音。一股鮮血從他的鼻子中流出,他的耳中浸滿了快門聲……
5
晚上,突然有人敲他的房門,他以為是樓下的住戶,又想樓下住戶應(yīng)該不會(huì)這么溫柔。他打開門,竟是吳可。吳可直接找到了他的公寓里,他無處可躲。她將胳膊從門縫中塞進(jìn)來,然后像泥鰍一樣鉆進(jìn)他的房間。
“你先聽我說完,你一定會(huì)感興趣的?!眳强膳滤s自己出去,所以一進(jìn)門就退到了房間最里面的角落。
上次在咖啡館,吳可用視頻要挾他,企圖讓他幫助自己打官司。要挾對(duì)他來說沒用,但這次吳可直接闖進(jìn)了自己房間,還口口聲聲說他一定會(huì)感興趣,讓他的確有些好奇。
他接過吳可遞過來的材料,匆匆翻了翻。
他有點(diǎn)失落,甚至是悲傷,這是一宗非常難打的兒童被侵害案,他說:“我不是做律師的料。如果是小案子,小的民事糾紛就算了,我可以給你出出主意,但你這……”他翻著手上的材料,“雖然照片、人證、物證、錄音一應(yīng)俱全,但家長們一直找不到律師接這個(gè)案子,原因就很明顯了……這個(gè)案子不是一般的棘手。況且,我對(duì)這個(gè)也并不感興趣?!?/p>
“如果是其他律師這么說,我能理解,但是你,我相信,不管我威不威脅你,你都會(huì)幫他們的?!眳强珊V定地相信他能幫助她。
“那你的確不了解我。”
“我了解你,今年三月份的時(shí)候,我在蘭都法理學(xué)術(shù)論壇聽過你的演講,你講的就是關(guān)注兒童性侵案的文章?!?/p>
那次論壇,蘭都大學(xué)作為承辦方,就在他們學(xué)校舉辦。叔叔一早告訴他,讓他隨便寫一篇論文,最終會(huì)給他一等獎(jiǎng)。等到他闡述完自己的論文,論壇罕見地陷入了十幾秒的沉默。隨后開始有稀稀拉拉的討論聲。一個(gè)同期與會(huì)的博士站起來從各個(gè)角度反駁了他的觀點(diǎn)。攻擊來得太過突然,他沒能反駁,恰好會(huì)議時(shí)間已經(jīng)超時(shí),主席團(tuán)早早公布了獎(jiǎng)項(xiàng),會(huì)議便結(jié)束了。他一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都沒有拿到。
“其實(shí)論壇結(jié)束后,我找你聊了會(huì),但你心不在焉的?!蔽耶?dāng)時(shí)跟你說,“你的選題是當(dāng)下非常稀缺且珍貴的,而且能幫助到很多人。當(dāng)時(shí)我還問你有沒有足夠的實(shí)例支撐。后來你匆忙走了,我也再?zèng)]找到你。直到那天,我在那個(gè)公益法務(wù)咨詢會(huì)上又見到了你?!眳强傻哪樕蠈懼d奮,仿佛是他的某個(gè)狂熱的粉絲,終于見到了本人。吳可覺得他會(huì)答應(yīng)自己的。
他努力回憶著,好像是有這個(gè)回事,其實(shí),他在寫這篇關(guān)于男童遭性侵在法理上判決的方向文章時(shí),的確沒有大量的例證,也沒有真正參與到相似案例的判決中,僅僅靠網(wǎng)上的新聞與報(bào)道,以及寥寥幾個(gè)過往判決的案例,所以在會(huì)上沒有辦法回應(yīng)反駁者的質(zhì)疑。他那時(shí)以為吳可也是和剛才那人一樣,抱著攻擊性的心態(tài)來繼續(xù)挑刺,便慌不擇路地逃走了。
“你一定要幫他們。”吳可拿出電腦,屏保是由數(shù)個(gè)男童的頭像拼成的馬賽克海報(bào),“你一定要幫他們。”
吳可打開電腦音箱,是那些孩子父母的講述,其中夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲以及未打碼的孩子嬉笑的臉??吹贸鰜?,還有些孩子根本不知道自己身上曾發(fā)生過什么。
“這些視頻你備份了嗎?”他問。
“當(dāng)然,我還有三個(gè)硬盤,每個(gè)硬盤上都有?!?/p>
“萬一哪天你的硬盤丟了呢?”
“不會(huì)?!?/p>
“等他們長大了,再看到這些……”
“他們會(huì)更清楚知道當(dāng)初發(fā)生了什么,而且,這是實(shí)在的證據(jù)?!眳强啥⒅?。
是恥辱還是證據(jù)呢?他不知道,他害怕吳可一直聚焦在他臉上的眼睛。他害怕她能看透他,看透他只是一個(gè)磨時(shí)間混學(xué)位的博士,看透他的軟弱與逃避,他突然意識(shí)到自己竟然是這么害怕真相的一個(gè)人。那次心理醫(yī)生給他催眠后他再也沒去咨詢過,甚至還匿名舉報(bào)了他們。其實(shí)他是害怕知道真相的。
“真相對(duì)你或許并沒有那么重要,但是對(duì)我,我們來說,非常重要?!?/p>
“你走吧,第一,我不可能幫你,也幫不了你。第二,這些男孩與你也沒有什么關(guān)系,你費(fèi)這么大的勁四處奔波什么呢?第三,我只是寫過一篇相關(guān)的論文而已,你憑什么就認(rèn)定一定要我?guī)湍???/p>
吳可有些失神,或是失落。她能從他聲音里聽說一種決絕。
她從胸前的口袋里拿出一張合照,是她和一個(gè)十幾歲男孩的照片。
“你要不要聽一下我的故事?”他沒有拒絕,吳可便坐在地上,說了起來,“這是我弟弟,他成績非常好,中考考上了我們那里最好的高中。暑假的時(shí)候,他的數(shù)學(xué)老師獎(jiǎng)勵(lì)他,帶他去山上拍星星。第二天回來后,他就不會(huì)開口說話了。高中開學(xué)沒幾天,他就走了,從六樓跳了下來。我懷疑是那數(shù)學(xué)老師做了什么,所以我去找過那天他們拍星星的附近所有的監(jiān)控,恰好有幾個(gè)攝像頭就在他們拍星星的區(qū)域。我想辦法拿到了監(jiān)控的錄像,他的數(shù)學(xué)老師猥褻了他,但法院判決時(shí)說,視頻里的東西不算直接證據(jù)?!?/p>
“后來呢?”
“后來,為了給弟弟報(bào)仇,我把他猥褻我弟弟的視頻發(fā)到了網(wǎng)上,他被學(xué)校辭退了,后來他搬走了。倘若沒有視頻的話,他至今還在逍遙法外。”
“如果你弟弟還在世的話,你還會(huì)這么做嗎?”
“我不知道,我只是難過,我無能為力,我沒辦法抹掉留在他身上的恥辱?!?/p>
他明知道即便自己此時(shí)答應(yīng)吳可,仍舊無濟(jì)于事,但他還是答應(yīng)了。吳可擦掉眼淚舒了口氣,這時(shí)樓下的住戶又發(fā)出野獸一般的嚎叫。
“是什么聲音?”吳可問。
樓下住戶神經(jīng)衰弱,聽不得水聲。此時(shí)窗外下著大雨,雨落在防雨棚上,砰嗵作響。
那一刻,他覺得樓下住戶、吳可與自己都像困獸,被看不見的繩子捆綁在籠子里。
第二天,他去見了那些孩子們的家長。他問:“等孩子長大以后,你們會(huì)不會(huì)告訴他們真相?”大部分人沉默了。
6
吳可一連給他打了一上午電話,他都沒接。
昨天和叔母聊過之后,他有一段失去記憶的時(shí)間,桌子上擺著醫(yī)院開的證明與身體檢查報(bào)告,這些證明昨天叔母走后,自己身上絕對(duì)留下了骯臟的痕跡。雖然昨晚他就把房間和身體清洗干凈了,但有些東西永遠(yuǎn)無法被陽光照亮。
他不知道該和誰說這些事情。
有些記憶他是記得很清楚的,比如自己小時(shí)候的某天晚上,他醒來后不知為什么會(huì)出現(xiàn)在山上那間已經(jīng)廢棄的看山棚里。他驚恐地穿越山林,跌跌撞撞地倒在家門前。他感覺自己衣服凌亂,頭發(fā)被不知什么液體膠黏著,渾身上下都是淤青,甚至被用油彩筆涂滿了污言穢語。他想趕緊回家,回到家就安全了。但父親在門前見他一身油污,便一腳將他踹翻在地。鄰居看到了,正要上前阻止,他的鼻血順著嘴角噴涌而下。母親將他抱回家,把他清洗干凈,然后告訴他要當(dāng)做什么都沒有發(fā)生的樣子。她善于粉飾太平,只是父親仍舊覺得他窩囊,竟被別人欺負(fù)成這個(gè)樣子。他本想告訴父親和母親剛才發(fā)生的事情,是誰、在哪、對(duì)他做了什么,但母親只一味讓自己不要出聲,父親也全然不在乎到底發(fā)生了什么。于是他便強(qiáng)迫自己忘記了事實(shí)與真相。
大部分孩子被所謂的愛裹挾著,并不開心地過完這一生,直到他們有了孩子,數(shù)千年的行為慣性令其周而復(fù)始。他不敢告訴家人自己身上所發(fā)生的,竟沒有人能與他分擔(dān)這件事情。
小叔打來電話,問他為什么還沒到,他想起來今天是模擬答辯的日子。便匆忙趕到小叔的工作室。工作室是叔母投資的,在棲霞路往南一公里的山下,三百平的大平層,幾乎全都由玻璃包裹著,像一個(gè)水晶球。他趕到時(shí),大家已經(jīng)都到了,今天來的人尤其多,因?yàn)槭迥笗?huì)親自指導(dǎo)他們。對(duì)于他們來說,這是一次展示自己的機(jī)會(huì),也是爭取今年秋招叔母律所offer的機(jī)會(huì)。
他尋了個(gè)角落的位置坐下,雖然陽光充足,從正面落地窗流瀉進(jìn)來,但房間里仍是涼的。他有些犯困,四肢和關(guān)節(jié)的某些地方也仍有些酸痛。他想,興許是昨天的藥物還沒有被代謝掉。他的同學(xué)們踴躍地表達(dá)著自己,他漸漸睡著了。等他醒來時(shí),小會(huì)議室已經(jīng)一片漆黑,空無一人,他只覺面前有一股冰涼而熟悉的鼻息在他眼前跳躍。他依稀看到叔母從白天的職業(yè)裝換成了昨天穿的那條翠綠色的無袖連衣裙。
“你醒了?!彼壳耙徊健?/p>
他抬起沉重的胳膊擋了一下,恰好露出胳膊上的淤青。她的手指像蛇一樣纏繞過來。
“這么多淤青,那些照片都是真的?”
“什么照片?”他的心里一沉。
“今早,有人往我郵箱發(fā)了很多你的照片。昨天我走之后,你又見過誰嗎?”
“我能看一下那些照片嗎?”
那臺(tái)白天用來講法理的投影儀突然亮起,是他裸著身子倚在沙發(fā)上的照片。裸露的照片一張一張閃過,他的羞恥感在體內(nèi)橫沖直撞,從身下沖到鼻腔,一股鮮紅的鼻血噴在叔母那條翠綠色的裙子上。像一場(chǎng)醒不來的夢(mèng)魘,他赤手空拳,在一個(gè)看不見的套子里掙扎。房間突然一片刺眼的白光,叔母打開了燈,投影儀迅速失了焦,屏幕上花白一片。
叔母冷靜地問他:“昨天我走后,你真的沒有再見其他人嗎?”
他痛苦地?fù)u頭。
“那你最近有沒有得罪什么人?”
他怎么會(huì)得罪什么人呢?當(dāng)然如果硬要盤算的話,住他樓下的那個(gè)人勉強(qiáng)可以算一個(gè)。
“你再好好想一想,如果最近做了什么與往常不太一樣的東西,就停手吧。不然,我也處理不了這些照片?!笔迥改贸鲆黄可哂透啵弥讣卓哿艘恍┏鰜?,幫他涂在身上的淤青上,“如果你還想沿著你爸給你設(shè)定的路走的話,那你隨時(shí)來我這兒。我也可以給你聯(lián)系所偏遠(yuǎn)的高校,你可以徹底撇開這一家人的關(guān)系?!?/p>
蛇油膏在他身上慢慢起了作用,冰涼的氣味滲透了他的身體,讓他清醒了很多。
他回到自己公寓門前時(shí),吳可已經(jīng)在門口等待了很久。兩人進(jìn)了房間,外面又下起了雨,空氣里滿是潮濕與冰冷的味道。
雨一直下著,他們兩個(gè)窩在床上,看李滄東的《密陽》。申愛帶著兒子來到亡夫的故鄉(xiāng),為了面子,她故意透露自己要在這里買一塊地,開一家鋼琴學(xué)校,希望能和兒子尋找一段嶄新的人生。然而這假消息引來了匪徒,兒子被綁架撕票,她喪失了繼續(xù)活下去的勇氣,直到她開始有了信仰,她開始信仰上帝……只是信仰最后也沒能拯救她,因?yàn)樗詻]有原諒匪徒……《圣經(jīng)》里有句話,上帝說,要有光,于是就有了光。信仰之人將其奉為圭臬。但我們又不是上帝,我們每天依舊要朝起暮歸,經(jīng)受烈日的焦灼與寒夜的冰冷。哪怕只是雨天,或是樓上住戶洗個(gè)澡,樓下的人都可能精神發(fā)狂不能自已,現(xiàn)實(shí)中的某些角落就是好難被照亮。
他看著桌子上的一堆材料,那些孩子的,和自己的,心中不由生出一股消極的情緒。
“你是不是不想幫他們了?”
“我只是覺得,有些真相太過清晰,也并不是皆大歡喜的事情?!?/p>
“你知道,我為什么一定要找你幫忙嗎?”
“你說過,因?yàn)槁犃宋以谡搲系恼撐??!?/p>
“你真傻?!?/p>
“嗯?”
“你和你家里那些人都不一樣?!眳强杀瘧懙乜粗?/p>
吳可起身,走到窗前,雨水濺在她的頭上,身上。她拿出一盒金陵十三釵問:“我能抽根煙嗎?”
他點(diǎn)頭。
“樓下的住戶怎么不嚎叫了?”
“他搬走了。”
“終于畢業(yè)了嗎?”
“現(xiàn)在倒不是可以畢業(yè)的月份,或許他想開了。或許有時(shí)候放棄,也是一種得到。你是從什么時(shí)候開始抽煙的?”
她說:“從今天晚上開始的吧?!?/p>
“你還沒告訴我,當(dāng)初為什么一定要找我?guī)兔??!?/p>
吳可轉(zhuǎn)過頭去,悠悠地說:“因?yàn)樵谔m都,有一個(gè)很大的律所,他們經(jīng)常包庇這類案子的主犯,有個(gè)女老板,其中有個(gè)女老板,就是你的叔母?!?/p>
7
在他意料之中,法院再一次沒受理案件,建議他們先私下處理。大部分家長已經(jīng)拿到了一些賠償,吳可和他很難再推進(jìn)此事。
他覺得,至少他們努力過了,這已經(jīng)很好的結(jié)果了。他甚至有些羨慕,這些孩子能生活在這樣的家庭。吳可顯然是失望的,她說:“既然這樣,那我要按照自己的方法去維權(quán)了。”
“你不會(huì)還想把你錄下的東西發(fā)到網(wǎng)上吧?”
“是又怎樣?”
“你這根本不是維權(quán),而是侵權(quán)了。”
“總要有人付出代價(jià)。”
這之后,他再?zèng)]跟吳可見過面,但他承諾吳可,他能處理這個(gè)案子。要求是,她要銷毀所有她錄下的視頻。吳可答應(yīng)了。
其實(shí)他沒跟任何人說,在小叔母的這兩次盤問下,他回憶起了一些事情。那年他安慰完小叔母,便躺在她的懷里睡著了。這一覺,似乎像突然跌入了煉獄,等他醒來,茅草屋里只剩他自己一人。他獨(dú)自穿越黑夜的森林,委屈遠(yuǎn)勝于害怕,他在暗夜里趕路,只為能到父母面前將心中的難過、委屈講出來。但那天他沒有機(jī)會(huì)說出來,那些話被委屈包裹著落到心底,再也沒能講出口。前幾天在茶室里,在小叔的工作室里,熟悉的聲音與氣味在他鼻腔中發(fā)酵,最終將在心底腐爛的真相吐出來了。他全都想了起來,裸體、相機(jī)快門聲,在二十年后重新發(fā)生在他的身上,施暴者,他也徹底想起來了。
他倒沒有特別意外,但是真相浮現(xiàn)后,成了另一個(gè)他無法處理的關(guān)系。他不想仇恨誰,因?yàn)槟且馕吨约簩⒂郎c那人糾纏不清。像《密陽》里的申愛,只要她沒有原諒匪徒,那她將永遠(yuǎn)活在關(guān)系的羈絆中。
六月份的時(shí)候,他從蘭都畢業(yè)了,他回了趟家,把所有東西全部留下了,然后坐上火車離開。
吳可問是否需要去送他,他說不用。他給了吳可一個(gè)電話,說如果七月之后蘭都沒有發(fā)生任何事情,就打電話給那個(gè)人。
吳可發(fā)來消息:你原諒他們了嗎?
他回:雖然我知道他們?cè)鴤^我,如果我執(zhí)著于過去,那我永遠(yuǎn)放不過自己。
吳可:我還不知道你的名字,在你走前,可以親口告訴我你的名字嗎?
他沒有回復(fù),轉(zhuǎn)身踏上了火車。
裝著他被拍下的所有的羞恥照片,以及他寫給父母的信被快遞打包,從蘭都寄往江城。他終于切斷了那條把他和他們死死綁在一起的繩索,與他們背向而馳?;蛟S他會(huì)去一個(gè)沒有任何鏡頭的地方,或許他已經(jīng)不再害怕鏡頭,雖然真相現(xiàn)在已經(jīng)失焦,還好陽光正密集,所有秘密,都不再是秘密。