鄉(xiāng)下讓我魂牽夢繞，只因我的娘家就在那里。

小麥黃了，收割在即，轉眼，苞谷棒子在秋天又掰回了家。緊接著，冬小麥又接上了苞谷的茬，這一年四季地里都會有莊稼。

羊腸小土路通向田里，另一頭連著炊煙升起的村莊，那里就是我的家。

春天泥濘的小路上，人們步履匆匆，拎著種子和化肥在奔走，整個村莊的勞力會集體出動，冒雨播種在田間地頭。只有在鄉(xiāng)下住過，你才能真正地感受這春雨貴如油的分量！

地里影影綽綽，披掛著雨衣、戴草帽的漢子，順手揚鞭在空中拋出一個個優(yōu)美的弧線，清脆響亮的鞭聲能穿透云層，還有那放開嗓子吆喝的犁地聲：“嘚喔喔駕……”渾厚高昂如同秦腔唱段打板，伴隨著翻開泥土的芬芳，漸漸遠去到田間的另一頭。

在田間地頭忙碌的身影，一直深深地存在我記憶的深處。

夏夜納涼的人們，或坐或臥躺在地上的涼席上，扇著扇子驅趕蚊蟲，諞著閑傳，很多兒時聽到的故事，大多都是在半夢半醒中入夢入耳，那時的夜似乎很長。

回不去的童年，也回不去的青年，內心一直不想長大，一句句的鄉(xiāng)音會在夢里呢喃。

也許是割舍不了他們的老房子，也許是怕牽絆兒女，漸漸老去的父母，怎么勸都不肯離開這鄉(xiāng)下的老屋。

對自己很苛刻的父母，對兒女總是無限的大方，夏天鄉(xiāng)下會很熱，空調只有兒女回來才會啟用。冬天屋里會很冷，閑置的爐子只有孩子們回家才會從樓上取下。他們在堂屋里白天晚上不間斷地照顧火爐，選上精制的煤，烤上甜糯糯的紅薯、香噴噴的包子、油酥酥的點心，讓熊熊燃燒的火爐溫暖到家的每一個角落。可只要他們自己在家，一切又都省去了，一句他們早已習慣為由，來搪塞興師問罪的兒女。

不管長多大，只要回到鄉(xiāng)下我的娘家，感受到的還是被父母呵護如孩童的那個家。父母親切的鄉(xiāng)音，喚著孩兒的乳名，擁有太多快樂回憶的鄉(xiāng)下，那里有疼我的爸爸媽媽。雖然母親蒼老的臉龐，已不再復我記憶中的年輕美麗，頭發(fā)花白的父親，腰板也不再那么挺拔，可只要我一回家他們的臉上就會笑開了花。

我的娘家在鄉(xiāng)下，墻上畫著農民畫，柿子樹下閑暇打個盹、抓蝴蝶逮螞蚱，竹竿圈上的鐵絲掛上蜘蛛網，那些想捕捉的蝴蝶、花大姐、知了啥的小物，遇到這自制捕捉神器，定是進了盤絲洞怎么也逃不掉了。

黃昏炊煙升起時，那條熟悉的鄉(xiāng)間小路上，有挎著擔籠從田里歸來的鄰里，也有書包在身后有節(jié)奏地拍打著屁股、文具盒在里面發(fā)出“叮鈴咣當”的聲響，放學歸來一路小跑的學生。

只有在鄉(xiāng)下我的娘家，那年味濃烈到會讓人不自覺有了更多的期盼，請回的門神、財神、灶神、土堆爺，都有固定的位置點蠟上香祈福。一副副喜慶的對聯(lián)，被父親貼到了大門樓、二門、堂屋、廚房、糧倉以及院墻上?？蓯鄣氖?，樹干也會被貼上“茁壯成長”等字樣，還要將那大紅燈籠從院子里掛到門樓前。母親則忙碌在蒸汽彌漫的廚房里，蒸包子、做爛臊子……灶火燃燒得正旺，年的味道從家家戶戶飄香的廚房蔓延到了整個村莊。

我很幸福，因為我的娘家在鄉(xiāng)下，有自己的小院，里面住著我的爸爸媽媽，沒有城市的繁華熱鬧，可是有城里沒有的純樸民風。蘋果樹飄香，葡萄架溢翠，老屋的土墻上，還有我心心念想的農民畫，過年我一定會回鄉(xiāng)下，因為我的娘在鄉(xiāng)下。

作者簡介：閆敏哲，陜西西安人，筆名玉瘦香濃，《青年文學家》理事，系中國西部散文文學會會員、國際詩詞協(xié)會會員、《齊魯文學》簽約作家、中國散文學會北戴河創(chuàng)作基地文學簽約作家，作品散見于各大報紙、雜志。

（責任編輯 王瑞鋒）