貝瑟尼·麥克林 劉欣

2019年，藝術(shù)家用奧施康定和美沙酮處方瓶制成的“骷髏藥丸人”在白宮前展出，意在加深人們對藥物成癮的認識。

2019年10月的一天，大衛(wèi)·薩克勒坐在曼哈頓某棟高樓的會議室中準備接受采訪。30多歲的他是普渡制藥的第三代管理者。2008年以來，薩克勒家族通過普渡制藥獲利達40億美元，而這筆財富基本都是源自銷售奧施康定所得的利潤。奧施康定當時在美國正經(jīng)受著前所未有的危機：在多種危害健康的阿片類鎮(zhèn)痛藥中，奧施康定被視為影響最嚴重的一種。

自1996年開始，有超過40萬美國人因過量攝入阿片類鎮(zhèn)痛藥死亡，其中約一半是按醫(yī)囑服用了奧施康定。目前，依然有數(shù)百萬人正在遭受這類藥物成癮的痛苦。2019年，普渡制藥受到了來自美國48州中的500多個縣、市政府的指控。

普渡制藥前董事大衛(wèi)·薩克勒和妻子

集體指控發(fā)生后，許多研究機構(gòu)不再接收薩克勒家族提供的“沾血的金錢”。雖然紐約大都會博物館設(shè)有以薩克勒家族命名的展館，但2019年5月依然宣布了停止接收該家族捐贈的藝術(shù)品。后來，還有人在古根海姆博物館組織抗議活動：參與者從螺旋走廊向下傾倒象征處方箋的白色紙條，并展開了寫著“薩克勒家族不知羞恥”的橫幅。摩根大通銀行也暫停了與普渡制藥的金錢往來。與此同時，大衛(wèi)和他的妻子瓊斯也被紐約上流社會排斥。據(jù)稱，他們打算賣掉曼哈頓上東區(qū)的豪宅，搬去佛羅里達州的棕櫚灘。

1952年創(chuàng)立普渡制藥的薩克勒三兄弟如今均已去世。其他還在普渡制藥任職的家庭成員對訴訟保持了沉默。從2012年到2019年8月，大衛(wèi)一直擔(dān)任著董事職務(wù)，他毅然接過了回應(yīng)大眾的任務(wù)。他表示，作為一名父親，他對現(xiàn)狀感到難以接受：“我有三個孩子，其中一個剛滿四歲。有一天，他剛從幼兒園回到家就問我：‘我的小伙伴說你們在殺人，他們?yōu)槭裁茨敲凑f？”

大衛(wèi)認為，多年來，普渡制藥一直秉承為社會作貢獻的經(jīng)營理念，如今卻遭到大眾仇視，他對此感到懊惱。他眼中噙著淚水，沉著而又激昂地介紹了普渡制藥開發(fā)奧施康定和拓展市場的歷史，但同時似乎也在壓抑心中燃燒的怒火。大衛(wèi)稱自己站出來不僅是為了家人，也是希望薩克勒家族的后代不會因此再受苛責(zé)。

藥物成癮抗議者在古根海姆博物館組織示威活動。他們從走廊向下傾倒象征處方箋的白色紙條，并展開抵制普渡制藥的橫幅。

在介紹了許久公司的歷史后，他才開口對無數(shù)因服用普渡制藥的產(chǎn)品而失去生命的人表達歉意。他說：“我代表我的家族從心底對他們表示同情。今天我本該一開始就說明這一點。我從未想過會有今天的局面，我想在大家了解了實情后，會消除對我們的懷疑。但現(xiàn)在更重要的是幫助那些仍然深陷困境的人?！?h3>| 薩克勒的說辭 |

從1991年到1997年，美國的醫(yī)生開出阿片類藥物的次數(shù)從每年7600萬上漲到9700萬。1999年，普渡制藥猛烈推銷奧施康定。大衛(wèi)的父親理查德也是在這一年成了公司董事長。他曾在電子郵件里寫道：“在奧施康定的巨大成功中，我作了多少貢獻？可以說，我是將自己的一生都賭在了這件事上?！彪S后的五年間，全美醫(yī)生開出奧施康定的次數(shù)從一年67萬次增長到600多萬次，銷售額超過10億美元。

大衛(wèi)說，奧施康定屬于第二類管制藥物，說明書上明確注明了用藥可能產(chǎn)生依賴性，這一點也獲得了負責(zé)確定藥劑量的美國食品藥品管理局（FDA）的認可。

FDA承認，在阿片類藥物危機的出現(xiàn)與擴大問題上，他們也有責(zé)任。但大衛(wèi)的說法并不能證明普渡公司完全無辜。公司將奧施康定作為無依賴性藥物進行推銷，出了問題又狡辯說“外包裝有相關(guān)說明”，這種行為令人不齒。聯(lián)邦調(diào)查局稱，從1996年到2000年，普渡公司的銷售部規(guī)模擴大了一倍以上，他們對5000多名醫(yī)護人員推銷藥物，甚至給予新患者30天免費劑量的優(yōu)惠。

公司管理層是否早已意識到了奧施康定的危險性？如果意識到了卻沒有作為則不可原諒。如果他們采取了措施，又是何時開始行動的？這些都是問責(zé)普渡公司與薩克勒家族的關(guān)鍵。

奧施康定最初只用于緩解晚期癌癥或風(fēng)濕病引發(fā)的劇痛。

針對以奧施康定為代表的阿片藥物的風(fēng)險，多州聯(lián)邦地方法院在2000年發(fā)布了警告。盡管了解到事態(tài)的嚴重性，普渡公司依然沒有停下推銷藥物的腳步。大衛(wèi)強調(diào)，公司已經(jīng)盡可能地付出了努力，他將大半責(zé)任推卸到了患者身上。他的父親理查德也曾在2001年的一封電子郵件里寫道：“如果不向犯罪者揮舞棍棒，就會造成嚴重的后果。濫用藥物者才是犯罪者，才是元兇，才是問題所在?！?/p>

2019年3月，面對該郵件被公開，理查德又改口說：“我的認識發(fā)生了變化，因為我了解到了藥物依賴的相關(guān)信息。但由于當時我無法接受FDA的判斷，所以才說了那樣的話?！?h3>| 與金錢對話的美國制藥界 |

2007年，美國政府責(zé)令普渡公司支付6億美元的刑事及民事訴訟和解費用，這是美國制藥史上金額最高的糾紛記錄。此外，普渡公司的三名管理者被判有罪，需支付3450萬美元的罰款。對于普通的公司或家族來說，6億美元絕不是個小數(shù)目，但從大衛(wèi)的口吻來看，這似乎算不上什么。

2010年，公司更改了奧施康定的制造方法，使用者無法再將藥丸碾成粉末吸入鼻腔或溶解于液體中來注射。大衛(wèi)說：“為了做這項工作，我們花了10億美元。但只要能解決問題就是值得的。沒有比這更能顯示誠意的做法了，這是我們從倫理角度出發(fā)所付出的努力。”新型藥劑雖然在當時受到了許多州檢察長的稱贊，但后來他們還是將普渡公司置于被告席上。大衛(wèi)說：“我們做了好事，卻要遭受責(zé)罰，我不懂世道為何是這樣。”

實際上，普渡公司的“善行”并不純粹。因為當時老款藥劑的專利保護期限僅剩幾年。而一旦到期，其他公司就能仿造出類似藥物用以獲利，普渡公司這才采取了措施，讓新一代奧施康定獲批生產(chǎn)。

美國制藥界是靠金錢推動的世界。水面之下，存在著許多丑陋的騙局。

位于美國康涅狄格州的普渡制藥總部

此前，普渡公司的糾紛問題只受FDA監(jiān)管。2016年起，美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）介入調(diào)查，引入新的指導(dǎo)方針，奧施康定的服用劑量因此受到約束。CDC相關(guān)人員說：“在癥狀不算嚴重的患者中，因長期服用此藥而導(dǎo)致的死亡病例頻發(fā)。其他藥物都沒有出現(xiàn)這樣的情況?！比欢?，CDC的介入?yún)s引起了美國衛(wèi)生和公眾服務(wù)部（HHS）的抨擊。HHS的報告稱，阿片類藥物的使用量和療程應(yīng)當由醫(yī)生決定。對此，美國首席檢察官協(xié)會則表示“難以判斷”。

可以看出，本應(yīng)守護公民生命的監(jiān)管系統(tǒng)已被企業(yè)的金錢腐蝕，瀕臨崩潰。

|“死亡陷阱”|

從2003年開始，奧施康定的使用量逐漸減少，已經(jīng)不算是阿片成癮問題中的主角。然而，合成阿片類藥物芬太尼卻再次引發(fā)了問題。音樂家普林斯·羅杰·尼爾森正是死于過量服用芬太尼。2011年到2016年間，過量服用奧施康定的死亡事故有所減少，而芬太尼相關(guān)死亡案例卻增長了九倍。

被害者家屬集體向普渡公司提起訴訟，理由是奧施康定造成了數(shù)百萬美國人阿片類藥物成癮，后來由于其制造方法發(fā)生了改變，致使成癮者將手伸向芬太尼，薩勒克家族與“死亡陷阱”有關(guān)。

大衛(wèi)難以接受這樣的指責(zé)，質(zhì)疑原告不能證明這些死亡案例與奧施康定之間存在直接的因果關(guān)系。正因為證明兩者之間存在因果難度大，于是許多訴訟被撤銷。面對美國史上最嚴重的藥物濫用案，普渡制藥需承擔(dān)的罪責(zé)只能交由法庭判斷。而即便普渡制藥宣告破產(chǎn)，薩克勒家族的幾十億資產(chǎn)也不會被撼動。

2007年，普渡制藥還是老老實實地支付了和解金。但在大衛(wèi)看來，普渡制藥沒有錯，只是相關(guān)規(guī)則發(fā)生了變化，為解決阿片類藥物濫用危機，公司已拼盡了全力，理應(yīng)獲得大眾的褒獎而不是處罰。

[編譯自日本《GQ》]

編輯：侯寅