拉爾斯·彥森 連雨辰

在休斯頓大街和包厘街交界處東北角的小公園里，有一棵狀似帽子的高聳大樹(shù)。如果像大多數(shù)紐約人那樣行色匆匆地走過(guò)這個(gè)十字路口，可能根本不會(huì)注意到這棵樹(shù)。但如果你能不慌不忙地在街上悠閑漫步，就一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)它。

馬特·格林已經(jīng)在紐約街頭漫步八年了。他的目標(biāo)是走過(guò)每條大街小巷，抵達(dá)每個(gè)碼頭?？傂谐套詈蟠蟾攀?000英里，即1.5萬(wàn)公里，而他已經(jīng)完成了超過(guò)8500英里。電影制片人杰瑞米·沃克曼陪伴這位現(xiàn)代城市流浪漢三年，看著他在暴風(fēng)雪、洪水和熱浪中前行，而后制作出電影《未踏足的世界》，于2018年上映。

對(duì)格林來(lái)說(shuō)，何時(shí)完成甚至是否真的能走完所有街道，都不重要。他真正的目標(biāo)是講述隱藏在路邊的偶然發(fā)現(xiàn)的歷史?！拔矣迷诓橘Y料上的時(shí)間多于在街上行走的時(shí)間。”他說(shuō)。

布魯克林一片破敗工業(yè)區(qū)的這棟不起眼的房子是干什么的？它是美國(guó)第一家計(jì)劃生育醫(yī)院，于1916年由美國(guó)“計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)”創(chuàng)始人瑪格麗特·桑格建成，開(kāi)門(mén)九天后就被警察查封了。這家銀行分店外怎么有一塊巨大的金色板子在閃閃發(fā)光？因?yàn)檎窃谶@里，傳奇棒球明星杰基·羅賓森和布魯克林道奇隊(duì)簽約，成為這個(gè)白人職業(yè)聯(lián)盟的第一名黑人球員。那么，位于休斯頓大街和包厘街十字路口的大樹(shù)為何會(huì)出現(xiàn)在那里呢？“這是一棵中國(guó)紅杉樹(shù)。”格林解釋道，“上世紀(jì)40年代，這個(gè)品種幾乎全部滅絕，一個(gè)熱愛(ài)這種樹(shù)的人帶著種子來(lái)到紐約，想把它們種在城市里。它們可以長(zhǎng)到80米高?！?/p>

而由于這里是國(guó)際大都市紐約，格林最常聽(tīng)到的問(wèn)題是：“一周七天都無(wú)所事事地到處散步，你的生活費(fèi)從何而來(lái)？”

一個(gè)大雨滂沱的周一早上，39歲的格林站在布魯克林市中心的一個(gè)紅綠燈路口，打著一把傘，看上去和當(dāng)?shù)氐拇蟛糠滞g男人并無(wú)二致：小絡(luò)腮胡子，有些不羈的發(fā)型，功能服裝……有了這身穿著，即使要在加拿大的極地森林里度過(guò)孤獨(dú)的周末，大概也能幸存下來(lái)。面對(duì)關(guān)于收入來(lái)源的疑問(wèn)，他的回答特別不像個(gè)紐約人：“很簡(jiǎn)單，我不花錢(qián)?！被蛘哒f(shuō)，支出非常少。他每天的生活費(fèi)只有15美元，資金來(lái)源于之前他做工程師時(shí)的存款，以及他在一所大學(xué)教授歷史課的微薄收入?！翱梢哉f(shuō)，我無(wú)家可歸?！备窳纸器锏匦χf(shuō)。

但他從來(lái)不需要睡在大街上。多年來(lái)，他蹭著一個(gè)又一個(gè)過(guò)夜的機(jī)會(huì)，有時(shí)為一個(gè)需要外出一個(gè)月的朋友看家，有時(shí)為度假的房主照顧他們的寵物貓狗?！拔铱梢砸惠呑佣歼@樣，永遠(yuǎn)不用露宿街頭?！备窳终f(shuō)。

很少有人像他這樣擺脫了物質(zhì)的束縛，自由如風(fēng)，更別提是在像紐約這樣寸土寸金、分秒必爭(zhēng)的大都市了?！翱傆腥藛?wèn)我，如何從這個(gè)項(xiàng)目中撈錢(qián)，誰(shuí)得到了書(shū)籍版權(quán)，電影票房多少?！备窳终f(shuō)，“但是，我對(duì)這些東西不感興趣。起床后，我就會(huì)思考今天可以走哪條路。我只是隨心而動(dòng)，和一個(gè)個(gè)巧合相遇，從不制訂計(jì)劃。我甚至無(wú)法清楚地解釋自己為何要做這一切?！?p>

格林每天的生活費(fèi)只有15美元。

格林將他對(duì)自由的想象變成了現(xiàn)實(shí)?！斑@就是他的故事如此吸引我的原因。”電影制片人杰瑞米·沃克曼說(shuō)，“他沒(méi)有具體目標(biāo)。沒(méi)有人像他一樣真正花時(shí)間四處走走看看。他和遇到的人們交談，卻不評(píng)判他們。他只是想知道，他們?cè)谧鍪裁矗^(guò)得好不好。然后，他們就會(huì)向他講述自己的人生故事。”

格林曾有一個(gè)女友，名叫卡洛琳。她因?yàn)樗淖杂衫砟類(lèi)?ài)上了他，但是不久，她就試圖和他一起計(jì)劃未來(lái)?！澳嵌螒偾楹芸炀徒Y(jié)束了，因?yàn)轳R特只能生活在當(dāng)下?！笨辶赵陔娪爸姓f(shuō)。

電影制片人杰瑞米·沃克曼陪格林漫步三年。

不完全對(duì)格林的決定感到高興的還有他的父母?！叭绻腥藛?wèn)我，我的兒子在做什么工作，我總是會(huì)說(shuō)，他受過(guò)良好的教育，做過(guò)工程師，但工作讓他感到無(wú)聊?，F(xiàn)在，他到處漫步，靠積蓄生活。大部分人都覺(jué)得這樣做很蠢。”他的母親說(shuō)。

格林將他的經(jīng)歷以照片、文字和鏈接的形式儲(chǔ)存在自己的主頁(yè)imjustwalking.com上，網(wǎng)站域名意為“我只是在走路”。鏈接指向的是他搜到的相關(guān)歷史資料，比如為皇后區(qū)的阿根廷名人做頭發(fā)的理發(fā)師魯?shù)婪颉ね邆惗〉挠腥す适?，或是?duì)城中數(shù)目意外繁多的無(wú)花果樹(shù)生長(zhǎng)狀況的詳細(xì)分析，又比如他如何在一條高速公路邊發(fā)現(xiàn)了紐約最大最古老的樹(shù)——“女王的巨人”。它的樹(shù)干里藏著一個(gè)本子，每個(gè)找到這棵樹(shù)的人都會(huì)在里面寫(xiě)一首詩(shī)。除了他，還有誰(shuí)研究過(guò)麥斯佩斯市區(qū)的十個(gè)不同的第60交叉路口？60大街和60大道，60大街和60車(chē)道，60大道和60車(chē)道……多么荒唐的街道命名??！

格林可能是擁有最多紐約近郊古怪建筑物照片的收藏家。在這個(gè)陰雨連綿的早晨，格林該去往哪個(gè)方向？也許向西？格林注意到一棟建筑物，不久前這里還是印刷廠，現(xiàn)在變成了高檔住宅樓。每棟樓的入口處都安裝了小鐵鉤，如今已經(jīng)沒(méi)有人注意到了。它們?cè)醋缘缆愤€未加固的年代，那時(shí)的居民用它們刮下鞋底的污泥。

去年六月，格林在他的主頁(yè)發(fā)表了一篇新日志，題為《繼續(xù)行走》。他表示，全世界有那么多人都在行走，這是一件美好的事情。受其紀(jì)錄片影響，一些人也開(kāi)始在城市中行走。比如，新冠疫情期間，自去年三月起，軟件開(kāi)發(fā)工程師內(nèi)德·巴徹爾德開(kāi)始和他患有自閉癥的兒子納特戴著口罩在波士頓漫步，從此愛(ài)上了去從家出發(fā)步行就能走到卻永遠(yuǎn)沒(méi)有理由去的地方，發(fā)現(xiàn)了開(kāi)車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)注意到的美好。到今年二月初為止，他已經(jīng)行走了1025英里（譯注：約合1650公里）。他說(shuō)，走路以及行走過(guò)程中的奇妙發(fā)現(xiàn)在疫情期間給了他希望。

[編譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]

編輯：周丹丹