毛小六

和西寧認(rèn)識(shí)的三年時(shí)間里，她沒有回過一次家，店里也一直只有她一個(gè)人。

初相識(shí)那天，我加班到很晚，看見一家餛飩店還沒打烊，便一頭鉆了進(jìn)去。此后，西寧的餛飩店成了我的深夜食堂，我和西寧也成了朋友。

我特愛吃西寧包的餛飩。

有年除夕，西寧早早起床包了幾百個(gè)墨魚餡、蝦仁餡、香菇鮮肉餡的餛飩，給我?guī)Щ乩霞?。那個(gè)春節(jié)，這些餛飩在家里特別受歡迎。

還有一年國慶，西寧關(guān)起店門不營業(yè)，只“招待”我一個(gè)“客人”。那天，西寧在店里給我包餛飩，做刀削面，煮奶茶，烙餡餅。豐盛的碳水化合物讓我吃得心滿意足，我的大快朵頤讓她心花怒放。

那是一段難得的美好時(shí)光，西寧煮得開心，我吃得開心，我們聊得開心，似乎有一種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的意境。

西寧是一個(gè)北方姑娘，生長在西北高原上。她感慨地說：“我到城里上大學(xué)了，才睡到真正意義上的床，之前的十幾年都是睡的炕?！?/p>

生長在南方的我，聽到西寧說從小睡炕，卻是無比羨慕。

我問她：“怎么會(huì)想到不遠(yuǎn)千里從高原來到海邊生活呢？”

西寧攪拌著鍋里的奶茶，呵呵呵笑著說：“因?yàn)閷?duì)大海的向往??！”

沒有在海邊生活過的人，對(duì)大海會(huì)有謎一般的向往，像是對(duì)信仰無比虔誠膜拜的那樣，堅(jiān)信面朝大海，自會(huì)春暖花開。

小時(shí)候唱《外婆的澎湖灣》：“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踏著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣，一個(gè)腳印是笑語一串，消磨許多時(shí)光，直到夜色吞沒我倆在回家的路上……”那時(shí)非常羨慕生活在海邊的孩子，傍晚的海風(fēng)、湛藍(lán)的海水、雪白的浪花、覓食的海鳥、柔軟的沙灘、溫暖的夕陽，激發(fā)了童年的我對(duì)大海的憧憬與幻想。

許多年以后，我?guī)е欣?，來到海邊度過一個(gè)個(gè)愜意的黃昏。

西寧是來海邊看日出的。小學(xué)的時(shí)候背過巴金先生的《海上日出》，現(xiàn)在我只記得文章開頭的一段：“為了看日出，我常常早起。那時(shí)天還沒有大亮，周圍很靜，只聽見船里機(jī)器的聲音?！睅拙湓?，就足以讓人對(duì)大海生出萬分的聯(lián)想。

西寧把文章完整地背了出來，太陽升起時(shí)，是這樣的景象：“太陽像負(fù)著什么重?fù)?dān)似的，慢慢兒，一縱一縱地，使勁兒向上升。”

太陽躲進(jìn)了云里，“陽光透過云縫直射到水面上，很難分辨出哪里是水，哪里是天，只看見一片燦爛的亮光”。

有時(shí)天邊會(huì)有很厚的黑云，把太陽給擋住了，“太陽在黑云背后放射它的光芒，給黑云鑲了一道光亮的金邊。后來，太陽慢慢透出重圍，出現(xiàn)在天空，把一片片云染成了紫色或者紅色”。

巴金先生對(duì)海上日出的描寫，給人一種觸手可及的幻想。西寧聲情并茂的背誦，讓幻想又多了個(gè)境界。

沒有臺(tái)風(fēng)和雨水來訪的時(shí)候，海邊的日出和日落真是美不勝收。

我打趣地問西寧：“你一直沒回家，是舍不得昂貴的車費(fèi)，還是舍不得海邊的日出??？”

西寧臉上的笑容馬上消失了，神情暗淡下來。她沉默了一會(huì)，才幽幽地說：“我已經(jīng)沒有家可以回了?！?/p>

我啞了，意識(shí)到自己的話像一根鋒利的刺，扎到了西寧內(nèi)心深處不愿被人提及的角落，我不知所措地低著頭，吃著手抓餅。

“我是個(gè)遺腹子?！蔽鲗幒芷届o地說出這句話。

西寧還是八個(gè)月的胎兒的時(shí)候，她的父親在一次事故中喪生了。她對(duì)父親所有的認(rèn)知，來自幾張日漸發(fā)黃的照片，和母親斷斷續(xù)續(xù)的訴說。

西寧的成長歲月就像村里的那條泥路，蜿蜒又曲折。

她剛出生，帶有濃重封建思想的爺爺奶奶一看是個(gè)女孩，便不再理睬西寧母女倆，并且罵西寧是“倒霉的掃把星”，從小罵到大。村里一些不懷好意的大人會(huì)對(duì)西寧母親說三道四，他們會(huì)教唆小孩子欺負(fù)西寧，往她身上丟東西。

西寧的母親是個(gè)倔強(qiáng)又豁達(dá)的人，她從不理會(huì)別人的閑言碎語，一直平常心，不反駁，也不回避，安然地做自己，并不斷教育西寧“不想被人欺負(fù)，就要努力學(xué)習(xí)，把自己變得強(qiáng)大，走出這片黃土地”。

西寧說著說著，挺欣慰地笑了出來：“張愛玲的媽媽會(huì)抱怨張愛玲拖累了她，我母親從來沒有對(duì)我說過一句抱怨的話，她總是鼓勵(lì)我?！?/p>

西寧母親做事特麻利，做好家里的農(nóng)活，就到工地上做零工。雖然日子過得很苦，但西寧從沒挨過餓，衣服也總是干凈整潔，沒有伸手向別人借過一分錢。

那段漆黑無比的路，母女倆彼此陪伴慢慢熬著，等待黎明的曙光。有時(shí)在夜深人靜的時(shí)候，西寧看見母親握著父親的相片怔怔地發(fā)呆。

望著母親日漸增多的白發(fā)和一雙粗老不堪的手，西寧總是愧疚不已。

西寧說自己還未“斷奶”，小時(shí)候，喝的是母親的乳汁，后來，吸的是母親身體里的血液。

西寧唯一能報(bào)答母親的就是加倍用功讀書，她考上了城里的985大學(xué)，年年獲得獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后在城里找到一份很不錯(cuò)的工作。

西寧走出了那片黃土地，她要主動(dòng)“斷乳”了，她要把母親也接出來一起生活，讓母親不再受到排斥、奚落和嘲笑。她要做一棵參天的大樹，為母親遮風(fēng)擋雨，給母親依靠，讓母親棲息。

她想在城里買房把家安頓下來，畢業(yè)那幾年，西寧無時(shí)無刻不在想著賺錢攢錢。假期同事去旅游，她回公司加班。朋友拿到獎(jiǎng)金買買買，她一分錢也舍不得花。

終于，西寧住進(jìn)了自己的新家，母親也來城里住了。母女倆擺脫了被世俗指指點(diǎn)點(diǎn)的生活，開啟了人生的新紀(jì)元。

可是，西寧母親沒住多久，便說放心不下家里的幾塊棉花地，要回老家。西寧拗不過，只好為母親買了回去的車票。

回家前一天，西寧母親去了兩趟市場(chǎng)，買回米、油、面粉、水果、蔬菜、肉，又做了許多餃子、餛飩、包子，把西寧的冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng) ，一遍又一遍地囑咐西寧要按時(shí)吃飯。

不管多大的人，在母親面前永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。母親的愛，總是會(huì)滲透到生活里的細(xì)枝末節(jié)。

然而，命運(yùn)再次捉弄了西寧。在候車室里，西寧母親突然暈倒，這一倒，就永遠(yuǎn)沒有醒來。

這一沉重打擊像是突發(fā)的山洪，沖垮了西寧賴以生存的住所，摧毀了她的精神家園。

西寧自責(zé)吸光了母親身體里的血，為了撫養(yǎng)自己長大成人，母親多年勞累成疾，身體早就垮得像個(gè)稻草人，只是一直在咬牙拼命地堅(jiān)持。

料理完母親的后事，西寧躺在新家的床上，她感嘆母親的一生活得太不值得。無數(shù)個(gè)白天黑夜，西寧仿佛處于一種真空的環(huán)境里，腦子里是一大片的空白，沒有目標(biāo)，不知道生活的意義。

她理解了老舍先生的那番話：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。”

如今，根已不在，她不知道要何去何從。

西寧回了趟西北的老家，在整理舊物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親把她從小到大學(xué)過的課本、得到的獎(jiǎng)狀、做的手工和畫的圖畫統(tǒng)統(tǒng)完好地保存著。

西寧讀到了巴金先生的那篇《海上日出》，她想起母親和自己說過“茫茫大海，是日月之所出，星斗之所生”，母親很想去看海。她也記起母親告訴她：“你父親說有機(jī)會(huì)就帶我們?nèi)ズ＿吙慈粘觥！?/p>

那就去海邊吧，西寧沒多想就決定下來。

她辭去了工作，賣掉了城里的房子，仿佛是帶著使命趕到海邊尋找一個(gè)未完成的夢(mèng)。

當(dāng)西寧置身于咸波不休的海邊，望見朝陽紅彤彤的臉龐從天水相接的地方探出頭時(shí)，腦海里像放電影一樣，一幕幕地放映著和母親在一起的歡樂時(shí)光。

周末放學(xué)回家，母女倆坐在炕上。母親熟練地?fù){著面皮，西寧在母親的指導(dǎo)下絞著肉，她們要包餛飩吃。西寧告訴母親在學(xué)校的趣事，說她知道了這種食物北方人叫做“餛飩”，而南方人叫做“云吞”，尤其以福建云吞最出名。

母女倆的說笑聲，如同清脆的銀鈴，在屋子里回蕩。

回憶像鐵軌那樣，深遠(yuǎn)而悠長。

直到太陽耀眼的光，把藍(lán)天、海水和西寧都照得光亮奪目，她才從恍惚中醒過來。

西寧想要開一家餛飩店，在海邊安頓下來。

毫無開店、做生意經(jīng)驗(yàn)的西寧，和剛學(xué)飛翔的小鳥、剛學(xué)走路的小孩一樣，摸索著租下一間小門面，然后裝修，買下桌椅和廚具；摸索著把牡蠣、花甲、蝦、魚等海里的新鮮食材做成餡，包進(jìn)那張小小薄薄的、方方正正的面皮里。

開業(yè)后很長時(shí)間，西寧的餛飩店一直門可羅雀，生意慘淡。

或許，吃過苦的人有一股狠勁，懂得要堅(jiān)持，要耐住性子，不能急于求成，凡事不能輕易放棄，不能輕易改變初衷。

西寧等待了差不多半年，開始迎來轉(zhuǎn)機(jī)，外賣的訂單慢慢變多，堂食的客人也漸漸增加，一切在變好。

每天清晨，西寧踩著黎明的曙光去市場(chǎng)選購食材，沐浴著海邊的朝陽，在這座日漸熟悉的城市里，那些久違的希望又像是生命力蓬勃的種子，在她心里發(fā)芽成長。

西寧不再從睡夢(mèng)里哭著醒來，夢(mèng)里出現(xiàn)的是母親輕聲呼喊著她：閨女，餛飩煮好了，慢些吃，還有，不著急。

西寧的故事已經(jīng)說完，而我還在故事的情緒里飄蕩，濕了眼眶，很久不能出聲。

西寧的臉上很淡定從容，看不出是悲是喜。她的目光透亮清澈，宛如隨風(fēng)而過山頭的一片白云，不染時(shí)光的印記，只留下一道亮麗的風(fēng)景。

聽得她輕輕嘆一聲：“年少的時(shí)候不懂事，陷在人言可畏的泥潭里，那時(shí)候和母親相依為命，懷疑日子是不是活在黃連里，過得苦極了，恨不能像鳥兒一樣，長著翅膀飛出來。長大了，又把自己摔進(jìn)金錢的深坑里，不能自拔，累得筋疲力盡。后來，世俗上用來衡量幸福的東西擁有了，母親卻離開了。人生之極苦，其實(shí)才剛剛開始?！?/p>

西寧的臉上有些許動(dòng)容，她靜默了一會(huì)，接著說：“人們都說，眾生皆苦，唯有自渡。也許，好好活下去，就是最完美的詮釋吧。無論風(fēng)平浪靜，還是大風(fēng)大浪，大多數(shù)人，不都是過著過著，就過來了嘛！”

仔細(xì)想想，真是這樣呀。能有多少人從一出生就活得很舒服，能一直泡在蜜罐里？上學(xué)的時(shí)候，為了不辜負(fù)父母的期盼，為了追逐自己的夢(mèng)想，“挑燈苦讀”是常有的事。工作以后，為了在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，為了不被時(shí)代的洪流所淹沒，休息日只是日歷上的幾個(gè)紅字而已，很多時(shí)候與自己無關(guān)。慢慢地，年齡像爬梯子一樣往上走，肩上的擔(dān)子也變得越來越重，工作上的壓力會(huì)讓人難以入眠，生活中要照顧父母、養(yǎng)育孩子，歲月早把人磨成了一個(gè)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。

生活多的是茍且，詩和遠(yuǎn)方只是很小的一個(gè)角落。

《一地雞毛》里有句話是：生活的意義是什么？就是企盼。

想打敗那些無處不在的悲傷，想戰(zhàn)勝那些無孔不入的凄苦，就要好好地活著，就要對(duì)生活時(shí)刻充滿著新的希望。

西寧在操作間嫻熟地忙活，時(shí)而望向我，莞爾一笑。世俗的塵埃落在她身上，都被她用手輕輕地拍走了。

我們都是普通人，學(xué)著和生活握手言和，所有的苦，所有的累，它終會(huì)“過著過著，就過來了”。

西寧告訴我，要像樹一樣，以最優(yōu)雅挺拔的姿態(tài)，堅(jiān)定地活著。

編輯/胡雅琳