蘇思蓓

在家時(shí)總吃餃子，出門(mén)念書(shū)卻想不起來(lái)。也許是大學(xué)開(kāi)學(xué)第一天的餃子帶給了我太多不愉快的記憶，因?yàn)橹蟮锰?，餃子破皮漏湯，變得稀碎。重又想起吃餃子是因?yàn)榱⒍?，和母親通電話(huà)時(shí)她說(shuō)，今天該吃餃子。于是便想吃點(diǎn)什么，來(lái)紀(jì)念這個(gè)有著悠久歷史的節(jié)氣。畢竟現(xiàn)在，城市里的人已經(jīng)很少關(guān)注自然的節(jié)律了。

早就聽(tīng)說(shuō)雙榆樹(shù)附近有家餃子館，口碑相傳，于是乘兩站地鐵過(guò)去。鉆進(jìn)居民區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)繞到背面，才見(jiàn)著一個(gè)小小的門(mén)臉。在某個(gè)社區(qū)服務(wù)中心邊上，黃色的底，紅色的字，寫(xiě)的是“金谷園”。

那年的金谷園是純粹的蒼蠅館子，門(mén)簾上似乎結(jié)著一層油，滑膩膩的。走進(jìn)去，里邊面積不大，左右兩列各五張桌子排開(kāi)，四把椅子兩兩分列桌子兩側(cè)。我猶疑著進(jìn)去，找個(gè)位置坐下來(lái)，當(dāng)時(shí)倒沒(méi)見(jiàn)著蒼蠅飛，可能是被凍著了。店主從柜臺(tái)后面挪過(guò)身來(lái)，一張塑料封膜的菜單拍在桌子上，上面寫(xiě)著花體的菜名。

我點(diǎn)了鲅魚(yú)餃子。這是屬于家鄉(xiāng)的味道。我家在北方沿海的小城，市場(chǎng)長(zhǎng)年售賣(mài)各種海貨。我起初沒(méi)吃過(guò)鲅魚(yú)餡，某天家里做了一次，我吃后贊嘆不已，不愧是小城的招牌。在家的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得這些吃食有什么特別，以為到處都能吃到，尤其是北京這樣的大城市?？烧孢h(yuǎn)離了家鄉(xiāng)才開(kāi)始想念，才覺(jué)出那口滋味的特殊之處來(lái)。

老板麻利地告訴后廚下單，我開(kāi)始觀(guān)察這間小餐廳的結(jié)構(gòu)。后廚和用餐的地方隔著一層玻璃，可以看到里面和面、包餃子、煮餃子的全過(guò)程。墻上貼著一些招貼畫(huà)一樣的東西，還有照片，距離很遠(yuǎn)，也許記錄著這間餐廳的來(lái)客。

十分鐘后，餃子被端了上來(lái)。一只白盤(pán)，內(nèi)里凹陷，盛著十二只餃子。皮是淺黃色，不知道是和面時(shí)加了色素、玉米面還是別的什么。捏法和家里不一樣，核心部分是一個(gè)球形，而不是偏扁的那種，一看就知道皮薄餡大。

我在碟子里加了醋，又添了一小勺他們自制的辣椒油，淺褐色中立即飄起了紅。夾一只餃子，往蘸料里一滾，再送到嘴里咬去一半，露出白色的魚(yú)肉餡，夾雜著一點(diǎn)蔥和韭菜的翠綠。韭菜很好地中和了鲅魚(yú)本身淡淡的腥氣，更添了一份鮮勁兒。皮和餡都不是被水泡得軟塌塌的那種，而是有勁道的，嚼起來(lái)更有滋味，也更有層次。

就著這一碟蘸料，我將一盤(pán)餃子吃得干干凈凈。它的包法和家里的全然不同，但吃到嘴里的感覺(jué)是相似的。在商場(chǎng)買(mǎi)的那些速凍水餃，煮出來(lái)的味道和手工的產(chǎn)物根本沒(méi)法媲美。我很難說(shuō)清機(jī)器制造到底給餃子帶來(lái)了什么變化，但它切實(shí)存在著。很難得地，吃過(guò)一頓飯，我有了一種意猶未盡的感覺(jué)。重將菜單從頭至尾看了一遍，想要再點(diǎn)一些什么。

之后我時(shí)常會(huì)去金谷園吃餃子。它甚至已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，標(biāo)志著某個(gè)星期的結(jié)束、某個(gè)月的結(jié)束，或者某個(gè)重要人生階段的結(jié)束。當(dāng)我想要慶祝一下期末考試全部結(jié)束，或當(dāng)我為找工作焦頭爛額而想尋求某種調(diào)劑時(shí)，我都會(huì)來(lái)這里，點(diǎn)一盤(pán)餃子，慢慢把它吃完。然后無(wú)論原先心有多浮躁，多焦慮，都會(huì)漸漸平靜下來(lái)?；厝サ穆凡贿h(yuǎn)不近，我有時(shí)會(huì)走路回去，吹一吹風(fēng)，過(guò)一過(guò)天橋，在無(wú)人的馬路上給自己唱一首歌，走進(jìn)學(xué)校南門(mén)的時(shí)候腿疲乏了，精神卻振作了起來(lái)。

我常常摸不清，究竟平時(shí)的學(xué)習(xí)和工作是正經(jīng)事，還是吃餃子才是正經(jīng)事。每個(gè)周期都因?yàn)榭梢詠?lái)吃頓餃子而有所奔頭，好像人生的全部意義都寄托在了這盤(pán)金燦燦的餃子上，這是件說(shuō)出來(lái)十分可笑的事情。后來(lái)我想得明白了一些，苦和甜都是相輔相成的，一天三頓地吃餃子，再好吃的皮餡也會(huì)讓人覺(jué)得膩，可當(dāng)它成了一處中轉(zhuǎn)、一種調(diào)劑，那就像馬拉松選手看到的一個(gè)個(gè)路標(biāo)一樣，為之前走過(guò)的路作結(jié)，也給了人向前的動(dòng)力。學(xué)習(xí)工作是正經(jīng)事，吃餃子也是正經(jīng)事，它們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，這是我對(duì)這個(gè)困惑的答案。

最近我忙著找工作，在一個(gè)個(gè)單位面試。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不如以往，工作很不好找。寫(xiě)下這篇文章當(dāng)天，我在人大附近進(jìn)行了一次面試，原讓我們下午三點(diǎn)五十到場(chǎng)，輪到我時(shí)已將近七點(diǎn)。沒(méi)有任何準(zhǔn)備，考官讓我們用英文自我介紹和回答問(wèn)題，加上之前太長(zhǎng)時(shí)間的等待，我腦子有些木，發(fā)揮并不好。

找工作面臨著諸多權(quán)衡和抉擇，對(duì)我這個(gè)患有選擇困難癥的人來(lái)說(shuō)十分艱難。我不甚清醒地走出面試的大樓，看時(shí)間學(xué)校食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)了，只能就近找個(gè)地方吃飯。我想起自己許久沒(méi)堂食了，于是走到金谷園。忘了提，兩年前它搬了地方，從蒼蠅館子變成了一家有點(diǎn)檔次的餐館，名字也變成了“漁哥鮮餃”。之后我吃過(guò)許多次，地方更干凈了，座位更多了，菜品更豐富了，盤(pán)子更好看了些，而且餃子的味道一如既往。

坐在靠門(mén)的座位，我點(diǎn)了一盤(pán)鲅魚(yú)餃子，一只一只地吃掉。那種味道讓我想起家，想到溫暖的房間和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，再想想逼仄的宿舍和就業(yè)的壓力，突然有了拋下一切回到海城的沖動(dòng)?？晌抑溃瑫r(shí)光無(wú)法倒流，人生無(wú)法逆轉(zhuǎn)，接受越來(lái)越多的挑戰(zhàn)并承擔(dān)越來(lái)越多的責(zé)任，是我們每個(gè)人長(zhǎng)大的必修課。我要走下去，去完成一件又一件的正經(jīng)事。

餃子吃完了，我掃碼結(jié)賬，將羽絨服的拉鏈拉到脖頸，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)蕭瑟的寒風(fēng)里。巷子狹長(zhǎng)，不遠(yuǎn)處的地鐵站是唯一亮著光的地方。我緊了緊外套，朝它走過(guò)去。