我從來沒有見過自己的岳父，雖然他給了我這么一個好妻子。他去世很早，只有39歲，留下的孤女，我存，當時也只有7歲。所以給我的印象止于岳母與我存之間零星的追思，加起來也只是遠距離鏡頭的朦朧輪廓：只知道他早年畢業(yè)于東南大學，參加勤工儉學留學法國，后來在浙江大學任生物系教授?？箲?zhàn)初年，隨浙大遷去貴州的遵義，但因其地陰濕，不適合他養(yǎng)肺病，乃應(yīng)四川大學之邀，想北上成都，卻因病重滯留在樂山，不久便逝于肺病。

抗戰(zhàn)時期我存與我都在四川，她在大渡河匯岷江的樂山，我在嘉陵江入長江的重慶，兩人并不相識。表兄妹初見，是在南京。從那時到現(xiàn)在，兩人之間半世紀之長的對話，一直是用川語。五十多年的川語川流不休，加起來該比四川更長了。

就是用沒有入聲的川語，她常會向我述憶樂山。那是她的小學時代，印象最深。她最樂道而我也最樂聞的，是岷江岸邊的那尊大佛，遠在江上就龐然可見。她說那佛像又高又大，樂山人都傳說，要是漲水淹到佛腳，樂山城就會淹水了。有一次在沙田，她又對朋友們夸說佛像之大：

“連佛的耳朵——”她正要形容。

“——都藏了一座廟！”我接口說。

朋友們哈哈大笑。

1996年11月中旬，我去四川大學訪問。演講與座談之余，易丹教授陪伴我們夫婦南下，去眉山瞻仰三蘇祠，并重游樂山。

到樂山已經(jīng)天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸邊的石壁上面，坐東朝西，在岸上反而難見法相。易丹帶我們登上游艇，放乎中流，好從江面上遠遠仰觀。那天十分陰寒，江風削面，帶著腥濁的水汽，天色灰茫茫的，水色也混沌不清。江上看佛，仍須頗大的仰度，約莫20層樓高。雕的是彌勒佛坐像，佛手按著雙膝，面容寧靜中含著慈祥，據(jù)稱是唐朝開元年間所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，與陰天一般黯淡。

游艇在江上巡禮了一圈，把乘客又還給了岸上。我們到佛腳下又舉頭伸頸，仰瞻了一番。佛腳大而厚實，上面簡直可容百僧并坐誦經(jīng)。想起“臨時抱佛腳”的成語，不禁可哂。曬谷場這么大的腳背，怎么抱法？

接著我們跟隨眾客，沿著巨像左側(cè)的貼壁石階，奮力仰攻，攀天梯一般一級級向崖頂爬去。好不容易爬到佛臍的高度，抬頭一看，彌勒佛的下巴仍在半空，并不理會我們，地藏菩薩卻早已在下面扯我們后跟。漸漸，爬近了佛乳、佛肩，覺得那一雙狹長的法眼隱隱在轉(zhuǎn)眼，轉(zhuǎn)向僭妄的我們。此刻我們的惴惴不安，頗像幾只小老鼠偷上佛龕，在覬覦油燈一樣。終于，攀到佛耳近旁了。單是那貼面的耳垂，就比人還高。不過耳窩之大足可棲僧，還不能藏廟。

從彌勒的兜率天下來，易丹又帶我們回樂山城，去尋找我岳父的墓地。

半世紀來，我存對父親的孺慕耿耿，渺無依附，除了一本色調(diào)灰黃的老照相簿，和兩張手繪的地圖。地圖是用當年的航空信紙畫的，線條和文字都精細而清楚，不可能是7歲女孩的手跡，當是岳母所制。一張是樂山城區(qū)，呈三角形，圍以城墻，東城是岷江南下，城南是大渡河西來，會合于安瀾門外。另一張則是墓地專圖，顯示岳父的墓在城西瞻峨門外的胡家山上，坐北朝南，背負小丘，面對坡下的大渡河水。

這兩張地圖折痕深深，現(xiàn)在正緊握在我存手里，像開啟童年之門的金鑰。但是像許多地圖一樣，上面繪的不僅是地理，更是時間。在這多變的世界，哪一張地圖是合用50年的呢，哪一個地址是永久地址？不要說上海大變特變了，連上海人出門都會“欲往城南望城北”，就如樂山這樣的邊城，也早已變得滄桑難認，不可能按圖索墓了。

易丹皺著眉頭，把兩張舊地圖跟樂山市區(qū)的新圖，左顧右盼，比對了許久，才遲疑地說：“這胡家山在新地圖上根本找不到了，哪，應(yīng)該就在這一帶了，變成師范學校的校園了。”

我存俯看地圖，又仰看山坡上屋樹掩映的校園說：“那就開進去吧，上去看看?！?/p>

廂型車在師范學校的校園里左轉(zhuǎn)右彎，哪里找得到什么墓地，更無任何碑石為志。不過整個校區(qū)，高高低低，都在山坡上面，坡勢還頗陡斜，應(yīng)該就是從前的胡家山了。一連問了幾個路人，都不得要領(lǐng)。最后有人建議，不妨問問老校工。那老校工想了一下說：“以前是有幾座墳墓的，后來就蓋了房子了?！彼钢钙律系膸组g教室，說好像就在那下面。

我們的車在教室對面的坡道旁停定，我?guī)椭掖姘褞г谲嚿系囊皇泓c燃，插在教室墻外一排冬青的前面。我和易丹站開到一邊，讓我存一人持香面壁，吊祭無墳可拜無碑可認的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂靜，天色一直陰冷而灰淡，大渡河水在遠處的山腳下隱隱流著。幸好是如此，要是人來車往，川流不息，恐怕連亡魂也感到不安了。

我存背對著我們，難見她的表情。但我強烈感到，此刻在風中持香默立的，不是一個65歲的堅強婦人，也不是我多年的妻子，而是一個孤苦的小女孩，牽著媽媽的手，來上爸爸的新墳——那時正當抗戰(zhàn)，遠離江南，初到這陌生的川西僻鄉(xiāng)，偏偏爸爸倉促間舍她們而去，只留下母女二人，去面對一場漫長的戰(zhàn)爭。想想看，如果珊珊姐妹在她這稚齡，而我竟突然死了，小女孩們有多么無助，又多么傷心。

易丹在旁，我強忍住淚水。卻見我存的背影微微顫動，肩頭起伏，似乎在抽搐。

易丹認為我應(yīng)該過去“安慰師母一下”。

我說：“不用。此刻她正在父親身邊，應(yīng)該讓他們多聚一下，不要打斷他們。其實，能痛哭一場最好?！?/p>

我存雖然不時提起她的父親，更愛回憶戰(zhàn)前她家在杭州的美好歲月，但是吉光片羽，總拼不起完整的畫圖。畢竟父親亡故，她才7歲，至于杭州經(jīng)驗，更在她6歲以前，有些記憶恐怕還是從母親口中得來。

不過那兩張地圖和一本照相簿卻是有憑有據(jù)的信史。那照相簿在30年代應(yīng)該算是豪華的了。篇幅25公分乘19公分，封面墨綠燙金，左上端是金色大字“Album”（相簿），右下角是漢英對照的金色小字“杭州圣亞美術(shù)館制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的幾乎像郵票，當然一律黑白，不過大半保存完善，并不怎么泛黃。我存小時候的照片，獨照和跟父母合照的，有十幾張；其中有的很可愛，有的豆蔻年華，竟已流露早熟的情韻，“我見猶憐”，有的呢照得不巧，只見羽毛未豐，唉，只能算丑小鴨了。

照相簿里有一張多人的合照，只有兩張名片大小，半世紀后已略發(fā)黃，更因鏡頭是中遠距離，人物只有3公分高，要一一指認，不很容易。我存可能曾向我簡述，那是留法同學會某次在杭州聚會，也可能說過其中一人是林風眠，為她父親好友。不過后來我淡忘了，因為早年我一直不曾體會林風眠乃20世紀中國的一大畫家，而晚至70年代末期，連大陸中華書局出版的《辭?！废愀郯?，也未列林風眠、傅抱石、李可染的條目。

那張小照片給放大了4倍，清楚多了。究竟是相中人一下子逼近到我的面前，還是我突然逆著著魔的光陰闖回了歷史的禁區(qū)？只見里面的19個人目光灼灼全向我聚焦射來，好像我是“未來”的赫赫靶心。但是說他們目光灼灼，也并不對，因為19個人全在那一刻被時光點了穴，目光凝定，都出了神，再叫他們，都不會應(yīng)了。歲月當然在抗戰(zhàn)以前，很可能是1935年或1936年。相中人看來也都在壯年；我的岳父范肖巖與林風眠同年，今年都滿一百歲了。相中這些歸國的壯年，迄今也都應(yīng)在百歲上下，敢說全都不在了。

可是那天的盛會，看來應(yīng)是秋天，因為臺階兩側(cè)擺著好幾盆菊花，眾人的西服也顯非夏裝。盛會一散，眾人將必各奔前程去了。不久，戰(zhàn)爭的炮火將沖散他們：有的不幸，將流離失所而客死他鄉(xiāng)，像我的岳父；有的何幸，歷經(jīng)千災百劫挫而不敗，終于成就一生的事業(yè)，像林風眠。

前排最右邊的一位，戴黑框圓鏡著深色西服而兩手勾指者，是我岳父。后排站在極左、方額寬闊飽滿而黑發(fā)平整覆頂者，是林風眠。馮葉又認出了兩人：唯一的女子，長發(fā)蔽眉者，是蔡元培的女兒蔡威廉；站在她右邊、被唯一的長衫客當胸擋住的，是她的丈夫畫家林文錚，也是當日杭州藝專的教務(wù)長。這其中一定還有別的豪俊，是中土所生，法蘭西所導，卻隱名埋姓，長遁于時間之陰影。但愿有誰慧眼，能一聲叫醒英靈。

（摘自時代文藝出版社《遠望可以當歸》 作者：余光中）