謝冕，福建福州人，1932年生，文藝評(píng)論家、詩(shī)人、作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員，《詩(shī)探索》雜志主編。

春愁黯黯，這一年沒(méi)有春天。此時(shí)有人告知：我在等你，一起去尋找那個(gè)不在日歷中的春天。這是寶蘭。我與詩(shī)人寶蘭素未謀面，但讀寶蘭的詩(shī)感到親切，她的詩(shī)美，說(shuō)是一般的美似不準(zhǔn)確，她的詩(shī)有一種成熟的美，一種不同于那種單純天真的青澀的成熟之美。2020年這一年，有一個(gè)“不在日歷的春天”，我們?yōu)橥蝗缙鋪?lái)的瘟疫而愁苦。這一年如此，“這些年”（或“多年以后”）又如何？詩(shī)人告知我們，她的“這些年”也不平靜。這些年，是“把日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，東拼西湊”著過(guò)的：把孩子帶大，把老人送走，“從青絲到白發(fā)再一次次把白發(fā)染成青絲”。這些年，強(qiáng)忍著內(nèi)心的傷痛告訴旁人：“我很好，我還行。”

當(dāng)然，詩(shī)比生活更廣闊，也更豐富，甚至更強(qiáng)大。詩(shī)人希望自己的每一行詩(shī)句“就是甩出的鞭子，拔出的劍，也是桃花源，女兒國(guó)”。寶蘭知道生活的真諦，她不輕言幸福，她以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，“生活就是五味雜陳”。生活的多艱使她對(duì)此懷有警惕，她知道所有的幸?！岸冀⒃诒”稀?。寶蘭說(shuō)過(guò)，“寫詩(shī)無(wú)外乎就是人對(duì)生命、親情和靈魂的深讀”。因此讀她的詩(shī)總感到親切。她總是把人生的感悟通過(guò)平常的場(chǎng)景表達(dá)出它的不平常來(lái)。在她的筆下，生活不是單純的和平面的，生活有豐富的立體的內(nèi)涵，看似平靜、風(fēng)和日麗的生活，其背面同時(shí)可能是風(fēng)雨交加。

這種徹悟之后表達(dá)出來(lái)的滄桑感，構(gòu)成了我所認(rèn)為的成熟的美。即使讀她采風(fēng)的作品亦是如此。人在旅途，青山綠水，并不是一例好心情，她總是把自己獨(dú)特的際遇融入迎面而來(lái)的畫面中，這樣一來(lái)，她的所見(jiàn)、所聞、所刻畫出來(lái)的，就不是一種僅限于客觀的對(duì)于景物的描寫，甚至就是她的自我生命的抒發(fā)。此時(shí)，一件平常的景物因而便有了特殊的含義——或者就是極具個(gè)人性的自我抒寫。這里是一件百衲衣，詩(shī)人說(shuō)它如同一株病了的樹(shù)，“整個(gè)森林都是它滄桑的言辭”。這是“一塊皺巴，正在搓軟的布，提醒你，時(shí)刻準(zhǔn)備好針線，因?yàn)榭傆行┢贫春蛡谠谀恰薄Ｔ?shī)人寶蘭，正是以這種“警覺(jué)”和“多慮”表現(xiàn)了一個(gè)深沉的人生話題。

作者的自述為我們提供了通往辨析作品內(nèi)涵的路徑。寶蘭說(shuō)，她的詩(shī)“在靈魂的悸動(dòng)中前行，鋪陳為一縷縷飄在人世間的清風(fēng)麗詞”，諸多的情緒表達(dá)的是人到中年的感慨。由此我得知，我所感到的寶蘭詩(shī)歌的成熟美，原來(lái)就是對(duì)于復(fù)雜多變的人生的感嘆和徹悟。青澀傳達(dá)美感，滄桑也傳達(dá)美感。舉例說(shuō)，此刻詩(shī)人面對(duì)一支紅燭，紅燭的燃燒讓她想起青春的消失，而且聯(lián)想奇崛：人生如一支燃燒的紅燭，所有堅(jiān)硬的存在，都將柔軟地失去，我要緊緊地抱著你——就像抱著我們所剩無(wú)幾的青春。再看《多年以后》，此詩(shī)寫于疫情嚴(yán)重的庚子大年初二，有濃重的憂愁：我的孤獨(dú)是岸，是那株單瓣的蘭;不敢想，多年后還將失去什么，如果你是一道彩虹，注定會(huì)出現(xiàn)在我哭過(guò)的地方。

寶蘭有一組詩(shī)涉及自己的親人、祖母、父親、母親，寫上一代人坎坷的命運(yùn)。她給這些詩(shī)冠以“時(shí)代的記憶”的副題。祖母韓氏，生于清朝，罵過(guò)“革命黨”，勞碌一生，默默死去;父親的桃樹(shù)原屬地主家，有“陰謀和罪惡”的原罪，父親每年刀砍以表“立場(chǎng)”的堅(jiān)定，等等。關(guān)于親娘，寶蘭寫得更多：《打聽(tīng)娘的名字》《我終于知道了娘的名字》《媽媽少清》《娘》等。娘甚至沒(méi)有留下名字，娘可能就是一個(gè)影子或傳說(shuō)，“有人記得你扶著墻驅(qū)趕飛上搖籃的雞，有人說(shuō)我是從你冰冷的身上被人抱開(kāi)?！彼谑堑教幋蚵?tīng)娘的名字。她通過(guò)這些歷史的碎片，認(rèn)識(shí)一個(gè)她所陌生的時(shí)代。這樣，她就在人情、人性與時(shí)代之間建立了詩(shī)性的聯(lián)系。

寶蘭的詩(shī)，用詞簡(jiǎn)單，有的近于白描，沒(méi)有刻意雕飾，也不用美麗的詞語(yǔ)，但卻感人至深，有震撼力。如她用“一碗白粥，吃出水鄉(xiāng)江南”（《人間四月》）這樣簡(jiǎn)潔的形容，來(lái)概括她在平常中的不平常的“發(fā)現(xiàn)”。她的寫作告訴我們，真實(shí)的情感無(wú)須裝飾，詩(shī)的第一要素只能是“真”。技巧從來(lái)是需要的，但不是第一，更不是唯一。有人揚(yáng)言，他的工作是剝離了情感的“碼字”，此乃誤導(dǎo)。此前人們廣泛認(rèn)同詩(shī)是人心靈的私語(yǔ)，這沒(méi)錯(cuò)。但詩(shī)顯然不能僅僅停留于純私人的空間，詩(shī)是想象力的騰飛，從而達(dá)到更高的、更為廣泛的境界?！霸?shī)歌不能只停留在展示一己之私，而是應(yīng)該自然地、合乎邏輯地超越歷史之悲，上升到對(duì)國(guó)家民族的大悲憫?！?/p>

前引寶蘭那些親情詩(shī)，由親情而人性，由人性而時(shí)代性，這就是一種騰飛。這也就是我所認(rèn)為的：由己及人。