梧桐雨

董卿尊稱(chēng)她為“先生”，陳魯豫采訪(fǎng)她前都害怕自己沒(méi)法和大師對(duì)話(huà)。葉嘉瑩被人們稱(chēng)為中國(guó)最后一位穿裙子的“士”。文學(xué)大咖白先勇說(shuō)，她的華麗是天生的，她站出來(lái)就是個(gè)貴族，末代貴族。在北美，作為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的她，引用西方文學(xué)評(píng)論方法詮釋中國(guó)詩(shī)詞，為西方學(xué)者打開(kāi)面向中國(guó)古典詩(shī)詞的研究道路。

回國(guó)結(jié)緣南開(kāi)大學(xué)后，積極推廣兒童吟誦詩(shī)詞教育。在央視《朗讀者》中，她以微微女子音聲叩問(wèn)千年詩(shī)人，傳唱古韻。然而就是這樣一位“詩(shī)詞女神”，人生卻充滿(mǎn)坎坷，經(jīng)歷喪母喪父喪女之痛，婚姻幾乎是一場(chǎng)殘夢(mèng)悲劇……2018年，她捐出3568萬(wàn)元設(shè)立“迦陵基金”，用以支持研究古典詩(shī)詞文化。2020年10月上映的紀(jì)錄片《掬水月在手》，讓一生充滿(mǎn)傳奇色彩的她，走入了更多普通人的視野，在網(wǎng)上引起熱議。

出身名門(mén)，自幼飽讀詩(shī)書(shū)

葉嘉瑩是滿(mǎn)族后裔，1924年出生在北京察院胡同一個(gè)書(shū)香世家，她和納蘭性德同屬葉赫那拉氏。父親畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，母親畢業(yè)于一所師范學(xué)校。

她雖生于亂世，卻從小受到良好的傳統(tǒng)教育。從小葉嘉瑩接受的是標(biāo)準(zhǔn)私塾教育，由姨母以《論語(yǔ)》啟蒙，伯父葉廷乂國(guó)學(xué)修養(yǎng)尤為深厚，他膝下無(wú)女，對(duì)愛(ài)好詩(shī)詞又冰雪聰明的侄女甚為鐘愛(ài)，閑居無(wú)事時(shí)，常教她吟誦和寫(xiě)詩(shī)。許多個(gè)薄暮與清晨，老少二人都在談講詩(shī)歌中度過(guò)，古詩(shī)詞里的幽雅靜美，寂寞與蒼涼也不知不覺(jué)融入她幼小的生命。

葉嘉瑩少年時(shí)就表現(xiàn)出了兼具悲憫與智慧的“詩(shī)心”，11歲那年，同齡的兒童仍在讀白話(huà)文，她已能作出合乎格律的七言絕句。15歲的一個(gè)深秋傍晚，葉嘉瑩長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么掙扎都飛不起來(lái)，她寫(xiě)下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。

16歲的夏天，她作了一首《詠蓮》：“如來(lái)原是幻，何以度蒼生?！弊穯?wèn)起人生意義。如果說(shuō)古典詩(shī)詞對(duì)于少女時(shí)期的葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，更多是一種美好的浸潤(rùn)和熏陶，那么對(duì)她后來(lái)飽經(jīng)憂(yōu)患的人生，則更加成為一種安慰和解脫之道。

1937年日軍侵華，當(dāng)時(shí)葉嘉瑩的父親在上海的航空公司工作，上海淪陷后隨政府一路南下，戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩中，父親好幾年音信全無(wú)。母親憂(yōu)勞交加，腹部長(zhǎng)了腫瘤，不得不前去天津做手術(shù)，手術(shù)做完后，母親就急忙趕回北京，卻因敗血癥溘然長(zhǎng)逝在火車(chē)上。

本以為是尋常的離別，卻成了生離死別，甚至沒(méi)有一句告別的話(huà)。葉嘉瑩在書(shū)里寫(xiě)道，那時(shí)，每天我上學(xué)離開(kāi)家的時(shí)候，本來(lái)過(guò)去的習(xí)慣是說(shuō)一句：“媽?zhuān)易吡?。”回到家，還沒(méi)有進(jìn)到房間，就會(huì)說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了。”我現(xiàn)在沒(méi)有人可以呼喚了……母親離去，父親失聯(lián)，留下當(dāng)時(shí)17歲的葉嘉瑩和分別小她2歲、8歲的兩個(gè)弟弟。爾后，年少的她一連寫(xiě)下八首《哭母詩(shī)》，字字泣血——“凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳?！?/p>

多年之后，葉嘉瑩仍說(shuō)人世間的悲觀(guān)，莫過(guò)于聽(tīng)見(jiàn)釘子敲進(jìn)棺材的聲音，而她的父親對(duì)一切毫不知曉。那種凄涼無(wú)助沒(méi)有誰(shuí)可以慰藉。幸有詩(shī)詞，可以陪伴人生度過(guò)憂(yōu)患，獲得療愈。

1941年夏，考入輔仁大學(xué)國(guó)文系的葉嘉瑩師從詩(shī)詞大家——顧隨先生，從此奠定了一生投身古典詩(shī)詞的決心。顧隨先生講課無(wú)任何課本可憑藉，全任神行，葉嘉瑩每到上課便極力心追手寫(xiě)，恨不能將先生之言語(yǔ)記錄到一字不差。

聽(tīng)了6年課，她記下8大本筆記，此后的50余年，她先后在美國(guó)、加拿大漂泊，踏過(guò)千山萬(wàn)水，坎坷亂離中失物無(wú)數(shù)，但這些筆記一本都未曾丟棄。她說(shuō)，這是宇宙間最寶貴的。也正是受顧隨的影響，葉嘉瑩一改善感的詩(shī)風(fēng)，寫(xiě)下“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”的詩(shī)句。

婚姻不幸，半生顛沛流離

由于葉嘉瑩從小是“關(guān)起門(mén)”來(lái)長(zhǎng)大的，直到初中才到學(xué)校上課。因此她的見(jiàn)聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之天性中又有一種喜歡蹈空夢(mèng)想的性格，所以她常是敏于內(nèi)心，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)鈍感。

直到趙鐘蓀的出現(xiàn)，讓尚未體驗(yàn)愛(ài)情的葉嘉瑩一腳踏入了婚姻。《滄海波澄》書(shū)里葉嘉瑩寫(xiě)道：“他從他的堂姐（就是我的老師）那里看到我的相片，然后他就打聽(tīng)到我…… ”

相識(shí)的過(guò)程，可以說(shuō)是趙鐘蓀的步步“設(shè)計(jì)”，到后來(lái)趙鐘蓀丟了工作，貧病交加，跟葉嘉瑩“逼婚”，他才愿意接受新工作。葉嘉瑩對(duì)他并沒(méi)有感情，卻出于某種意義上的道義，答應(yīng)了他。

這一答應(yīng)，換來(lái)的是葉嘉瑩半生流離煎熬的生活。1948年3月結(jié)婚，隨夫到南京，戰(zhàn)亂中，又到了臺(tái)灣。原本以為只是短暫離開(kāi)，沒(méi)想到和祖國(guó)大陸一別就是26年。

到臺(tái)灣不久，丈夫因白色恐怖被抓走，次年夏天，她也受到牽連被捕，不得不攜帶尚未斷奶的女兒一同入獄。被釋放后，葉嘉瑩和不到半歲的女兒相依為命。

沒(méi)有工作就沒(méi)有宿舍，母女變得無(wú)家可歸。葉嘉瑩帶著孩子投奔丈夫的姐姐家，過(guò)了一段寄人籬下、幫傭般的艱苦生活：白天怕打擾，帶著女兒在外邊的樹(shù)底下徘徊，晚上在走廊上鋪個(gè)毯子休息，幫著做家里的雜事、看孩子。

1952年，在許世瑛、戴君仁等先生的舉薦下，葉嘉瑩開(kāi)始在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)等高校執(zhí)教。很快，全情投入的研究及將歷史用詩(shī)詞串起的授課方式，讓葉嘉瑩所講授的古典詩(shī)詞課程受到大家的熱烈歡迎。

一時(shí)間，無(wú)數(shù)的大家也好，普通學(xué)子也罷，都追隨著葉先生那獨(dú)一無(wú)二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉(zhuǎn)情迷，沉浸在詩(shī)詞的訊息里。臺(tái)灣作家陳映真回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”白先勇也說(shuō)，他是逃掉了其它的課程，擠進(jìn)教室去聽(tīng)葉嘉瑩先生的課。

3年過(guò)后，丈夫趙鐘蓀出獄，沒(méi)有了工作的他性情也變得乖戾、暴躁。二女兒出生時(shí)，丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。

晚上，她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己和兩個(gè)女兒被丈夫打，陷入遍體鱗傷的彌留境地，夢(mèng)到母親要接自己回家，困在一片蘆葦蕩里找不到路。因?yàn)楸^(guān)的心境，她也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)，一個(gè)人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？但是一想到自己的父親和女兒，葉嘉瑩還是選擇默默忍受。即使是最生氣的時(shí)候，也只有一句話(huà)：“哎呀，趙鐘蓀這個(gè)人?！?/p>

沒(méi)有更多的怨責(zé)，那時(shí)的葉嘉瑩常將自己想象成王國(guó)維詞中的楊花“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”，感覺(jué)自己根本不曾開(kāi)過(guò)，便已零落凋殘。這種悲傷和痛苦的感覺(jué)，簡(jiǎn)直透徹心扉，有時(shí)候甚至有種絕望的感覺(jué)?？墒沁@又有什么辦法呢？只能認(rèn)命，因?yàn)?，還要活下去，還有更重要的事情去做。多年后一次參加《魯豫有約》節(jié)目時(shí)，主持人魯豫問(wèn)她：“如果回到當(dāng)年，您還會(huì)答應(yīng)嗎？”葉嘉瑩答：“我可能不會(huì)。”

1966年，葉嘉瑩受邀前往美國(guó)密歇根大學(xué)和哈佛大學(xué)講學(xué)，后來(lái)成為加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身教授，生活才漸漸安定。1970年，她再次赴哈佛研究王國(guó)維，這也是葉嘉瑩生命中最想重現(xiàn)的時(shí)光。

條件其實(shí)極清苦，她在圖書(shū)館擁有一個(gè)獨(dú)立的小房間，每天只帶一些青菜水果，素火腿，兩片面包，一面涂果醬一面涂花生醬。

但葉嘉瑩能快樂(lè)到什么地步？就是圖書(shū)館閉館后，她仍可以繼續(xù)工作到深夜。葉嘉瑩說(shuō)：“穿梭于長(zhǎng)而黑的通道，我竟會(huì)有一種我的老師靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺(jué)?！彼圆庞腥诵稳?，葉嘉瑩一生都在和詩(shī)詞談戀愛(ài)。

1976年，葉嘉瑩的兩個(gè)女兒都已出嫁，她曾對(duì)大女兒說(shuō)早點(diǎn)生孩子，我退休了可以幫你帶。這是她對(duì)自己晚年的另一種設(shè)想。然而52歲那年，葉嘉瑩遭受了命運(yùn)的再次猛烈捶打。她在多倫多看望大女兒后飛到匹茲堡，在小女兒家接到電話(huà)，大女兒和女婿出車(chē)禍，雙雙身亡。

于做父母的而言，最大的悲痛，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。強(qiáng)抑悲痛料理完女兒女婿的后事，她閉門(mén)不出，日日哭泣，寫(xiě)了10首哭女詩(shī)。“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)”“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。

經(jīng)過(guò)這一次大的悲痛和苦難之后，葉嘉瑩突然覺(jué)悟到，把一切建立在小家、小我之上，不是她終極的追求、理想，她要從“小我”的家中走出來(lái)，要回國(guó)教書(shū)，把余熱都交給國(guó)家，把古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代。

捐出3568萬(wàn)，支持研究古典詩(shī)詞文化

1974年中加建交，葉嘉瑩馬上申請(qǐng)回國(guó)探親。尚未下飛機(jī)，看到北京的點(diǎn)點(diǎn)燈火，已是淚流滿(mǎn)面。然而彼時(shí)的中國(guó)，古詩(shī)詞尚無(wú)幾多容身之地，她只能看看就走。

思念卻止不住，1977年葉嘉瑩又回國(guó)探親，在去西安的火車(chē)上，看見(jiàn)有年輕人拿著一本《唐詩(shī)三百首》在讀，高興得不得了?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，經(jīng)歷了那么多的劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己?！彼f(shuō)。

1978年，葉嘉瑩在報(bào)紙上看到中國(guó)大陸學(xué)校需要教師，繼而向國(guó)家教委寫(xiě)了一封申請(qǐng)信，請(qǐng)?jiān)缸再M(fèi)回國(guó)教書(shū)，也不接受?chē)?guó)家任何報(bào)酬。次年春，國(guó)家同意了葉嘉瑩的申請(qǐng)，安排其去往北京大學(xué)。不久之后，南開(kāi)大學(xué)的李霽野先生，以師生情誼堅(jiān)持邀請(qǐng)葉嘉瑩去南開(kāi)大學(xué)任教。

1979年的春天，55歲的葉嘉瑩被南開(kāi)從北大手里“搶”了過(guò)來(lái)。火車(chē)到站之后，她與前來(lái)迎接的南開(kāi)諸君合影留念，盡管穿著簡(jiǎn)樸，依然難掩典雅的氣質(zhì)，人們形容她“仿佛天外來(lái)客”。從此，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)始了30余年的書(shū)生報(bào)國(guó)路。

初回南開(kāi)，葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞。在她的課堂里，常常幾百人的教室被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，過(guò)道里、階梯地上都坐滿(mǎn)了人。原來(lái)不僅中文系，外系外校甚至外地的學(xué)生都來(lái)聽(tīng)講，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺(tái)上，甚至一度出現(xiàn)了學(xué)生用蘿卜假造聽(tīng)課證的趣聞。

為此，她寫(xiě)下了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的詩(shī)句。就這樣每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就自費(fèi)飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)，如此奔波30多年。30年間，她以詩(shī)為約，與中國(guó)求詩(shī)若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂?！拔乙炎约阂簧唤o詩(shī)詞?！彼f(shuō)。

直到2014年，因年老不再適合越洋，葉嘉瑩決定正式回國(guó)，定居南開(kāi)大學(xué)。從此，詩(shī)詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部。除了給學(xué)者、院士講詩(shī)，葉嘉瑩也給幼兒園的孩子、工人和家庭主婦講。

92歲那年，她挑選了218首古詩(shī)詞，給兒童作古詩(shī)讀本，轉(zhuǎn)年又給錄制了講解和吟誦的音頻。年齡大了后，出門(mén)越發(fā)得少，但如果以推廣詩(shī)詞為邀約，她都欣然前往。30多年來(lái)，她曾經(jīng)應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。

除了教課，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦了“中華古典文化研究所”，以老師顧隨的名義，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”?！榜勨帧笔嵌鲙燁欕S的號(hào)，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字。

2018年，葉嘉瑩捐出了自己的全部積蓄，包括了她變賣(mài)天津和北京兩處房產(chǎn)所得，以及版稅和稿酬，設(shè)立“迦陵基金”，用以支持研究古典詩(shī)詞文化，目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。

2020年10月16日，由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的電影《掬水月在手》在國(guó)內(nèi)上映。該片記錄了葉嘉瑩的傳奇人生，以北京四合院的結(jié)構(gòu)模式，展現(xiàn)她坎坷堅(jiān)韌仍不渝追尋初心的一生。至此，葉嘉瑩才走入了更多普通人的視野。

喪母喪父喪女之痛，婚姻的不順，她的一生充滿(mǎn)辛酸坎坷。但葉嘉瑩總是說(shuō)，是詩(shī)詞救了她。紀(jì)錄片《掬水月在手》上映以來(lái)，在網(wǎng)上引起熱議，不少人開(kāi)始認(rèn)真讀葉嘉瑩講詩(shī)詞，才真正感受到了中國(guó)古典詩(shī)詞的魅力。

陳傳興導(dǎo)演說(shuō)，葉嘉瑩在中國(guó)古典詩(shī)詞中，扮演承先啟后的重要角色，影響幾代文人學(xué)者，包括白先勇、席慕蓉等等;在北美時(shí)期，引用西方文學(xué)評(píng)論方法詮釋中國(guó)詩(shī)詞，為西方學(xué)者打開(kāi)面向中國(guó)古典詩(shī)詞的研究道路;結(jié)緣南開(kāi)后，持續(xù)為傳承文化而努力，特別強(qiáng)調(diào)“滲透性”學(xué)習(xí)方式對(duì)詩(shī)詞教學(xué)的意義，積極推廣兒童吟誦詩(shī)詞教育。她以微微女子音聲叩問(wèn)千年詩(shī)人，傳唱古韻。

印象最深的是戴錦華的訪(fǎng)談，她提醒大家：“當(dāng)我們看到葉先生的風(fēng)骨、學(xué)問(wèn)，看到她所傳承的古典之美時(shí)，尤其不要忘了，葉先生最寶貴之處恰恰在于，她是一個(gè)穿行于20世紀(jì)的現(xiàn)代女性，唯有現(xiàn)代女性，才能走出家庭，走向世界，在歷史深處作詩(shī)?！?/p>

編輯/征 貞