凸魯
大家都看《你好,李煥英》了嗎?賈玲的掏心之作,現(xiàn)在票房已突破50億。
沈騰也因此成功晉升“200億影帝”。
大家都知道沈騰很有才華,其實(shí)這背后,少不了這三個(gè)女人的扶持……
2016年,沈騰王琦結(jié)婚。第二年馬麗公布戀情,現(xiàn)在娃都快生倆了。但“沈馬”CP粉還沒(méi)消停。
這些年來(lái),他們還在堅(jiān)持,從未停止過(guò)向王琦施加惡意,以捍衛(wèi)“沈馬”在他們心中的純潔與美好。
沈騰不缺女搭檔。馬麗搭檔艾倫后,沈騰搭上賈玲的肩膀。只是奇怪,CP粉對(duì)賈玲一點(diǎn)醋意都沒(méi)有。
前段時(shí)間在《王牌對(duì)王牌》,沈騰和馬麗同臺(tái)。賈玲讓沈騰在她倆之間做一個(gè)選擇。沈騰走到賈玲身旁抱著她,卻輕聲說(shuō):“馬麗?!?/p>
一碗水端平,全場(chǎng)爆笑。
這話不假。馬麗確實(shí)是沈騰最好的搭檔。賈玲只是百搭。
《青春環(huán)游記》第二季喊來(lái)賈玲,硬是把第一季的5.6分提到7.7分。她和偶像范丞丞一起鬧時(shí),也像對(duì)CP。
如果說(shuō)王琦是沈騰至死不渝的愛(ài)人,那賈玲就是哥們,馬麗則是那個(gè)最懂他的閨蜜。
這三個(gè)女人相互輝映,照亮沈騰“200億影帝”的養(yǎng)成之路。
2003年,一位梳著馬尾辮的師妹走進(jìn)沈騰的視野。沈騰是軍藝的風(fēng)云人物,大一軍訓(xùn)就有女孩過(guò)來(lái)送藥,姑娘們會(huì)為他而爭(zhēng)得面紅耳赤。如今已成大四師兄,人格魅力與當(dāng)年不遑多讓。很多女孩追他,但他還是無(wú)可救藥地愛(ài)上那個(gè)小師妹。
此時(shí)在10公里外的中戲,馬麗還不知道媽媽生意衰敗,過(guò)著不愁吃喝的小日子。賈玲則剛從中戲畢業(yè),住在沒(méi)廁所的北京胡同,不得不每天倒痰盂,然后用“王菲也倒過(guò)”來(lái)暗暗鼓勵(lì)自己。兩人和沈騰八字還沒(méi)一撇。
有一天,班主任找上沈騰,讓他幫忙帶一個(gè)師妹。此人剛好叫王琦,沈騰的心上人。王琦瞧不上沈騰,在她眼里,沈騰是痞痞的壞學(xué)生,空有皮囊,劣跡斑斑。
老師讓他表演尸體,不是莫名其妙上半身被炸飛,就是躺在舞臺(tái)中央搶鏡。而王琦與之相反,她是學(xué)霸,學(xué)生的典范。
沈騰性格悶騷,說(shuō)不出情話,只好躲在角落默默觀察,等待表白的機(jī)會(huì)。
一天夜里十二點(diǎn),沈騰出手了。王琦突然收到一條短信,內(nèi)容是“姿勢(shì)不對(duì),起來(lái)重睡”。
她愣了幾分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái):“師哥你發(fā)錯(cuò)了吧?!边@種無(wú)厘頭的表現(xiàn)確實(shí)是沈騰的風(fēng)格??上?dāng)時(shí)慫得要命,沒(méi)敢繼續(xù)往下聊。等到第二天中午才裝傻充愣,“確實(shí)發(fā)錯(cuò)了?!?/p>
直到一次沈騰和別人喝酒。酒醉慫人膽,他才狠下心打電話喊她過(guò)來(lái)。王琦不干,各種理由拒絕。但耐不住沈騰執(zhí)著:你過(guò)來(lái)吧,聊會(huì)兒天沒(méi)別的。
沒(méi)有浪漫儀式,沒(méi)有深情表白,王琦奔赴“鴻門宴”后,兩人便確立了關(guān)系。
愛(ài)情是上來(lái)勁了,事業(yè)卻差點(diǎn)意思。之于沈騰,工作從未“失意”。他沒(méi)有遠(yuǎn)大追求,得過(guò)且過(guò),能吃飽就行。
當(dāng)時(shí)開(kāi)心麻花事業(yè)剛起步,崩潰邊緣。最慘時(shí)只賣出四張票,主創(chuàng)們站立風(fēng)雪中,挨個(gè)打電話退錢。要不是解散前的最后一輪演出特別火爆,現(xiàn)在中國(guó)喜劇將會(huì)缺上幾分色彩。
在這之前,王琦一直任勞任怨。她拍影視劇,不缺錢。沈騰花銷不大,還不至于吃軟飯。王琦對(duì)沈騰別無(wú)所求,只要關(guān)心和愛(ài)。這樣的要求很樸實(shí),可沈騰都滿足不了。他工作回來(lái),就癱在電腦前打游戲,理所當(dāng)然地享受被照顧的日子。王琦感到心寒,不能一輩子和這種男人在一起。
聽(tīng)到被“分手”時(shí),沈騰腦袋一嗡,第一次切身感受到張學(xué)友的《心如刀割》。那段時(shí)間里,他渾渾噩噩,吃吃不香,睡睡不踏實(shí)。幾個(gè)月后,他含著眼淚給王琦發(fā)一條短信:“寶寶回來(lái)吧?!?/p>
然后向王琦承諾會(huì)努力,不再頹廢,才挽回佳人。沈騰買來(lái)一條手繩,將三個(gè)黃金、白金、紫金的吊墜串成手鏈。見(jiàn)面時(shí),作為禮物送給王琦。
后來(lái)沈騰說(shuō):“如果感情分十成的話,我對(duì)她是三成,她對(duì)我恐怕得七成。分了手之后呢,變成我是七,她是三。”
開(kāi)心麻花現(xiàn)如今風(fēng)頭正盛,足以與本山傳媒、德云社抗衡。如此規(guī)模,“元老”沈騰功不可沒(méi)。團(tuán)隊(duì)很多成員,都能獨(dú)當(dāng)一面。
這些臺(tái)柱子基本都是沈騰當(dāng)年到處挖來(lái)的,包括馬麗也是。
2005年,馬麗還在一個(gè)小劇場(chǎng)演《滿城全是金字塔》,為數(shù)不多的觀眾里,來(lái)了開(kāi)心麻花幾個(gè)人。
他們都被臺(tái)上的東北姑娘吸引,“她不是女一號(hào),但整部戲的精彩都被她搶走了?!?/p>
一天,沈騰主動(dòng)聯(lián)系馬麗,讓她來(lái)《瘋狂的石頭》客串一個(gè)角色。沈騰在話劇圈小有名氣,開(kāi)心麻花更是馬麗夢(mèng)寐以求的團(tuán)隊(duì)。對(duì)方拋出橄欖枝,她哪能拒絕。
馬麗特地洗頭化妝,換上黑色吊帶裙,踩著高跟鞋噠噠噠緊張地出門。
一到那,傻眼了。
這兒在玩“殺人游戲”,那兒有人在吵架,還有一群人把腳踩到椅子上,兩個(gè)王四個(gè)二地喊著。一片混亂,好不熱鬧。
馬麗向在角落喝酒的小伙輕輕詢問(wèn):“你好,我是來(lái)面試的”。沒(méi)想到對(duì)方大喊一聲:“馬麗是吧,面試啥啊,那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和她試一下戲?!?/p>
團(tuán)隊(duì)成員都特別隨性,自由。馬麗由受寵若驚,到慢慢綻放關(guān)閉的內(nèi)心。
她本是富家女,家里生意遭受非典打擊,從而走上北漂之路。不經(jīng)世事的大小姐,落入殘酷叢林,難免失去方向。從租房開(kāi)始,她就被房東擺了一道。房東不給中介費(fèi),中介只好找她要。馬麗當(dāng)然不樂(lè)意,中介就拿膠水涂鎖,打威脅電話。各種陰暗手段,無(wú)所不用其極。
那時(shí),半夜會(huì)有警察上門,說(shuō)有人投訴她擾民。電話號(hào)碼也被登到一些刊物,暗示特殊服務(wù)等。
獨(dú)在異鄉(xiāng),孤立無(wú)援。馬麗特別抑郁,把自己關(guān)閉。
剛到開(kāi)心麻花時(shí),很多人都吃過(guò)她的閉門羹。她憑借極具張力的表演征服全場(chǎng)。
杜曉宇特別佩服,主動(dòng)上前打招呼。他剛說(shuō)一句你好。馬麗就回他,你好你好。然后掉頭就走。
與臺(tái)上熱情似火不同,馬麗在表演之外只想藏起來(lái),冷漠待人。
不過(guò)這種尷尬沒(méi)持續(xù)多久。
在大家的熱情感染下,馬麗很快走出自閉,還成為大姐大,反過(guò)來(lái)保護(hù)這群追夢(mèng)男孩。前段時(shí)間《戲劇新生活》播出,豆瓣9.3分。人們第一次見(jiàn)識(shí)到戲劇人的生活——很窮,很浪漫。
當(dāng)時(shí)沈騰這伙人就是這種狀態(tài)。同學(xué)紛紛跑組拍電視劇,只有他們始終堅(jiān)守,將生活作為舞臺(tái),讓藝術(shù)在生活里開(kāi)花。
沈騰癡迷于創(chuàng)作,見(jiàn)不得人。曾在《非常靜距離》坦言特別抵觸酒局,多少錢都不上綜藝。不知道后來(lái)他霸屏娛綜時(shí),看到這期節(jié)目,會(huì)不會(huì)嘲笑當(dāng)時(shí)的天真。
沈騰曾說(shuō)馬麗是“爆發(fā)型選手”,剛好與他相反。馬麗特別有拼勁,不錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)。進(jìn)開(kāi)心麻花不久,就成為叱咤話劇圈的“千場(chǎng)女王”。同時(shí)擔(dān)任起“大姐大”的角色,照顧沈騰這些人。
平時(shí)參加節(jié)目,艾倫逮到機(jī)會(huì)總會(huì)強(qiáng)調(diào):“馬麗是個(gè)溫柔的女人?!比绻獏⒓泳凭?,沈騰蒙頭喝酒,艾倫埋頭吃菜,只有馬麗在一旁招待:“來(lái),兄弟走一個(gè)?!?/p>
馬麗的照顧與包容,只有并肩作戰(zhàn)的搭檔才能體會(huì)到。這些與電視上“彪悍的東北女人”截然相反。
王琦感激馬麗的照顧,兩人也因此成為好閨蜜。
2010年,何炅慧眼識(shí)珠,將馬麗帶上芒果臺(tái),表演小品《超幸福鞋墊》?!按蠹液茫沂莵?lái)自臺(tái)灣的Mary?!薄拔沂莵?lái)自東北的馬麗?!?/p>
在臺(tái)灣女生的溫柔和東北女生的直爽間來(lái)回切換,馬麗首次在電視上走紅,從此經(jīng)常在節(jié)目上被cue,模仿臺(tái)灣女生嗲嗲的口音。
不過(guò)她與“臺(tái)灣女生”的糾葛不止于此。彼時(shí)馬麗還不知道,在幾年后,她會(huì)被一個(gè)臺(tái)灣女星搶走女主角。
2013年,沈騰和馬麗、王琦登上央視春晚,那時(shí)候,“沈騰”是誰(shuí)無(wú)人識(shí);但一夜之間,“郝建”之名天下知。作品里王琦扮演“郝建”的媳婦。這一年,王琦和沈騰是相戀第十年。
北京衛(wèi)視《最佳現(xiàn)場(chǎng)》采訪沈騰,悄悄請(qǐng)來(lái)王琦。在節(jié)目上,王琦特地戴上那條定情手鏈,然后向沈騰深情告白:“我有一個(gè)愿望,希望你能讓我照顧你一輩子?!?/p>
沈騰感動(dòng)得眼睛都睜不開(kāi),抱住王琦。觀眾起哄,主持人也是看熱鬧不怕事大,要沈騰給個(gè)回應(yīng)。沈騰故意不正經(jīng)地說(shuō):“嫁給我吧!”
主持人說(shuō):“聽(tīng)不見(jiàn),大聲點(diǎn)?!?/p>
沈騰便打馬虎眼,糊弄過(guò)去,接著說(shuō)出自己的苦楚:“怪難受的,這不是我想要的求婚方式,那些我早就想好了。”
這樣的窘境在過(guò)去幾年一直都有,相愛(ài)十年,他何曾不想將心愛(ài)的姑娘娶回家。只是事業(yè)沒(méi)達(dá)到預(yù)期,害怕辜負(fù)對(duì)方。王琦理解沈騰。無(wú)論外界怎么說(shuō),她都站在一旁安靜地笑。
沈騰煎熬著自己的無(wú)能時(shí),賈玲正質(zhì)疑自己的堅(jiān)守。他日驚艷2021年春節(jié)的黃金搭檔,此時(shí)都在群嘲中浮沉,哀嘆未來(lái)的路。
“Mary”走紅那年,賈玲的事業(yè)才剛剛有起色。她和白凱南終于走上春晚,不過(guò)也成為壓倒內(nèi)心的最后一根稻草。沒(méi)有預(yù)期的爆紅,就算登上最高的舞臺(tái),賈玲依舊看不到出路。
她對(duì)白凱南說(shuō):“哥,咱倆以后不能說(shuō)相聲了,這對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)太難了?!?/p>
為了相聲,賈玲放棄“鐵飯碗”、放棄愛(ài)情,摸爬滾打十多年,不料卻不盡如人意。
19歲時(shí)因?yàn)橐淮我馔?,賈玲進(jìn)入中戲的第一屆相聲班。入學(xué)不久,母親李煥英便發(fā)生車禍,讓她的快樂(lè)從此少了一角。
女喜劇人難,女相聲演員尤甚。賈玲住在逼仄的胡同,狗來(lái)了都得豎著搖尾巴。為了熬下去,她變賣身上值錢的東西?!耙粋€(gè)舊MP3能賣20塊,咸魚(yú)就饅頭夠我吃一個(gè)禮拜?!?/p>
不講相聲后,她不得不參加《百變大咖秀》。有網(wǎng)友說(shuō):“這是一款完全沒(méi)有藝術(shù)水準(zhǔn)到看完后你不好意思跟別人說(shuō)你看過(guò),但是你一家老小能對(duì)著電視哈哈哈哈一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目。”
這個(gè)節(jié)目用最低級(jí)的搞笑方式,刺激最淺層的快樂(lè)。賈玲放棄女性最在意的形象,通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)來(lái)惡搞自己模仿明星,以達(dá)到喜劇效果。
看完節(jié)目,師傅馮鞏打電話破口大罵:“你還嫁不嫁人了!”因?yàn)闊釔?ài),也因?yàn)樯?,所以不顧一切,也只能不顧一切。好在,凡是過(guò)往,皆為滋養(yǎng)。
2015年,《歡樂(lè)喜劇人》橫空出世。民間各個(gè)區(qū)域的喜劇團(tuán)隊(duì)悉數(shù)登場(chǎng),各顯神通。如今的喜劇盛況,這檔節(jié)目居功至偉。賈玲成為女性喜劇人的代表,拿下第三名。冠亞軍分別是沈騰和宋小寶。
賈玲已經(jīng)足夠努力和驚艷,但與沈騰和宋小寶相比,整體效果還是差上一截。
沈騰對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與堅(jiān)持,第一次正面呈現(xiàn)在觀眾面前。排練好的作品,會(huì)在演出前一天全部推翻?!顿p金獵人》只拿到第二名,那就再來(lái)個(gè)《賞金獵人2》。賈玲想靠節(jié)目翻紅,沈騰卻惦記著如何突破現(xiàn)有的喜劇框架和表達(dá)習(xí)慣。
創(chuàng)新就兩種后果,要么封神,要么丟人。
沈騰成功了。
那11個(gè)參賽作品被冠以“實(shí)驗(yàn)室喜劇”的美譽(yù)。
兩個(gè)月后,《夏洛特?zé)馈飞嫌?,沈騰和馬麗人盡皆知。而賈玲,還差一場(chǎng)悲雨。
這一年,沈騰終于等來(lái)機(jī)會(huì)。在《女婿上門了》,準(zhǔn)備了盛大的求婚儀式。確實(shí)如CP粉所說(shuō),他被節(jié)目組和丈母娘逼婚。不過(guò)有一點(diǎn)不得不提,他參加這個(gè)節(jié)目,本來(lái)就是要求婚。
一開(kāi)始,他在丈母娘和觀眾面前,故意演出以前的狀態(tài)——眼神躲閃,避而不談。只為最后能在全國(guó)人民面前,讓月亮作證,說(shuō)出那句久違的:“嫁給我吧?!?/p>
沈騰唱起《一次就好》,王琦語(yǔ)無(wú)倫次。兩人抱在一起,哭成一團(tuán)。
月兒彎彎照九州,幾家歡樂(lè)幾家愁。
前不久電影的加持,和綜藝?yán)?、舞臺(tái)上羨煞旁人的默契,很難不讓人為馬麗惋惜。
沈騰想蹚水,馬麗自然地接過(guò)他的鞋。
沈騰把自己包成外國(guó)人,想給馬麗驚喜,卻被一眼認(rèn)出。
馬麗替沈騰比賽只得第四名非常自責(zé),沈騰第二期帶她一起上臺(tái)證明她最棒。
這些不經(jīng)意間的感動(dòng),只持續(xù)到2017年。
這一年發(fā)生了很多事。
馬麗搭檔艾倫演《羞羞的鐵拳》,沈騰淪為客串。
在微博曬照公布素人男友,兩人十指相扣。
年初開(kāi)發(fā)布會(huì),《夏洛特?zé)馈吩嗳笋R要拍《資本接班人》。年末電影改名《西虹市首富》,女主角換為臺(tái)灣演員宋蕓樺。
導(dǎo)演說(shuō)是情節(jié)需要,沈騰的回應(yīng)耐人尋味:“有的時(shí)候,我們沒(méi)有那么幸運(yùn)。”
粉絲為她鳴不平,馬麗發(fā)微博:“一切都是最好的安排?!?/p>
是不是資本干預(yù)無(wú)從得知。反正從這以后,兩人很少同臺(tái)。
“離開(kāi)”沈騰后的馬麗,事業(yè)基本原地打轉(zhuǎn)。當(dāng)年馬麗想借服裝走紅毯,卻被品牌方以“形象太土”為由施以拒絕。走紅后,她開(kāi)始報(bào)復(fù)性變美,積極護(hù)膚、瘦身,長(zhǎng)發(fā)剪短,染上金色。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——
比變美更難的,是觀眾對(duì)女諧星的刻板印象。
在節(jié)目上,她忍不住向馬東哭訴:“為什么全智賢就可以美美地搞笑?”變美就像魔咒,觀眾不滿,她也演不出第二個(gè)“馬冬梅”。
與馬麗的激烈反抗相比,賈玲則要隨和得多。她完全放棄身材管理。也正因?yàn)闆](méi)有攻擊性,賈玲才沒(méi)被CP粉妒忌,卷進(jìn)沈騰的爭(zhēng)議。
沈騰說(shuō):賈玲最大的優(yōu)勢(shì),就是男人喜歡她,女人不妒忌她。在B站,賈玲的拉郎對(duì)象超過(guò)200個(gè)。甚至很多粉絲主動(dòng)把愛(ài)豆和賈玲剪到一起。賈玲成為檢驗(yàn)當(dāng)季頂級(jí)流量的試金石。
《歡樂(lè)喜劇人》過(guò)后,賈玲趁熱打鐵,成立“大碗娛樂(lè)”。然后帶隊(duì)參加《喜劇總動(dòng)員》。她給觀眾帶來(lái)的,不只是公司的新人,還有打磨已久的作品。之后的故事最近傳得很熱,大家都有幾分了解。
小品《你好,李煥英》全網(wǎng)哭爆,賈玲一戰(zhàn)封神。中國(guó)第一女導(dǎo)演初露端倪。
后來(lái)沈騰加入,擔(dān)任電影《你好,李煥英》的男主角?!柏堁邸鳖A(yù)測(cè)票房會(huì)超越《神奇女俠》,將賈玲捧上“全球第一女導(dǎo)演”的寶座。而賈玲卻自認(rèn)能力有限,短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再拍電影。
“我不是為了當(dāng)導(dǎo)演去拍電影,我是為了拍李煥英去當(dāng)導(dǎo)演?!?/p>
這是一部不可復(fù)制的電影,賈玲掏出內(nèi)心,真情流露。這也是《唐人街探案3》口碑坍塌,賣座不叫好的根本原因。吃老本的“電影商人”與悉心打磨的“電影新人”狹路相逢,有誠(chéng)意者得天下。
多虧這部電影,沈騰的票房也突破200億,成為中國(guó)票房最高的演員。
話又說(shuō)回來(lái)。
無(wú)論是“中國(guó)第一女導(dǎo)演”,還是“中國(guó)第一男演員”,對(duì)于兩人來(lái)說(shuō),無(wú)非錦上添花罷了。
畢竟在這之前,兩人干了一件大事——稱霸綜藝界。
花無(wú)百日紅,內(nèi)地娛綜,風(fēng)起云涌。
2016年,薛之謙在微博上寫段子翻紅,貼上“曲線救歌”的標(biāo)簽,與大張偉并稱“南薛北張”,席卷綜藝界。
2017年《吐槽大會(huì)》橫空出世,李誕“喪喪”的氣質(zhì)戳中年輕人,“人間不值得”刷遍網(wǎng)絡(luò)。
后來(lái)一張與前妻的牽手照,扯出的驚天大瓜,引發(fā)薛之謙“渣男風(fēng)波”。也不知道是真圓夢(mèng),還是不得不圓夢(mèng),反正他從此默默發(fā)歌,慢慢淡出。
而“李誕”也變成“誕總”,坐上評(píng)委席,活成小時(shí)候最討厭的模樣。只剩大張偉不痛不癢地活著,用高強(qiáng)度工作來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮。
2018年《王牌對(duì)王牌3》陣容大換血,喊來(lái)賈玲和沈騰。節(jié)目播出之日,綜藝霸主更替之時(shí)。從此沈馬CP漸漸模糊,“假疼夫婦”登場(chǎng)。
合則天下無(wú)雙,分則各自為王。至今無(wú)人相媲美。
在《王牌對(duì)王牌》,沈騰站在賈玲和馬麗之間,有意靠向賈玲。避嫌或多或少都有。我更愿意相信這是善意的行為,一種對(duì)家人的保護(hù),避免助長(zhǎng)無(wú)腦CP粉的囂張氣焰。
這幾年兩人很少合作的原因,雙方都有解釋。一是檔期不合。二是擔(dān)心被觀眾看膩。至于王琦阻止兩人合作的說(shuō)法,簡(jiǎn)直無(wú)稽之談。
再說(shuō)他們只是沒(méi)組CP,合作也不少吧?
四年后再度同臺(tái)演話劇。前有國(guó)慶檔電影《我和我的家鄉(xiāng)》,后有待上映的《獨(dú)行月球》。還有去年春節(jié),馬麗也挺著大肚子和沈騰征戰(zhàn)春晚。
在春晚后臺(tái),沈騰溫柔地送上祝福:“2020年是馬麗第一次做媽媽,無(wú)論是小男孩還是小女孩,都祝她全家幸福?!?/p>
今年沈騰和賈玲橫掃院線時(shí),馬麗主演的《發(fā)財(cái)日記》也上映了,反響平平。這部電影拍攝于馬麗懷孕期間。老朋友加冕皇冠時(shí),她沒(méi)選擇靠近對(duì)方蹭熱度。她還在拼,努力證明自己,捍衛(wèi)“千場(chǎng)女王”的尊嚴(yán)。
而王琦也享受著夢(mèng)寐以求的相夫教子。
這次CP粉大鬧評(píng)論區(qū)事件,沈騰、王琦沒(méi)回應(yīng),馬麗也沒(méi)回應(yīng)。王琦發(fā)的最新一條微博,是兒子唱歌的視頻。評(píng)論里有人嘲諷王琦:“沈騰都沒(méi)關(guān)注你……”
一條回復(fù)被頂上熱評(píng):關(guān)注了才是兩口子,要民政局干嗎?