徐建中

2021年初，張鐵林、張國(guó)立、王剛“鐵三角”一同參演的話劇《斷金》正在巡演。2020年12月19日，他們?cè)谇鄭u聚會(huì)，三人的年齡加起來(lái)將近200歲，他們站在一起時(shí)的那種德高望重的組合畫面迷倒無(wú)數(shù)網(wǎng)友。只是，很多人只知道張鐵林是演藝圈大腕，卻不知道除了熒屏上的皇帝形象，他還是中國(guó)第一批手札收藏家，被譽(yù)為“娛樂界收藏一哥”。很多人玩收藏是為了增值，而張鐵林卻不是這樣，那么，張鐵林為何對(duì)手札情有獨(dú)鐘，藏而不賣呢？

初心不改，

贗品也曾“打眼兒”

張鐵林1957年6月15日出生于河北省唐山市。上小學(xué)的時(shí)候，爺爺教他用毛筆寫字，他生平第一幅畫也是用毛筆畫的，后來(lái)就養(yǎng)成了用毛筆記日記的習(xí)慣。

第一次去香港，他畫下路牌、飯館招牌，還有菜單上的菜碼，這樣的日記，前前后后畫了30大本。每次打開這些畫本，一種親切感就會(huì)溢滿全身，仿佛爺爺又來(lái)到了身邊，當(dāng)時(shí)的他并不知道，這就是手札的雛形。

1998年，熱播劇《還珠格格》大火，張鐵林一下子被觀眾熟知，并成為“皇帝專業(yè)戶”。成名后的他還是一直保持著用毛筆記日記的習(xí)慣，在他的書桌上，放著一本A4紙大小的皮面筆記本，上面的字都是用毛筆寫就，遒勁有力，是他幾十年如一日習(xí)字的結(jié)果。

一天，張鐵林偶然得到一位清代不知姓名的人寫的一封信，細(xì)讀之下，他發(fā)現(xiàn)手札中不但在書法上比大幅書法更加生動(dòng)自然，內(nèi)容也比那些“正書”更加有趣，并且，他居然在手札中仿若看到了爺爺拿著毛筆開藥方的樣子。

這一發(fā)現(xiàn)讓張鐵林興奮不已，他小時(shí)候一直和爺爺住在一起，爺爺出診時(shí)也會(huì)帶著他，一刻也離不開，可他剛滿10歲，爺爺就永遠(yuǎn)離開了。這手札上的字，和爺爺開的藥方那么相像，不正是自己與手札冥冥之中的不解之緣嗎？

從此，他開始收藏名人手札。2000年，手札收藏市場(chǎng)還是個(gè)冷門，便宜到三五百元一通，張鐵林經(jīng)常去拍賣行，有時(shí)候也能拍到一些滿意的，但要真找到好藏品卻并不容易，甚至有時(shí)還會(huì)上當(dāng)受騙。

那年冬天，香港舉行一次大型拍賣會(huì)，張鐵林看了圖錄，發(fā)現(xiàn)有一本康有為的冊(cè)頁(yè)，看上去氣象韻律還不差，就很想買下，但他人在北京，又不想為了一本手札專門去一趟。正猶豫間，聽朋友說(shuō)張國(guó)榮也在香港買畫，就趕緊聯(lián)系，委托他幫忙拍一下。

圖錄是買著了，可張鐵林一時(shí)半會(huì)也沒時(shí)間去香港，就讓張國(guó)榮先放著，這一放就是兩年。直到2002年，張鐵林才在香港的一個(gè)咖啡館見到張國(guó)榮?？墒牵?dāng)張鐵林見到張國(guó)榮拿出的圖錄時(shí)，一下子傻眼了，居然是假的。他找到一張小餐巾紙，在圖錄的印章那兒拿指甲劃了一下，還掉色，顯然就是那兩年剛“出鍋”的贗品。

張鐵林看著張國(guó)榮，無(wú)奈地?fù)u搖頭，只能自認(rèn)倒霉。他漸漸發(fā)現(xiàn)，收藏之路從來(lái)都不是一帆風(fēng)順，除了以假亂真被“打眼”，有的同行也很保守，覓得了好的藏品就使勁掖著，根本就不愿意分享。

有一次，張鐵林去上海，一個(gè)朋友告訴他，蘇州有個(gè)大收藏家，手上有特別多的好手札。他趕緊坐車過(guò)去，輾轉(zhuǎn)約見到那個(gè)人。可是，那個(gè)人拿了一堆破報(bào)紙，一堆影印本，卻一張有價(jià)值的也沒有。張鐵林見他始終把好手札都藏著，只好長(zhǎng)嘆一聲，掃興而歸。

回到家，張鐵林郁悶了好些天，直到有天忽然撿了一個(gè)漏，心情才平復(fù)起來(lái)。那天，他在目錄上看到一幅“揚(yáng)州八怪”之首金農(nóng)的行書，很少見，是日本篆刻家園田湖城的舊藏。手札中的字是作者寫給丁敬，說(shuō)的是篆刻之事，尺幅不大，一點(diǎn)也不引人注意。

小鏡框里面有四幅，三幅都是收藏者的收藏筆記，另一幅正是金農(nóng)的那張作品，果然是小行書，很精彩，但沒人看。

張鐵林抑制著內(nèi)心的喜悅，平時(shí)大家閉著眼都知道金農(nóng)的字風(fēng)格規(guī)整，筆劃沉厚樸實(shí)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，但這張字卻大不一樣，因?yàn)槭鞘衷系男⌒胁?，筆鋒就顯得比較隨意，所以沒有引起大家的重視。

殊不知，小行書正是這通手札的妙處，因?yàn)椴煌鸥y得，并且單從用筆，就能感知到書寫人的真性情，而這些，在那些四平八穩(wěn)的字里是很難看出來(lái)的。

后來(lái)，在他的不懈努力下，收藏的手札珍品中，還有明代江南四大才子祝枝山的書信，甚至民國(guó)時(shí)期齊白石的真跡。

志在必得，

手札都有“靈氣兒”

隨著對(duì)名人手札收藏的深入，張鐵林慢慢總結(jié)出了一套自己的辦法。在他看來(lái)，世界上最先進(jìn)的科學(xué)儀器，也比不過(guò)一位有經(jīng)驗(yàn)收藏者的肉眼鑒定。

因?yàn)閮x器過(guò)于死板，最多只能作為鑒定的參考，只有非凡的眼力才最可靠。并且，收藏手札最好是成批成批地收購(gòu)，而不是一張一張地去買，單張很容易作假，而一下子收購(gòu)一個(gè)體系，基本都是傳承有序的藏品，出處也很明確，就不太容易出錯(cuò)。

2003年，張鐵林在上海開始成批收購(gòu)藏品，第一批收的手札就是錢鏡塘先生的手札藏品，這是先生畢生的心血，好幾代人的積累，必須在整拍的前提下才能做到。緊接著，張鐵林又在兩年內(nèi)收購(gòu)了不少吳省庵的藏品，藏品既豐富又完整，保存相當(dāng)完好。

收藏手札，張鐵林從來(lái)都不吝嗇，只要是他看上了的藏品，就一定會(huì)想方設(shè)法買到，要不然，他晚上就會(huì)整夜睡不著，總感覺那件藏品在對(duì)他哭泣。

他一直都說(shuō)，好的手札本身就帶著靈氣兒，遇見就是緣分，一定不能錯(cuò)過(guò)。

那天，張鐵林在上海崇源藝術(shù)品拍賣會(huì)上看到一套趙之謙的《論學(xué)叢札》，這套手札曾在國(guó)學(xué)大師羅振玉手中保存過(guò)，非常難得。張鐵林仿佛一下子遇見了知音，下定了志在必得的決心。哪知道，競(jìng)價(jià)到120萬(wàn)以后，價(jià)格還在上升。張鐵林很奇怪，按說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)非常高的價(jià)格了，但與他競(jìng)爭(zhēng)的是一個(gè)遙控指揮的藏家，在價(jià)格上咬得相當(dāng)緊，絲毫沒有放松的意思。

張鐵林有點(diǎn)想打退堂鼓，這雖然是一套非常珍貴的手札，但也要價(jià)格適中才好，但忽然之間，他似乎看到爺爺拿著毛筆對(duì)他說(shuō)，看準(zhǔn)了，就要堅(jiān)持下去。他心中一震，趙之謙是中國(guó)清代著名書畫家和篆刻家，這批手稿匯集了他不同時(shí)期，二十幾年間，致清代學(xué)者胡培系信札三十七通，計(jì)一百頁(yè)，其中大部分信札約書在同治乙丑前后，主要記載了趙之謙書法之嬗變、學(xué)書心得以及他在江西官場(chǎng)宦海浮沉之辛酸感受，極具收藏價(jià)值，確實(shí)與別的藏品不可同日而語(yǔ)。

想到這，張鐵林把心一定，將價(jià)格加到了150萬(wàn)，再貴，也一定要拿下。對(duì)方卻毫不退卻，馬上加到160萬(wàn)。原來(lái)，對(duì)方是一位日本資深藏家，對(duì)這套手札也是關(guān)注很久。

雖然，對(duì)方在暗處，張鐵林根本不清楚對(duì)方底細(xì)，但他鐵了心，一直與對(duì)方比拼加價(jià)，直到加至250萬(wàn)元時(shí)，對(duì)方才放棄競(jìng)拍。

終于，張鐵林以250萬(wàn)元的價(jià)格拍得這通手札，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)最高的價(jià)格紀(jì)錄。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)惡戰(zhàn)，趙之謙的《論學(xué)叢札》成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)，名人手札收藏也達(dá)到了一種空前的熱度，各種手札的拍賣價(jià)格迅速攀升，幾年之間，就翻了幾十倍。

對(duì)于這種暴漲，上海古董圈的人開玩笑說(shuō)：“這跟張鐵林有很大關(guān)系，他早期能影響整個(gè)上海，而上海市場(chǎng)就能影響全國(guó)?！?/p>

張鐵林的手札收藏也讓他的財(cái)富快速增長(zhǎng)，在更樂國(guó)際拍賣公司的秋拍會(huì)上，趙之謙的一通普通手札，底價(jià)就拍出了15萬(wàn)元，可想而之，張鐵林收藏的《論學(xué)叢札》精品會(huì)有多值錢，而他收藏的《國(guó)朝漢學(xué)師承續(xù)記》39通手札價(jià)格也是貴不可言，已經(jīng)漲到幾千萬(wàn)。

雖然手札如此值錢，但張鐵林從來(lái)不賣，他說(shuō)：“人海茫茫，我覺得手札能到我手上就是個(gè)緣分，我一定保護(hù)好它的靈氣兒，不會(huì)讓它們?nèi)魏我粋€(gè)從我手里跑出去。”

相映成趣，

傳承需要“真性兒”

慢慢地，張鐵林獨(dú)具慧眼，收藏了數(shù)以千計(jì)的名人手札，但他卻慢慢發(fā)現(xiàn)，好的手札越來(lái)越難尋覓。

自從他高價(jià)收了趙之謙的作品之后，市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量趙之謙的作品，卻大多是贗品，魚目混珠，難辨真假。

手札收藏市場(chǎng)的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，真跡卻越來(lái)越少，這不禁讓張鐵林重新開始思索手札收藏的未來(lái)，多數(shù)手札能歷經(jīng)數(shù)百年流傳下來(lái)，首先是因?yàn)樽髡呤敲鳎瑲v史和名人總是關(guān)聯(lián)的，普通人的信早就沒了。

于是，張鐵林做了一個(gè)新的決定，他要為手札文化“代言”，把自己收藏的一千多件手札分享出來(lái)，與大家共賞。張鐵林在網(wǎng)絡(luò)開設(shè)了一個(gè)欄目，叫“每日一札”，每天，他會(huì)拿出自己收藏的一通手札，專門請(qǐng)人做好釋文，然后在欄目上推送出去。

這項(xiàng)工作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易，簡(jiǎn)單的手札一兩個(gè)小時(shí)可以注釋好，而有的手札長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)，幾乎需要一天的時(shí)間才能完成注釋。但張鐵林并不覺得煩瑣，很多時(shí)候，他還親自做釋文，在他心中，只想盡快讓更多的人熟知并認(rèn)可手札。

但是，讓張鐵林沒想到，手札以這種方式上傳到網(wǎng)絡(luò)上后，并沒有達(dá)到他預(yù)想中的效果，并且，很多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的東西很隨意，手札的釋文本就是解讀者個(gè)人的理解，大家在網(wǎng)上你一言，我一語(yǔ)，反而成了一個(gè)爭(zhēng)論的園地。

爭(zhēng)論本不是壞事，但張鐵林意識(shí)到，以這種方法，很難完全將手札文化的精髓弘揚(yáng)出去，還得另想良策。

幾個(gè)多月后，張鐵林暫停了“每日一札”，他冥思苦想之后，覺得還是用出書的方式，受眾面會(huì)更廣，并且更正規(guī)一些，也容易讓人接受。

說(shuō)干就干，他馬上找出版社，費(fèi)了很多周折終于把趙之謙的全套信札印了出來(lái)?？粗窈竦囊晦麜氲娇梢宰尭嗟娜丝吹?，他的臉上終于露出了久違的笑容。

出書之后，算是了卻了一樁心愿，但張鐵林卻越來(lái)越意識(shí)到，“每日一札”也好，出書也罷，其實(shí)都是表面現(xiàn)象，要想讓手札文化順利傳承，必須要有那么一些從心底真正喜歡手札文化的人。

于是，張鐵林抽出更多的時(shí)間研究手札，并經(jīng)常和手札收藏愛好者切磋交流，欣賞彼此的藏品，談收藏心得，以期讓更多的人加入這個(gè)圈子。

越深入研究，張鐵林越感覺到手札背后的文化底蘊(yùn)之深。有人說(shuō)，很多朝代的君王都在根據(jù)自己的需要篡改歷史，秦始皇可以焚書坑儒，乾隆可以燒書，留下的書，其實(shí)都是他們想要傳下去的書，而很多真正的細(xì)節(jié)，往往存留在遺傳下來(lái)的手札中。

名人手札通常是大家通信之間的小事，卻是最真情的流露，通過(guò)信札表現(xiàn)出來(lái)的，比正史所描述的大人物的史記更豐富。像趙之謙就是這樣，在他的手札里頭，反映了他真實(shí)的價(jià)值觀和他當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，但是如果只看正史里的趙之謙，往往看不到這些東西。

所以張鐵林說(shuō)：“皇上的御書沒啥意思，我喜歡活躍在社會(huì)舞臺(tái)上的政治家和文人墨客寫的手札，那才是能寫出好字好文章好歷史的人?！?/p>

手札就像今天閑聊時(shí)的短信和電話，不會(huì)太顧及形象去塑造和偽裝自己，很容易流露出自然本性?？疵耸衷芸吹綒v史中他們個(gè)性的真實(shí)側(cè)面：風(fēng)趣的一面，刻薄的一面，懦弱的一面，痛苦的一面……

也許，一位名人的作品是憂郁的，但在他的手札里看到的卻是樂觀向上的一面，特別是他們?cè)谔厥鈿v史時(shí)期，特殊的心態(tài)，這些性格，往往是文史學(xué)家在描述一個(gè)人時(shí)，有意回避掉的地方。

2005年初，張鐵林出任廣東暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，他覺得這是一個(gè)傳揚(yáng)手札文化非常好的契機(jī)，于是向主管部門申請(qǐng)后，在授課中專門添設(shè)了專題性的講解關(guān)于明清手札的相關(guān)課程。

他說(shuō)：“這些知識(shí)雖然還不是十分成熟，甚至還有點(diǎn)淺薄，但一樣可以集腋成裘，一點(diǎn)一點(diǎn)去積累，讓我的學(xué)生們真正認(rèn)識(shí)手札文化，學(xué)到相關(guān)知識(shí)?！?/p>

他經(jīng)常向?qū)W生強(qiáng)調(diào)，文化的東西要立足于傳承，才能有發(fā)展。

他還向?qū)W生們講述他和爺爺?shù)墓适拢f(shuō)爺爺就是他前行的拐杖，一直引領(lǐng)著自己不知疲倦地學(xué)習(xí)探索;而手札是文化古物，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，它同樣也是一個(gè)拐杖，會(huì)引領(lǐng)著大家去認(rèn)識(shí)每一段歷史。

收藏是一門學(xué)問，體現(xiàn)著藏家獨(dú)到的文人眼光、藝術(shù)品位和寬博的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，收藏家在藏品上鈐蓋藏印、題跋感悟、考證流傳，與友人共賞，是一件很雅致的事情。但張鐵林有一個(gè)習(xí)慣，他沒有把他的收藏印蓋在信紙上，而是蓋在裱的紙上。他說(shuō)：“把收藏印蓋在信紙上，我覺得自己沒有這個(gè)資格，會(huì)玷污了手札的神圣。手札傳到我這里，我就希望能夠完好地保護(hù)它，并順利地傳承下去?！?/p>

如今，張鐵林已是影視圈名符其實(shí)的“收藏一哥”，他認(rèn)為文化遺產(chǎn)屬于全社會(huì)，對(duì)于自己收藏的手札，他打算將來(lái)捐獻(xiàn)給國(guó)家：“真正的藏家，是不去賣錢的，我收藏的所有手札，到現(xiàn)在沒有換一分錢。因?yàn)椴仄菲鋵?shí)并不完全屬于個(gè)人，我只是享受曾經(jīng)和它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，就像當(dāng)初牽著爺爺?shù)氖忠粯??！?/p>

張鐵林是這樣說(shuō)，也是這樣做的，或許收藏的樂趣正在于此，收藏一份初心，享受一份從容;懷想一份癡念，弘揚(yáng)一份傳承。于人于己，不亦樂乎！ 編輯/征 貞