許文舟

泥 塑

泥土可塑世態(tài)，可塑庸常。不管塑刀耕還是火種，五千年文明，撇不開(kāi)離亂與命孤。泥土也可以塑肋骨與心胸，心臟的偏房與動(dòng)脈的窮途。鄉(xiāng)愁始終蜿蜒在垂髻與暮年，榮華敗成朽骨。

泥土長(zhǎng)甘棠，也長(zhǎng)刀傷與歧路。在一把刀面前，溫軟的泥土，鼻息嗅花，眼破假象。手持湯碗的老人，是我的父親嗎？鐮刀藏在腋下，每一粒種子的軌跡，都是生活的蜜腺。

注入想法、期待與愛(ài)，能長(zhǎng)出莊稼的泥土，始終埋伏玄機(jī)。雙眼微閉，只剩反芻的呼吸。即使有一臉的笑意，那是春風(fēng)的戶籍，倒下，照例可以種出藜蒿與萵筍，培植長(zhǎng)幼有序。

稱幾斤松風(fēng)和泥，再讓陽(yáng)光密實(shí)打點(diǎn)，光陰時(shí)緩時(shí)緊的腳步，就變得躊躇。趕路來(lái)到開(kāi)封，抓一把泥土，不小心就把手放到了一座古城依舊跳動(dòng)的胸口。

木板年畫(huà)

火焰飄忽，像作古的英雄，離開(kāi)人間的腳步。凡人都有的體態(tài)，他們都有。手持長(zhǎng)矛，以青山為盾，輕疾的眼神，化作春風(fēng)。

在一塊木板上，點(diǎn)朱，便可以驅(qū)兇避邪。紅對(duì)聯(lián)引路，諸神還陽(yáng)，庇護(hù)眾生。墨是有顏面的水，把黃道洗出吉日，所有的日子都有正反兩面。

躍上餐桌的魚(yú)，在一滴水的洇染里放縱。熱鬧的市井，有冷靜的菖蒲和菊花，異獸與神祇。貼在門心，供春風(fēng)暗渡，良辰進(jìn)出。從新到舊，撕了再貼。

粗獷的線條，是鄉(xiāng)愁的經(jīng)絡(luò)，剛好圈起秦瓊的怒意。總有赤橙與玄黃，讓北宋的民間興意闌珊。肥闊的刀斧，沒(méi)針對(duì)誰(shuí)，那身盔甲，銹早就替代了線頭。

刀落處，躍出無(wú)數(shù)桃符，酥松的泥土，遍長(zhǎng)仙跡與五谷。開(kāi)門，一個(gè)時(shí)代的欲言又止。

門 神

有人取他們的怒容，有人取他們的忠心。退役了，守門是他們發(fā)揮余熱的職業(yè)。再貧窮的人家，都可以把門神請(qǐng)來(lái)，用一些漿糊，給他們驅(qū)邪辟鬼的席位。

經(jīng)過(guò)光陰的漿洗，那身褪色的戰(zhàn)袍，比一張紙厚不了多少。除了守門，有時(shí)候希望他們抽出佩劍劈下厄運(yùn)，讓貧病束手就擒。世間總有需要砍斷的新舊。有時(shí)候，他們和顏悅色，用辭賦招待到訪的春風(fēng)。

我喜歡手持斧鉞鉤叉的武門神，生活中總有邪惡與災(zāi)星。門神也有分工，有的分管惡鬼邪魅，有的主抓兇神惡煞;有的負(fù)責(zé)招財(cái)，有的專造和氣。總是感覺(jué)沒(méi)有那位門神，管過(guò)我少年多病，青年多情。

印象最深的是秦瓊、尉遲恭。前者貞觀十七年被列入凌煙閣二十四功臣，門神，算是他最輕松的職業(yè);后者一生戎馬倥傯后，流落民間，面如黑灰，心比丹沉。

他們能辨別風(fēng)中的吉兇，也能體察登門的禍福。父親每年都會(huì)選一位或兩位，貼在門心。莊稼長(zhǎng)得順風(fēng)順?biāo)葍杀?，安然落枕?/p>

光陰帖

不用急著往前趕，生命的過(guò)程，早已被一條河流模仿。

有時(shí)甚至是一棵草，也真理在握，可是，人們都要拼得七癆八傷，才會(huì)歇下來(lái)。而生命，只剩下靠回憶或懷舊的時(shí)段。

轉(zhuǎn)眼，這速度還是慢了，一起出發(fā)的人，已站在時(shí)間的原點(diǎn)不動(dòng)。再長(zhǎng)的人生，也就是河流的一段。有一些時(shí)間，不必經(jīng)你同意，是要交由醫(yī)院。有些假條，是寫(xiě)給命運(yùn)的。出發(fā)就是歸去。

所以得擇出時(shí)間，交由萬(wàn)籟俱靜的夜晚，像云卸下雨水，才有更輕松的遠(yuǎn)行?？偸潜池?fù)早該放下的東西，人間的腳步才會(huì)越走越累。

不用問(wèn)時(shí)間哪里去了，落在書(shū)卷里的灰，隨節(jié)氣耗掉的顏色，就是光陰的流速與躊躇。取光陰的一寸，我不拿它換酒，用來(lái)面壁。

在養(yǎng)老院

按平米計(jì)的夜色，以杯論的時(shí)間，是養(yǎng)老院里的人遵守的待遇。陷在沙發(fā)，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。

有人拉著二胡，兩根弦，說(shuō)得再清楚不過(guò)了，人的命運(yùn)像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜歡用這樣的方式回憶。

老，是每個(gè)人的必經(jīng)，取一小片陽(yáng)光，就不想挪動(dòng)腳步。整個(gè)院子，只有花草，無(wú)須擔(dān)心又過(guò)了一歲。

先進(jìn)的健身器具，扳不回流掉的鈣，滑坡的激情。每天有消炎針?biāo)箍绕酱?，咳嗽聲，是老人留在世上最高的音量?/p>

偶爾會(huì)有一些孩子，由老師帶著，前來(lái)表達(dá)愛(ài)。這樣的年紀(jì)是無(wú)法眺望衰老的，就像老人們，也想象不到，養(yǎng)老院是自己的晚景。

我把一杯茶遞到老人手里，老人謙恭地接過(guò)，我又遇上，像父親皴裂的手掌。頭發(fā)有人梳理，可是那零亂的皺紋，總是無(wú)法讓我安心。

杜巴廣場(chǎng)喂鴿子的老人

眾神需要安靜，鴿子總是太吵。所以才有這位老人出現(xiàn)，管護(hù)淘氣的家伙。她養(yǎng)大了三個(gè)孩子，都插翅高飛，那些圍在她身邊的鴿子，似乎已忘掉了天空。

她不用開(kāi)疆拓土，為水分野，她每天的事就是挑選干凈的糧食，去喂鴿子。鴿子很容易認(rèn)出她來(lái)，微駝的背，顫抖的雙手，那頭白發(fā)，落滿塵灰的肩頭。

到杜巴廣場(chǎng)之前，她要去掃佛臺(tái)，給靜水碗換水，祈求佛主保佑三個(gè)兒子：領(lǐng)到足額的工資，娶到心儀的女子，學(xué)到做人的規(guī)矩。她還要到菜場(chǎng)，給幾條流浪狗買豬心肺，再花一些時(shí)間，給老年癡呆的發(fā)小擦洗身子。

這時(shí)候陽(yáng)光比玉米飽滿，每一粒掉到地上，歡呼雀躍。很難想象2015年那場(chǎng)大地震，驚慌失措的鴿群面前，老人的焦心。

現(xiàn)在，鴿子已經(jīng)吃得夠飽，選舉出落到老人肩膀的代表，兩只鴿子就站在老人肩膀，輕輕一啄，就把老人晚年的寂寥徹底捅破。

老人在鴿群里坐了下來(lái)。我終于知道，那些鴿子，為什么放棄飛翔。