楊芳

一九八二年八月，我被父母帶到西藏。那年我十一歲，之前一直在皖南的一個(gè)小鄉(xiāng)村生活，由姥爺姥姥撫養(yǎng)。在這十一年的光陰中，父母很少回老家探望，因此我對(duì)他們極為陌生。

上學(xué)念書(shū)學(xué)會(huì)寫(xiě)字，爺爺開(kāi)始讓我給父母寫(xiě)信，但我不知該寫(xiě)些什么，都是他說(shuō)我寫(xiě)。就著昏黃的煤油燈，我一筆一畫(huà)地寫(xiě)下：親愛(ài)的媽媽爸爸。然而我對(duì)這個(gè)形容詞和兩個(gè)名詞的理解，比縹緲的煤煙還虛空。

現(xiàn)在，我已記不清當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的心情離開(kāi)那片我生長(zhǎng)的地方，離開(kāi)我曾經(jīng)寸步不離的姥爺姥姥。外面的世界對(duì)孩童來(lái)說(shuō)是有著強(qiáng)烈的吸引力，好奇心讓我淡忘了路途迢迢的各種不適——暈車(chē)、坐飛機(jī)的失重感以及高原反應(yīng)。

當(dāng)大巴車(chē)駛離拉薩機(jī)場(chǎng)，呈現(xiàn)在眼前的，一路都是連綿的高山。偶爾見(jiàn)到三四座小屋散落在路邊，有穿長(zhǎng)袍的藏族在彎腰勞作。山上到處都是光禿禿的，好不容易看得到路邊一兩株樹(shù)木，樹(shù)枝上也沒(méi)什么葉子，比起老家的水清木秀，這里有我無(wú)法形容的一種異域荒涼。不知在這高山腳下行駛了多久，昏昏然到達(dá)了父母的家，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，這今后也是我生活的家。

這個(gè)屋子在一排平房中的末端，大概十幾平。一共兩間。外間是廚房兼客廳和我們姊妹倆的臥室，另外一間是父母及弟弟的臥室。屋外大門(mén)兩側(cè)是用玻璃搭建的溫室，種植著一些辣椒和四季豆。各家門(mén)前都有塊地，地里沒(méi)種什么東西。在兩排平房之間有一個(gè)大的花臺(tái)，里面盛開(kāi)著粉紅、粉白、粉紫的花，纖細(xì)秀美，后來(lái)才知這花名叫“張????? 大人”。

雖正值盛夏，但拉薩卻并不炎熱，鐵皮屋頂下的夜晚甚至還有些許的寒意。早早被父母喊上床休息，清晨起來(lái)感覺(jué)疲憊不減，依然有些頭昏頭痛，抄著手站在門(mén)外打量，這里的天空是加深的碧藍(lán)色，白云是濃稠的，都有一種有別于家鄉(xiāng)的質(zhì)感，也許因?yàn)楹裰?，所以看起?lái)總離人近一些。驀然發(fā)現(xiàn)平房另一端的遠(yuǎn)處浮映著一幅畫(huà)，細(xì)看是座依山而建的宮殿，堅(jiān)實(shí)墩厚、氣勢(shì)雄偉，之字型的登山道點(diǎn)綴在紅白宮殿的下方，勾勒出壯觀的高原建筑風(fēng)格。屋頂在陽(yáng)光的照耀下，閃著金光，在湛藍(lán)的背景下愈顯堂皇富麗，他們告訴我那是布達(dá)拉宮。

我望著陌生的家人、陌生的環(huán)境，像一只被領(lǐng)養(yǎng)的小狗，怯怯地努力著適應(yīng)新的生活。在這里蔬菜自給自足，溫室長(zhǎng)些什么便吃些什么，再去單位的食堂打些飯菜來(lái)????? 補(bǔ)充。

九月，我被安排在拉薩一小上四年級(jí)。由于從小體弱多病，在家鄉(xiāng)我?guī)缀鯖](méi)怎么去上學(xué)，所以坐在四年級(jí)的教室里，我如坐針氈，語(yǔ)文還好點(diǎn)，組個(gè)詞造個(gè)句勉強(qiáng)應(yīng)付的了，但數(shù)學(xué)就完全不知所云，如同夢(mèng)游。關(guān)鍵每天按部就班地去上學(xué)，不再有賴(lài)在家里隨心所欲玩耍的機(jī)會(huì)，我就像脖子上被拴了鏈子，有種透不過(guò)氣的感覺(jué)。放學(xué)回家寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)有書(shū)桌，就趴在床欄上完成，許多題不會(huì)做，寫(xiě)得相當(dāng)吃力，母親板著臉在身后時(shí)不時(shí)往我的本子上瞄一眼，我一口的家鄉(xiāng)土話(huà)，在父母面前大氣都不敢出，問(wèn)問(wèn)題就更加不敢了。最怕數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)家長(zhǎng)簽字，小屋的窗臺(tái)上放著母親裁衣服的量尺，那也是懲罰我們的用具。每當(dāng)考試不及格，我就會(huì)被拎到屋子中央，被母親抽得在狹小的空間里不停地閃躲。

要說(shuō)有什么開(kāi)心的事，只在放學(xué)路上，有個(gè)頭上盤(pán)了彩線辮子的藏族婆婆在賣(mài)黑豆。黑豆煮得軟糯咸香，嚼在嘴里，還有八角的香味，我跟弟弟偶爾會(huì)花五分錢(qián)買(mǎi)上一小包，邊走邊吃，邊吃邊踢著路邊的小石頭，那一刻的美味與輕松，至今想起還回味無(wú)窮！

好在不久后，父親不知從哪里弄了一對(duì)小白兔回來(lái)，并在門(mén)前菜地邊緣處搭了個(gè)兔窩。我專(zhuān)心地飼養(yǎng)起了兔子，很快忘了學(xué)業(yè)的壓力。放學(xué)之后到處給它們找尋鮮草，由近及遠(yuǎn)，我對(duì)周邊的了解也漸漸擴(kuò)大，竟找到一處蘭花盛開(kāi)的野園子，于是我常常邊拔草邊流連其中，在這些茂密的植物間無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地閑逛，仿佛又回到家鄉(xiāng)的原野。

天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，倒在門(mén)外的洗腳水在早上結(jié)起了冰，小兔也很少再出來(lái)跟著我奔跑。高原的風(fēng)凜冽而干燥，我的腳脖一直開(kāi)裂到腳后跟，血連鞋帶襪粘連在一起，疼得幾乎無(wú)法走路，晚上蹲坐在電爐旁烤著凍僵的手腳，淚水悄悄浸進(jìn)皴裂的臉頰，疼進(jìn)了心里，越發(fā)思念起姥爺姥姥。

生活苦悶單調(diào)地繼續(xù)，在家鄉(xiāng)自由奔跑慣了的我，在高原尋覓著新的樂(lè)趣。雖然住的是宿舍區(qū)，但同齡的玩伴兒并不多。小屋五斗柜上那臺(tái)小巧的黑白電視機(jī)有一天播放了《少林寺》，從此我不再四處尋找玩伴，而且跟著男主開(kāi)始學(xué)著練起了武功。馬路對(duì)面的公共廁所，有石砌的十幾級(jí)臺(tái)階，可以用來(lái)“練輕功”。我從三四級(jí)開(kāi)始起跳，慢慢往上增加，結(jié)果有一天沒(méi)蹦上去，把小腿磕了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條血印，疼得眼淚直流，從此不敢再練。就從兔子的窩棚上抽了一根木棍練起了棍術(shù)，房屋旁邊有幾棵叫不出名字的小樹(shù)，被我打得七零八落，手心磨出了血泡，以至于筷子也沒(méi)法拿了，于是連這項(xiàng)樂(lè)趣也中斷了。

我很想逃離這個(gè)小屋，投奔少林寺，但我連東南西北都分不清。我無(wú)處可逃，便經(jīng)常在隔壁王叔叔家的窗臺(tái)下駐足。他是編輯，寫(xiě)得一手好字。窗臺(tái)上鋪滿(mǎn)了他寫(xiě)的毛筆字，方正秀麗的楷書(shū)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，墨香漫散到窗外，蜜蜂偶爾在耳邊嗡嗡地掠過(guò)，時(shí)光在這一刻變得輕柔而美好！

我在高原的小屋里住了一年，完整經(jīng)歷了春夏秋冬。在這四季變遷中，太陽(yáng)明亮耀眼地照射著，但屋里始終沒(méi)有溫暖的氣氛。少年，還是不識(shí)愁滋味的一個(gè)時(shí)期。對(duì)于生活的困苦當(dāng)時(shí)并不在意，但點(diǎn)滴的美好，卻容易記住，哪怕這種美好只有有限的一部分，也會(huì)被單純的年紀(jì)無(wú)限放大，鄭重地置放在心里。

所以三十多年過(guò)去，高原澄澈的藍(lán)天，閃著金光的布達(dá)拉宮，門(mén)前的張大人花，秋天飄揚(yáng)在天空中拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的藏語(yǔ)叫做“白嘎嘎”的風(fēng)箏，過(guò)年嘗到的青稞酒、酥油茶，路遇的磕長(zhǎng)頭的朝拜者……現(xiàn)在想起，依然清晰可辨！

每當(dāng)有朋友聽(tīng)說(shuō)我曾經(jīng)在拉薩待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，便一臉的羨慕狀。雖然于我而言，這并不是什么罕事，但對(duì)于許多心目中向往圣地的人來(lái)說(shuō)，鮮有機(jī)會(huì)慢慢體會(huì)這里的風(fēng)采。于是我便像個(gè)寵兒，沾了高原神秘的光，連帶著也受些崇拜！

旅游一小段時(shí)間跟扎扎實(shí)實(shí)在這里工作畢竟不可相提并論，父母一輩在高原奉獻(xiàn)打拼，那個(gè)時(shí)代的生活是簡(jiǎn)陋的，工作是艱辛的。萬(wàn)里迢迢且交通不便，讓他們也很難探望留在內(nèi)地的孩子，我們大概是最早的一批留守兒童。這其中的辛酸與親情割裂的無(wú)奈也只有親身經(jīng)歷的人才能體會(huì)。

如今的西藏經(jīng)過(guò)一輩又一輩的援藏人員的建設(shè)，變得越來(lái)越好，高原不再是荒涼貧瘠的模樣，內(nèi)地有的東西這里都齊全，各項(xiàng)設(shè)施也是今非昔比，甚至氣候都變得溫暖宜人起來(lái)！更因?yàn)殚_(kāi)通了內(nèi)地到西藏的鐵路，當(dāng)真是山不再高路不再長(zhǎng)，這讓西藏與內(nèi)地的互動(dòng)變得容易而便捷，西藏不再是遙不可及的地方。

跟高原小屋一別，再?zèng)]有回去過(guò)。如今，小屋早就被高樓大廈所取代了吧！雖然當(dāng)時(shí)心心念念地想離開(kāi)，但每每回憶起來(lái)，那一年的時(shí)光在我的生命中卻最為特別。父母沒(méi)有帶我們?nèi)タ床歼_(dá)拉宮里面究竟是什么模樣，而去過(guò)的拉薩大昭寺以及羅布林卡也因時(shí)間的久遠(yuǎn)模糊成一片。越過(guò)萬(wàn)水千山走進(jìn)它，在那里裝滿(mǎn)一個(gè)小孩子的懵懂日常，離開(kāi)時(shí)以為很快就會(huì)忘記，但不知為何，每每傳來(lái)有關(guān)西藏，或拉薩的新聞，總是會(huì)專(zhuān)注地聆聽(tīng)！有朋友聊起高原，對(duì)高原有偏頗的印象時(shí)，就會(huì)著急著去糾正！

又是一年開(kāi)學(xué)季，想起了這段不同尋常的日子。與羅蘭·英格斯·懷德寫(xiě)的《草原上的小木屋》相比，我的這個(gè)小屋缺乏溫情且乏味，但卻是生活的真實(shí)。我懷念它，不光因?yàn)楦咴炜盏募儍舫纬?，更因?yàn)檫@里的簡(jiǎn)單質(zhì)樸！

責(zé)任編輯：索朗卓嘎