作為北京航空航天大學宇宙學院的名譽院長，戚發(fā)軔幾乎沒有錯過我國航天事業(yè)的每個重要節(jié)點。從導彈到運載火箭到人造衛(wèi)星再到試驗飛船最后到載人飛船，他或參與或設計或主導，是當之無愧的新中國航天史的譜寫者與見證者。

中國第一發(fā)導彈、第一枚運載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘試驗飛船、第一艘載人飛船的誕生，他見證了中國航天事業(yè)每一個重要的歷史時刻。他就是“神舟飛船”之父戚發(fā)軔。

靠人不如靠自己！

1958年夏，國防部第五研究院一分院，也是我國首個專門研究導彈和火箭的研究院，導彈研究組的學員傳遞著一個好消息，就是到蘇聯(lián)學習導彈技術。

可是，對于年僅25歲，北京航空學院畢業(yè)不到一年的戚發(fā)軔來說，可能機會渺茫。導彈研究組里，除了第五研究院（今空間技術研究院）院長錢學森外，沒有人見過導彈。就是在這樣的條件下，戚發(fā)軔刻苦自學，遇到問題主動請教錢學森，終成當時最優(yōu)秀的學員之一，被列為導彈總設計師儲備人選，未來要做總設計師。

他沒料到的是，優(yōu)秀也是一種錯，因為優(yōu)秀不能到蘇聯(lián)學習。

他更沒料到的是，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)撤走全部專家，還帶走了所有專業(yè)資料，目的就是切斷新中國的導彈研制計劃。

在導師錢學森的帶領下，戚發(fā)軔等克服種種困難，采用改進后的液氧作原料進行發(fā)射，終于把“東風一號” 成功送上了天。后來，在沒有蘇聯(lián)任何援助，以及“東風二號”首次試飛失敗的情況下，他硬是頂著壓力，自行設計圖紙，于1964年把“東風二號”送上了天。

“靠人不如靠自己！”在北京航空航天大學的培訓大廳里，戚發(fā)軔給校友們講了當年的導彈研制故事后，不禁再次發(fā)出感嘆。

戚發(fā)軔在北航講述“東方紅一號”背后的故事。 來源|北京日報

我就是第三個饅頭！

1968年秋，戚發(fā)軔接到新的任務，加入“東方紅一號”衛(wèi)星的設計團隊，主抓地面試驗方案。地面試驗方案，就是指衛(wèi)星在上天前的各種技術設計及航天里的硬件設計，是衛(wèi)星研制的基礎性方案。

戚發(fā)軔感覺到前所未有的壓力。一是來自政治層面的?！皷|方紅一號”命途多舛，先是總負責人趙九章含冤入獄，后接手的錢驥、孫家棟由于政治原因靠邊站。如果“東方紅一號”升空后唱著《東方紅》掉下來，戚發(fā)軔也不會有好下場。

二是技術壓力。技術壓力主要是場地、設備太過簡陋，比如衛(wèi)星天線的展開試驗就沒有場地。沒辦法，戚發(fā)軔向中科院力學所借了一間大倉庫來做實驗室。為了防止天線折斷傷人，他給每人發(fā)個包裝箱蓋當護板，再在板上挖兩個洞來觀察天線旋轉的情況。如此這般終于找到了天線折斷的原因所在。

敢于挑戰(zhàn)的戚發(fā)軔迎難而上。1970年4月14日，“東方紅一號”準備工作就緒，上報中央時，周總理希望在4天內完成一套完整的地面測試或預估報告，由楊南生出具運載火箭的三級報告，任新民出具運載火箭的一、二級報告，戚發(fā)軔出具衛(wèi)星的地面試驗報告。

接下來幾天，國防部大樓燈火通明。戚發(fā)軔等熬夜寫成的報告遞到錢學森手里，再經多層管理人員接力交給周總理。中央批示同意發(fā)射“東方紅一號”的同時，也提出重要要求：萬無一失。

4月24日9時35分，“東方紅一號”由“長征一號”載著沖上云霄。晚上11點20分，衛(wèi)星繞地球一周，意味著“東方紅一號”發(fā)射完全成功。國防部大樓的收音機里傳來“衛(wèi)星成功播放《東方紅》，聲音清晰而洪亮”時，戚發(fā)軔忍不住跳了起來，吼出一句：“我們成功了！”

“東方紅一號”升空對戚發(fā)軔影響很大。多年后，他在北京航空航天大學里講到熬夜寫“東方紅一號”的報告時，還感慨良深。然而，讓他更感慨的是，自己只是特殊的時期做了應該做的事兒，是站在趙九章、錢驥等領導同事的肩上完成的。

“我們沒有加班這一說，周一到周五忙到晚，周六周日接著干，實在累了就休息一天半天。這就是我們一年發(fā)射兩艘飛船的竅門?！逼莅l(fā)軔的大實話，讓德國同行既感嘆又敬佩。

“‘東方紅一號能成功，還要看到前面有很多人做了很多事，就像餓了吃第一個饅頭沒飽，第二個也沒飽，吃第三個饅頭才飽了。我就是第三個饅頭，還上了天安門，但前面的這么多人，這些歷史都應該被銘記?！蹦炒涡Ｓ褧?，他再次向年輕學友們重復了曾經對媒體說過的話。

戚發(fā)軔設計“東方紅一號”后，又主持“東方紅二號”“東方紅三號”衛(wèi)星的發(fā)射并取得相應成效?！皷|方紅”系列衛(wèi)星，都凝聚著他的心血。

“神舟一號”宇宙飛船立項，中央任命花甲之年的戚發(fā)軔為總設計師。他受命了嗎？他設計了多少宇宙飛船？

戚發(fā)軔設計“東方紅一號”后20多年里，又先后主導設計“東方紅二號”“東方紅二號甲”“東方紅三號”“風云二號”“中星22號”等衛(wèi)星，并打磨出一支同甘共苦、團結協(xié)作的通信衛(wèi)星研制隊伍。1992年9月21日，中央領導人正式批復載人航天工程可行性論證報告，走具有中國特色的載人航天之路。此報告所含的工程被稱為“921”，是中國空間科學實驗的重大戰(zhàn)略工程之一。經過考察，59歲的戚發(fā)軔被任命為“921”工程神舟系列飛船的總設計師。

這回，戚發(fā)軔天天回家陪老伴兒吃晚飯的愿望又落空了。

中國科學工作者沒有加班這一說！

“921”載人航天工程啟動，總設計師戚發(fā)軔走馬上任。領導給的終極任務是4個字：爭八保九。意思是，保證在1999年發(fā)射“神舟一號”飛船，能提前到1998年更好。

擺在他面前的困難有三個，一是技術層面的，關于飛船在太空環(huán)境下諸如再入防熱技術、升力控制、回收著陸技術等都沒有有效認證，完成這些需要時間更需要人才;二是人才不足，“文革”造成人才斷代，“921”工程團隊要么是臨退休的老頭，要么是經驗不足的年輕人，不利于航天研究;三是責任重大，以前搞衛(wèi)星、火箭畢竟沒人上天，如果載人飛船失事，損失的就是寶貴的航天飛行員，生命重于一切。

戚發(fā)軔從容面對困難。技術層面要做的就是反復論證再統(tǒng)一結論。為此，他組織召開多次論證會。論證第一階段，針對究竟選哪一種飛船，各路專家的看法不盡相同，討論不休。戚發(fā)軔最終從技術方面入手，選了一種適合我國國情的方案。在論證第二階段，針對飛船的太空環(huán)境問題，參會者發(fā)表了不同意見，有的意見甚至顯得很稚嫩，戚發(fā)軔沒有一絲責怪，而是讓人全部記錄下來，整理成初稿，他再進行審改、定稿。

解決技術問題的同時，戚發(fā)軔一面培養(yǎng)青年人才，一面培養(yǎng)他們的責任意識。對于責任問題，他的態(tài)度很明確：我是航天第一責任人。

他當年在俄羅斯參觀載人飛船發(fā)射現(xiàn)場時，看到總設計師會簽字畫押，對航天員說：“如果沒有把握，我不會送你上天去冒險?！边@句話讓他一直記在心里。沒有想到的是，時隔多年，60歲的他也會像俄羅斯航天總設計師一樣去承擔航天最大的責任。

雖然“神舟一號”飛船有600多套設備、上百臺大小計算機、10萬多只元器件、10多千米線纜、8萬多個接點，研制工作相當于兩顆大型衛(wèi)星的量，但經驗豐富的戚發(fā)軔指揮若定，計劃周密，時時掌控研制進度，處處顯示大將之風。

7年拼搏，終于成功。1999年11月20日6點30分，“神舟一號”順利發(fā)射。此舉標志著我國載人航天工程取得了重大突破，是中國邁向新世紀的一座新的里程碑。

此后，戚發(fā)軔于2002年3月和12月主持成功發(fā)射“神舟三號”“神舟四號”飛船。一年發(fā)射兩艘宇宙飛船，這速度讓歐美科學家吃驚。一位德國同行問他，一年發(fā)射兩艘飛船的竅門在哪兒，是不是科學工作者們天天加班。

“俄國人規(guī)定載人航天工作人員晚上不能加班，德國人則規(guī)定周一、周五不能做重要航天工作。這些在中國航天科學工作者眼里，都是不可能的。我們沒有加班這一說，周一到周五忙到晚，周六周日接著干，實在累了就休息一天半天。這就是我們一年發(fā)射兩艘飛船的竅門?！?/p>

戚發(fā)軔的大實話，讓德國同行既感嘆又敬佩。多年后，戚發(fā)軔答話里的加班現(xiàn)象被兩個流行語“5+2”“白+黑”代替，用以形容經常加班工作勤勞的打工者。只是其中的意味，與戚發(fā)軔所說不可同日而語。

“神五”升空，“神六”交給年輕人吧！

隨著“神舟四號”飛船的成功發(fā)射，“神舟五號”飛船總設計的重任落在戚發(fā)軔身上。“神舟五號”發(fā)射面臨兩大困難：一是飛船有13個分系統(tǒng)、600多臺設備、8萬多個接點、70多萬個軟件程序，技術更復雜，要求更高;二是市場機制日漸成熟，一切按規(guī)律辦事，航天領域也不例外。第一個困難還好辦，第二個主要考驗總設計師的智商和情商。

上世紀90年代“神舟一號”飛船發(fā)射的同時，中國航天科技集團成立，體制和機制都進行著新的解構。“神舟五號”發(fā)射，需要上海八院、部隊艙醫(yī)所、中科院等上百個單位協(xié)作，航天科技集團只是負責總體設計和協(xié)調。

為此，戚發(fā)軔專門設計了一套激勵方案，從精神到物質方面都充分體現(xiàn)市場法則。公開公平公正的激勵機制得到大家的一致認可，“跟著老戚干，不吃虧！”2003年10月15日，“神舟五號”成功上天。戚發(fā)軔激動地對現(xiàn)場記者說：“‘神五升天，‘神六要交給年輕人了！”這樣中國的航天事業(yè)才能走得更遠。遲暮之年回到北京航空航天大學并寄語年輕校友“你們的使命很艱巨，很光榮，我們要為國家的強盛、民族的復興獻出力量”，是因為他的眼光很遠，一生心系中國的航天事業(yè)。

時光如飛，50年間，中國的航天事業(yè)發(fā)展迅猛，其中包括自主研制17種長征系列運載火箭，500多顆航天器被它們送入太空。50年間，戚發(fā)軔從青年成長為中年再步入老年，臉龐爬滿溝壑，頭發(fā)業(yè)已變白。50年唯一不變的是他追求航天事業(yè)的決心。他是新中國航天事業(yè)的真正譜寫者與見證者，一生與國家航天事業(yè)緊密相連。

戚發(fā)軔

神舟飛船總設計師，國際宇航科學院院士，中國工程院院士

語錄：

“中國科學工作者沒有加班這一說！”

“頂尖技術是買不來的，只有靠自己的力量?！?/p>

“中國航天的許多第一都讓我給趕上了?！?/p>

◎ 來源|澎湃號“北京科協(xié)”