許子?xùn)|

一、最杰出的知青小說

有一些知青小說更加有名，但藝術(shù)上可能不如《插隊(duì)的故事》;也有藝術(shù)上同樣精湛的小說， 但已不再是典型的知青文學(xué)。所以史鐵生的《插隊(duì)的故事》是最杰出的知青小說，沒有之一。

史鐵生，1951年生于北京，1967年清華附中畢業(yè)。1969年，史鐵生去中國革命圣地延安插隊(duì)落戶，結(jié)果兩腿癱瘓回到北京。之后他在街道工廠工作，又患腎損傷、尿毒癥等，一直坐在輪椅上寫作，代表作有《我與地壇》等。早期《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)）寫“我”在陜北一個(gè)叫清平灣的小山村插隊(duì)放牛，一起攔牛的白老漢，也叫破老漢，會(huì)唱民歌。這個(gè)農(nóng)民，抗戰(zhàn)時(shí)就入黨，隨軍打到廣州，但最后還是農(nóng)民。因?yàn)闆]有給大夫送十斤米或面做禮物，他兒子的病就被耽誤了。后來“我”回城治病，破老漢還專門給知青捎去了十斤陜西糧票。同樣寫知青生活，史鐵生寫讀書人和農(nóng)民在社會(huì)災(zāi)難面前共同命運(yùn)、互相支援。記得有次和陳村議論一些知青文學(xué)及電視劇，有些不滿。陳村說：什么故事都可以編，可這一段生活我們親身經(jīng)歷，不應(yīng)該亂寫。其實(shí)陳村的這段話也不僅僅是講知青小說。

《插隊(duì)的故事》好在哪里？

有人說，我們這些插過隊(duì)的人總好念叨那些插隊(duì)的日子，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槲覀冏詈玫哪耆A是在插隊(duì)中度過的……（史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》1986年1期，以下引文同）

這是小說的引言，摘自第二章里一段對(duì)話。作者自己對(duì)這段話并不滿意：“不過我感覺說這話的人沒插過隊(duì)，否則他不會(huì)說‘只是因?yàn)椤Ｊ刮覀冇涀∧切┤兆拥脑蛱嗔?。我常默默地去想，終于想不清楚?！?/p>

很少有作家的只言片語，不僅說出我的信念，還道出我的疑惑。

小說開始寫“去年我竟作夢(mèng)似的回了趟陜北”，小說的第一人稱敘事者想回當(dāng)年插隊(duì)的地方看看，已經(jīng)快十年。因?yàn)闅埻?，覺得不可能。因?yàn)閷懶≌f出了名，就有作協(xié)安排，居然成行。整部小說從想回鄉(xiāng)到回憶鄉(xiāng)下生活到真的回鄉(xiāng)。

二、清醒抒情，坦然面對(duì)歷史

一般說來，小說一旦抒情，就會(huì)偏重感性，超越現(xiàn)實(shí)，融化理智。史鐵生創(chuàng)作的第一個(gè)特點(diǎn)就是清醒抒情。

梁曉聲謳歌“北大荒”：這是一片神奇的土地;張承志詠嘆“北方的河”想念“綠色的夜”，一往情深;甚至平常不動(dòng)聲色的王一生，“九人大戰(zhàn)”的時(shí)候也要大叫“媽，兒今天……媽——”。可是史鐵生的抒情小說，卻從不激動(dòng)，十分節(jié)制清醒。“十幾年前我離開那兒的時(shí)候……村頭那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不為別的?！?/p>

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里有一段關(guān)于勞動(dòng)的抒情文字，可以作為這種清醒抒情的范例：

和牛在一起，也可謂其樂無窮了，不然怎么辦呢？方圓十幾里內(nèi)看不見一個(gè)人，全是山。偶爾有攔羊的從山梁上走過，沖我吶喊兩聲。黑色的山羊在陡峭的巖壁上走，如走平地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是懸掛著的棋盤;白色的綿羊走在下邊，是白棋子。山溝里有泉水，渴了就喝，熱了就脫個(gè)精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常餓肚子。（史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《青年文學(xué)》1983年第1期）

美麗的勞動(dòng)圖景當(dāng)中插進(jìn)了“不然怎么辦”或者“就是常常餓肚子”，使史鐵生的抒情小說充滿詩意又極其現(xiàn)實(shí)。

《插隊(duì)的故事》寫知青出發(fā)的火車開出北京：“我心里盼著天黑，盼著一種詩境的降臨。‘在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個(gè)平靜的夏夜，是高原上月在中天的時(shí)候……（這是賀敬之的詩，北島也會(huì)背。又是‘十七年文學(xué)和‘文革后文學(xué)的穿越與顛覆——引者）還有什么塞外的風(fēng)吧;滾滾的延河水啦;一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧;一條火龍般輝煌的列車，在深藍(lán)色的夜的天地間飛走，等等。還有隱約而快的手風(fēng)琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正經(jīng)得承認(rèn)詩的作用，尤其是對(duì)十六七歲的人來說。尤其是那個(gè)時(shí)代的十六七歲。”

請(qǐng)注意這兩個(gè)“尤其”。生在那個(gè)時(shí)代的十六七歲，是一個(gè)苦難，還是一種幸福？

接著小說寫：“當(dāng)然，發(fā)自心底想去插隊(duì)的人是極少數(shù)。像我這么隨潮流，而又懷了一堆空設(shè)的詩意去插隊(duì)的就多些。更多數(shù)呢其實(shí)都不想去，不得不去罷了;不得不去便情愿相信這事原是光榮壯烈的。其實(shí)能不去呢還是不去。今天有不少人說，那時(shí)多少多少萬知青‘滿懷豪情壯志，如何如何告別故鄉(xiāng)，奔赴什么什么地方。感情常常影響了記憶。冷靜下來便想起本不是那么回事?！?/p>

書名叫《插隊(duì)的故事》，有意無意，作家在為知青運(yùn)動(dòng)寫“史”。史鐵生小說的第二個(gè)特點(diǎn)，就是坦然地面對(duì)歷史：“延安對(duì)我確有吸引力。不過如果那時(shí)候說，也可以到儒勒·凡爾納的‘神秘島去插隊(duì)，我想我的積極性會(huì)更高。”圈內(nèi)同行、圈外讀者都說史鐵生純潔、真誠，這是一個(gè)很好的例子?，F(xiàn)在人們看了《戰(zhàn)狼2》覺得自己特別愛國，有沒有想過觀看《阿凡達(dá)》又說明什么？今天譴責(zé)他人如此這般的時(shí)候，有沒有想過，假如你在他的位置上，可能又會(huì)怎么想、怎么說、怎么做呢？史鐵生回首自己親身經(jīng)歷的歷史，兩腿傷殘，心靈健全，記住昔日的天真浪漫，也不忘其中的艱辛殘酷。當(dāng)代小說家里，史鐵生的心態(tài)真是坦蕩透明。

三、知青小說寫農(nóng)民

在清醒抒情和不回避歷史的同時(shí)，《插隊(duì)的故事》與其他知青文學(xué)的另一個(gè)區(qū)別，就是史鐵生既寫知青的境遇感受，又花了更多的筆墨描寫農(nóng)民的生態(tài)、心態(tài)。

之前梁曉聲、韓少功、阿城等人主要都在寫知青，但是史鐵生不是。小說里有不少可以獨(dú)立成篇章的農(nóng)民故事，比之前之后的農(nóng)村題材小說還要具體真實(shí)。比如“我”住的窯洞旁邊，有個(gè)農(nóng)民叫“疤子”，兒子叫明娃?！鞍套幽悄耆邭q，看上去像有五十。疤子是不大會(huì)發(fā)愁的人，或者也會(huì)，只是旁人看不出。他生來好像只為做兩件事，一是受苦，一是抽煙，兩件事都做得愉快。疤子婆姨三十五歲，已經(jīng)有七個(gè)兒子。除去明娃，個(gè)個(gè)都活蹦蹦的，結(jié)實(shí)著哩。冬天的早晨，雪剛停，五元兒、六元兒站在窯前撒尿，光著屁股在雪地里跳，在雪地里嚷，在雪地上尿出一排排小洞。晚上，一條炕上睡一排，一個(gè)比一個(gè)短一截，橫蓋一條被。這時(shí)候明娃媽就坐到炕里去，開始紡線或者織布。油燈又跳又搖，冒著黑煙。疤子或者一心抽煙，或者邊抽煙邊響起鼾聲?！?/p>

兩個(gè)人在討論要不要賣了玉米換紅薯，為了留錢給明娃看病。同一時(shí)間在隔壁的窯洞里，知青們?cè)诶√崆伲懻撎K聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題。半夜，知青起來撒尿，明娃媽還在織布。明娃知道母親好心，但堅(jiān)持說“不要叫我大炭窯上去”。因?yàn)橥诿合赂G等于搏命，生死難卜，非常辛苦危險(xiǎn)。說是凡下窯的人欠了債，人家就不催要了，“不然就是逼人去死”?？墒切≌f寫：“不去又怎么辦？明娃媽停下手里的事。賣豬、賣雞蛋、賣青油，直能賣多少？治病的錢多會(huì)兒能攢夠？”

小說中的知青講起明娃、隨隨這些農(nóng)民家的事情，就像自己的事情一樣。隨隨家是全村數(shù)得著的窮戶。隨隨的大是個(gè)瞎子，三歲害了場(chǎng)大病，就瞎了眼。六十年，他沒走出過清平灣。之前一直跟哥嫂過，四十六歲時(shí)好意收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，就是隨隨。老人瞎眼，但是鍘草從來不誤事，努力地受苦（干活），勉強(qiáng)生存?？墒请S隨討不起女人。當(dāng)?shù)氐幕樗资呛茉缬喕椋屑乙逗芏噱X，比方說明娃家里這么窮，還湊了六百塊，給明娃找了一個(gè)叫碧蓮的十七歲女孩。隨隨家是完全沒辦法了。

但是隨隨長成一個(gè)漂亮小伙子，放羊的時(shí)候跟鄰村的一個(gè)揀菜的叫英娥的女子在山里對(duì)唱山歌：“梳頭中間親了個(gè)口，你要什么哥哥也有。不愛你東來不愛你西，單愛上哥哥的二十一?！w蕎麥九十九道棱，妹子雖好是人家的人。蛤蟆口灶火燒干柴，越燒越熱離不開。……”

寫到這里，知青敘事者出場(chǎng)了——

好了，我的想像過于浪漫了。事實(shí)上也許完全不像我想像的這樣。事實(shí)上我們到了清平灣的時(shí)候，隨隨和英娥的羅曼史已告結(jié)束。英娥已經(jīng)嫁人了，嫁了一個(gè)難看的老實(shí)人，她一度想自殺，后來生了兩個(gè)娃娃，也就不吵了。隨隨還是光棍一條。

窮是十分普遍的，有對(duì)老人住在高山上的窯洞，因?yàn)橐郧笆羌t軍，現(xiàn)在沒有勞力，所以被破格允許養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，生活得不錯(cuò)。其他人不能養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。農(nóng)民栓兒力氣大，技藝高，偷偷離鄉(xiāng)做鐵匠活，不久就被綁了大繩抓回來了——走資本主義道路。

四、“革命”的知青與“愚昧”的農(nóng)民

張富貴原是個(gè)大隊(duì)書記，因反對(duì)大隊(duì)分紅而被降職;知青們都覺得大隊(duì)分紅比小隊(duì)分紅更進(jìn)步。大隊(duì)分紅就是幾百上千個(gè)人在一起結(jié)算，小隊(duì)分紅可能就是幾十上百個(gè)人一起結(jié)算。理論上大隊(duì)分紅是“從小集體到大集體再到全民所有制”，知青們都覺得這是正確的大方向，于是去找張富貴，想爭取他革命。小說寫，“我們自信比梁生寶和蕭長春水平高”（又出現(xiàn)前后三十年文本互涉）。

張富貴不在窯里，窯里坐著他大，懷月兒的爺爺。

“您說，大隊(duì)分紅好，還是小隊(duì)分紅好？”

懷月兒爺爺啰啰唆唆半天講不清楚。窯里有豬，在灶臺(tái)邊上蹭癢，上面睡了一只貓，家里幾乎上是一無所有。

“那您說，是小隊(duì)分紅好呢？還是單干好？”

我們想引導(dǎo)他憶苦思甜。似乎只要證明了小隊(duì)分紅比單干好，就自然證明了大隊(duì)分紅更具優(yōu)越性。

懷月兒爺爺愣了一下，把臉湊近些，壓低聲音問：“能哩？”頗為懷疑地看我們每一個(gè)人。

“什么能哩？”

“球，誰解不下這事？不是不敢言傳？眾人心里明格楚楚兒價(jià)。小隊(duì)分紅好，可還是不頂單干?！?/p>

大家又互相看，都沒敢輕易相信自己聽見了什么。懷月兒爺爺是徹底的貧農(nóng)，烈屬，有三個(gè)兒子，一個(gè)死在青化砭，一個(gè)死在沙家店。

這一段知青老農(nóng)的對(duì)話，和之前寫農(nóng)民的小說不大一樣?！毒G化樹》里有農(nóng)民，但主要為了解救讀書人受難而存在。李順大幾十年造不了屋，但是沒有單干思想。再早一點(diǎn)，蕭長春、梁生寶，都是合作化先鋒、農(nóng)村新人。

史鐵生小說里有一句話，“當(dāng)知青到黃土高原上，知道當(dāng)?shù)匦←湲€產(chǎn)才七八十斤時(shí)，同學(xué)們都傻了眼。不知是這些老鄉(xiāng)在騙我們，還是臨來時(shí)學(xué)校的工宣隊(duì)騙了我們?！?/p>

20世紀(jì)中國小說的讀者們，大概也會(huì)提出這樣的疑問：蕭長春和疤子、隨隨，誰的故事更真實(shí)？梁生寶和《插隊(duì)的故事》里的老鄉(xiāng)，究竟誰在騙我們？

也許，柳青和史鐵生都是真誠寫實(shí)的，寬容一點(diǎn)說，只是1950年代與1980年代的不同;苛刻一點(diǎn)論，或是干部身份（縣委常委）與普通知青視角不同？

又或者，從1953年梁生寶買稻種到1969年史鐵生下鄉(xiāng)延安，農(nóng)民生活越來越苦了？怎么會(huì)呢？

《插隊(duì)的故事》不僅寫知青心態(tài)，同時(shí)寫農(nóng)民生態(tài)，常常將兩者并置，意味深長。剛下鄉(xiāng)時(shí)，好像是文明和原始對(duì)比——村子里的小孩不請(qǐng)自來，擠在知青窯洞里，看到半導(dǎo)體也非常好奇。然后寫農(nóng)村婚俗，男方要花很多錢，女方也不覺得這是買賣。發(fā)展下去，如上所述，知青覺得自己是梁生寶蕭長春，卻沒法說服烈屬貧農(nóng)放棄單干夢(mèng)想。還有一個(gè)細(xì)節(jié)更加耐人尋味：知青們砍柴砍不動(dòng)，燒不著火，就到山上破廟去砍木的門檻，挖菩薩的木頭的心來燒飯。與此同時(shí)，愚昧虔誠的鄉(xiāng)民們卻還在努力修補(bǔ)和使用這個(gè)破廟，在那里燒香、磕頭、祈禱。

小說從開始的城鄉(xiāng)差別，慢慢寫到在窯洞油燈前，在莊稼地里，在洪水前面知青和農(nóng)民的共同命運(yùn)。“五四”以來知識(shí)分子和農(nóng)民兩條文學(xué)主線，終于在當(dāng)代知青小說，特別是《插隊(duì)的故事》里真正同框。真正同框的意思，就是閏土不必叫“我”老爺，梁生寶見到縣委常委柳青也不必那么激動(dòng)，海喜喜也不能隨意教訓(xùn)章永璘……結(jié)尾處，作家毫不回避讀者可能有的疑問——“有人會(huì)說我：‘既然對(duì)那兒如此情深，又何必委屈到北京來呢？用你的北京戶口換個(gè)陜西戶口還不容易嗎？更難聽的話我就不重復(fù)了。拍拍良心，也真是無言以對(duì)，沒話可說。說我的腿癱了，要不然我就回去，或者要不然我當(dāng)初就不會(huì)離開？鬼都不信。”

推想開去，回首六七十年代中國革命，種種艱辛殘酷，無法否認(rèn)。否則為什么后來要改革呢？好，現(xiàn)在既然改革成功了，為什么又要懷念革命呢？用史鐵生的說法，“拍拍良心，也真是無言以對(duì)”。

但是，再次回鄉(xiāng)那天——“汽車沿著山道顛簸，山轉(zhuǎn)路回，心便一陣陣緊，忽然眼前一亮：那面高高的黃土崖出現(xiàn)在眼前，崖畔上站滿了眺望的人群……”