安綱

我2012年開始寫作，先寫詩，小說是2015年開始寫，其實也不算是小說，當(dāng)時我把自己記下的幾則夢，拿給我的好友詩人郭靖看，他說我的這幾篇東西有卡夫卡短小說味道。我喜歡卡夫卡，郭靖這樣說給我了很大鼓勵。從那以后我開始有意識地記夢，多的時候一年下來有一百多則，少的時候也有四五十則。2018年我把其中的一部分整合編輯后，完成了我的第一篇中篇小說《不安》。

《寓言》是我從2019年到2020年記錄的夢的片段中把那些具有寓言特征的超短篇遴出來的小合集，它們幾乎都是夢中靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物;《森林》則是把記錄的夢的片段中涉及人與動物的進(jìn)行排列，其實夢中的人和動物是完全沒有界限的，在夢的時空維度下，他們的生活也如同在現(xiàn)實生活中一樣暗流涌動。

有人寫小說是因為有話要說，有話想說，我不是，對我來就說寫小說就是把夢記下來。我覺得我只是個描述自己夢境的人，而不是一個傳統(tǒng)意義上的寫作者。有不少寫作的朋友對我說，如果我把我記錄的夢抻長寫的話，會寫出很好看的小說來。我沒有掌握把夢抻長寫小說的方法，所以一直覺得自己不擅長講故事寫小說。

一個人不可能百分之百紀(jì)錄自己的夢，能記出50%到60%已經(jīng)很了不起了，記夢時其實已經(jīng)有意識參與進(jìn)來了，比如夢里是沒有時間的，或者說時間是含糊不清的，但文字的世界要求時間是相對清晰的，所以我覺得文字上呈現(xiàn)的夢不可能完全原汁原味，只是呈現(xiàn)的潛意識比例比較高?？傮w上我這種記夢式的寫作是一種無意識寫作，我所作的是盡量保持夢的原生狀態(tài)，而對夢的解釋則需要留給讀者自己完成。

法國作家奈瓦爾的《奧蕾莉婭》里面有一段話說出了我記錄夢境的動機：“我為自己鼓足勇氣，準(zhǔn)備一次大膽的嘗試。我決定固定住夢境，并認(rèn)識其中的秘密。——我問自己，為什么最終不敢以我的意志為武器，撞開這一道道神秘的門扉？為什么不去支配我的感覺，而是乖乖地受感覺支配？難道不可能馴服這一誘人的可疑的怪物？難道不可能給這些捉弄我們理智的黑夜精靈強加上清規(guī)戒律？睡眠占據(jù)了我們生命三分之一的時間。它是對我們白天之苦難的慰藉，或者說，是對我們白天之歡樂的懲罰;但是，我卻從來沒有體會到，睡眠是一種休息。幾分鐘的麻木之后，一個新的生命開始了，它沖破了時間和空間的條件限制，它無疑跟那種在我們死后等待著我們的生命十分相像。誰知道在這兩種存在之間是不是有著一種聯(lián)系？我們的心靈是不是有可能從現(xiàn)在起就把這種聯(lián)系建立起來？”

夢是一面鏡子，依托于夢而寫的小說也是一面鏡子，我在鏡子外面看見的不是我而是另外一個人，我的寫作，就是記錄另一個我或者另外一個人的經(jīng)歷。我自己再看時會感到不自在甚至羞愧。

下面是我斷斷續(xù)續(xù)在日記里記錄下來的對自己寫作的一些感受和隨想——

1

我寫的時候是無旁騖的、無我的、純粹的。我只是個對自己的夢進(jìn)行記錄的人，雖然做不到絕對的誠實，但我會盡量保持夢的原生態(tài)。

2

夢里的“我”無時無刻不在感知的碎片中保持真實，而“我”的意識則在每分每秒中不斷生成又不斷分裂。夢里的“我”既是完整的又是缺失的、碎片化的?！拔摇敝皇且粋€無主體的不斷變化的形式。

3

人睡眠時在某種意義上可以說已經(jīng)死了，那么夢就是一個人死后的生活吧。死去的人無法理解活著的人。如果，死去的人以另外的形式還活著，那么，對死去的人來說，活著的人也是一群死去的人。因此，我認(rèn)為我所有的寫作都可以說是寫一個人死了以后的生活，沒錯，就是用文學(xué)記錄一個幽靈的生活。

4

在夢中寫作，記下夢中的生活，那就是我的小說。在夢中我是我的演員，我活在我的小說里。我是夢的載體，我寫下我的夢，就是我變成我的作品了。像我這樣的記夢寫作算不算寫作領(lǐng)域的一個“行為藝術(shù)”??！

5

夢是我靈魂和肉體疼痛時逃遁的影子。寫夢是給自己的骯臟的靈魂的一次還債或贖罪。

6

我肯定是做了夢的，還不止一個，但是我要寫下它們時，它們卻不見了，就像我悄悄地接近鳥，當(dāng)我想伸手去抓時，鳥飛散了。我覺得主要是我的夢，沒有給我太深的“感觸”，而我已經(jīng)習(xí)慣，只有讓我有“感觸”的夢，我才啟動我的記憶，否則就不能在潛意識里觸發(fā)我記憶的程序。看來我是越來越不容易受到刺激了。這和我的靈魂的感知器官老化有關(guān)系嗎？

7

先出現(xiàn)夢里的人物、環(huán)境，然后出現(xiàn)情節(jié)、事件，人物在情節(jié)中的情感和情緒狀態(tài)。我對這個過程反反復(fù)復(fù)地記憶，直到我認(rèn)為我已經(jīng)記下來了。事實上，我并沒有記下。于是，我還是寫不出來。我以為它在我的記憶中，可是卻沒在。

8

我以為我寫好了，事實上沒寫好。在夢里反復(fù)記憶，反復(fù)掙扎著。

9

真正的小說，可以不用考慮諸如道德倫理、邏輯和各種規(guī)則。我的邏輯快感是反邏輯，我的反邏輯是我的邏輯快感。

10

我觀察夢描寫夢改編夢。有人復(fù)制自己。我復(fù)制我的夢。

如果說，有一種寫法是有意識的意識流，而我的寫法是無意識的潛意識流。我在夢中完成我的創(chuàng)作。

11

我寫的可能是文學(xué)（小說），或者說它具備文學(xué)（小說）的一部分特征。這都沒關(guān)系。它是重復(fù)的，也沒關(guān)系。別人認(rèn)為它不是文學(xué)（小說）也沒關(guān)系。重要的是要不間斷地把夢寫下來。