羅漢 董韞瑋

張愛玲的短篇小說《封鎖》初刊于1943年《天地》雜志第2期，后收入《傳奇》中。張愛玲在小說中多次論及“好人”與“真人”。可見，小說中對(duì)于“好人”與“真人”的定義主要源于女主人公吳翠遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)，那么在她的眼中，如何界定“好人”與“真人”？男主呂宗楨為何從“真人”變成了“好人”？張愛玲又是如何辨析兩者的呢？作者在小說中營造了一個(gè)孤立的藝術(shù)空間：華茂銀行的會(huì)計(jì)師呂宗楨擁有一份體面的工作和一個(gè)圓滿的家庭，但他卻企圖改變。電車的封鎖使呂宗楨注意到坐在對(duì)面的大學(xué)英語助教吳翠遠(yuǎn)，從主動(dòng)搭訕到互相調(diào)情再到談婚論嫁，這戲劇性的場景隨著封鎖開始，又隨著解封落幕。在敘事文本中，時(shí)空經(jīng)常作為一個(gè)二元結(jié)構(gòu)而存在。但在小說《封鎖》中，時(shí)間在電車?yán)锵饬?，故事情?jié)的發(fā)展由人物的空間位置來推動(dòng)。從相見、相識(shí)到相知，電車這一封閉時(shí)空體的形成，為男女主人公欲望與本能的釋放提供了一個(gè)理想性的封閉空間。在小說中，可以看到呂宗楨怎樣由熏魚想到夫人托自己買的菠菜包子，進(jìn)而埋怨她的不體貼;又怎樣由躲避自己的表侄董培芝而去調(diào)戲?qū)γ娴膮谴溥h(yuǎn)……男女主人公的思想意識(shí)并未受到時(shí)空的限定而縮小，反而異?；钴S，小說中大量的細(xì)節(jié)描寫和對(duì)兩位主人公心理活動(dòng)的刻畫，使現(xiàn)代性的電車與非現(xiàn)代性的思想行為之間充滿了張力，呂宗楨的形象也歷經(jīng)了從“真人”到“好人”的轉(zhuǎn)變。

一、“好人”與“真人”的相遇：孤立時(shí)空中的羅曼蒂克

“搖鈴了?！Ａ崃崃崃崃幔恳粋€(gè)‘玲字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間?！边@是電車封鎖的伊始?！胺怄i開放了?！Ａ崃崃崃崃釗u著鈴，每一個(gè)‘玲字是冷冷的一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間。”這是電車解封的訊號(hào)。并無差異的首尾重復(fù)，提示著時(shí)間流動(dòng)的起始和終止，形成了具有空間立體感的環(huán)形敘述結(jié)構(gòu)。在小說的開篇，電車軌道“抽長了，又縮短了;抽長了，又縮短了”“老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完”詞組的反復(fù)使用和重復(fù)出現(xiàn)，延滯了時(shí)間的流動(dòng)，也模糊了時(shí)間的精度。因此，在封鎖開始后，車內(nèi)的乘客幾乎感受不到時(shí)間的流動(dòng)，小說中除了一個(gè)“四點(diǎn)半”，再無多余的時(shí)間提示。對(duì)時(shí)間感知的弱化，使人們聚焦于空間發(fā)生的改變。在這樣一個(gè)時(shí)空體里，“好人”的面具被暫時(shí)卸下，男女主人公沉浸在“真人”的快樂與愛情里。

電車這個(gè)由封鎖造成的密閉空間，對(duì)乘客們而言是不同于日常生活狀態(tài)的另一個(gè)空間。小說中的男女主人公呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)如果不是這場“封鎖”，或許永遠(yuǎn)不會(huì)相遇，更不會(huì)有從邂逅到互相留下電話號(hào)碼這場“戲劇”的上演。呂宗楨在生活中有著一份體面的會(huì)計(jì)師工作，卻對(duì)于自己的工作一點(diǎn)也不感興趣，不知道這份忙到?jīng)]頭沒腦的工作是為誰掙錢;他有著一個(gè)圓滿的家庭，卻埋怨自己的妻子沒文化，脾氣差，不體貼，他在心底一直企圖改變這種苦悶壓抑的生存狀態(tài)。吳翠遠(yuǎn)也不例外，“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家里都是好人，天天洗澡，看報(bào)，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽?！彼钤谝粋€(gè)“世界上的好人比真人多”的世界里，但這樣的生活于她而言并不快樂，甚至“未免有點(diǎn)隔膜”。對(duì)生活另有期待的兩個(gè)人，在這個(gè)密閉的電車?yán)锵嘤隽恕？释麗叟c理解的呂宗楨覺得面前的吳翠遠(yuǎn)“她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說真話，她為你心酸;你說假話，她微笑著”，而渴望真與快樂的吳翠遠(yuǎn)覺得這個(gè)搭訕的男人是“一個(gè)真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人”！生活中汲汲所求的東西在彼此身上得到了，兩個(gè)“合適”的人在這輛電車上相遇了，他們拋卻身份，拋卻煩惱，拋卻過去與現(xiàn)實(shí)，戀愛了。“他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然很愉快。她的臉就越發(fā)紅了?！薄白跇E與翠遠(yuǎn)給他們擠得緊緊的，坐近一點(diǎn)，再坐近一點(diǎn)?！眱蓚€(gè)人從面面相覷漸漸地有了肢體上的接觸，談?wù)摰脑掝}也從一開始的寒暄發(fā)展到談婚論嫁。但在“好人”盛行的社會(huì)里，這樣的戀愛也注定隨著“拋卻”的重新回歸，而宣告終結(jié)，封鎖開放的那一刻即是夢醒來的時(shí)候。兩個(gè)萍水相逢的人注定要回到各自的生活中，戴上各自的面具，擔(dān)起各自的責(zé)任，演好各自的人生。

作者將時(shí)間這條橫向鏈條切斷，孤立出了一個(gè)縱向的獨(dú)立空間——電車，仿佛時(shí)間軸中被單獨(dú)拎出的一個(gè)歷史點(diǎn)，既不屬于過去，也不屬于未來，有著自己的完整性和獨(dú)特性。從封鎖到開放本身就是一個(gè)時(shí)間流動(dòng)的過程，但作為一個(gè)完整的時(shí)間段，時(shí)間的外向延展在此消失，這也導(dǎo)致了空間的有限性和封閉性。呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)兩個(gè)萍水相逢的人因?yàn)殡娷嚨姆怄i被滯留在同一空間中，在電車外無法上演的愛情故事在這里獲得了重生。在獨(dú)立隔絕的時(shí)空體里，大家得以卸下“好人”的面具，使壓抑已久的欲望和本能掙破藩籬，得到釋放，在限定的時(shí)空里做一個(gè)快樂的“真人”。而當(dāng)封鎖一過，這個(gè)空間也隨即結(jié)束，電車?yán)锇l(fā)生的浪漫愛情無法延伸到封鎖以外的時(shí)空中，周遭的一切又開始嘈雜熟悉了起來，身份、煩惱、世俗規(guī)范等種種枷鎖重新襲來，鎖住了每個(gè)人的生活，也鎖住了內(nèi)心的欲望。

二、從“真人”到“好人”：現(xiàn)代性與非現(xiàn)代性的抗衡

往來穿梭的電車，聯(lián)結(jié)著上海這座城市的大街小巷，不同站點(diǎn)間聚集并流動(dòng)著的各色人群，為“偶然性”的發(fā)生提供了無數(shù)種可能，呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)的邂逅也才得以上演。但電車同時(shí)也是一個(gè)陌生人空間，即便有限的空間無限拉近大家的身體距離，但心底的陌生與防御依舊存在。在小說中，張愛玲描述了電車封鎖后的眾生相：幾個(gè)公事房里回來的人的對(duì)話，一對(duì)中年夫婦由熏魚引發(fā)的爭執(zhí)，手心里骨碌碌搓著兩只核桃的光頭老頭子……乘客之間沒有交流，只是以各自的方式打發(fā)著封鎖期的無聊。不僅是電車內(nèi)，電車與外部空間的互動(dòng)同樣具有現(xiàn)代性特征：封鎖開始時(shí)，電車內(nèi)的人靜靜地看著車外慌亂奔跑的行人，發(fā)狂扯動(dòng)鐵柵欄的女太太，和幾個(gè)乞丐提高喉嚨唱將起來的呼救;封鎖結(jié)束后，縫窮婆子慌張掠過車頭，遭到了開電車的那一句“豬玀！”。電車這一現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，縮小了陌生人之間物理上的距離，但心理上并不相稱的冷漠與疏離，一點(diǎn)點(diǎn)拉遠(yuǎn)陌生人間的距離。

正如列斐伏爾所指出的，空間既是一種產(chǎn)品，其本身也具有生產(chǎn)性。如果坐在角落的呂宗楨沒有主動(dòng)換座，將手臂擱在吳翠遠(yuǎn)背后的窗臺(tái)上，屬于陌生人間默許的距離或許就不會(huì)被打破。當(dāng)呂宗楨的調(diào)情計(jì)劃開始后，他與吳翠遠(yuǎn)之間的對(duì)話讓筆者感覺到了與“現(xiàn)代”不符的異質(zhì)。呂宗楨雖是接受了高等教育的華濟(jì)大學(xué)的商科畢業(yè)生，但他在工作上的毫無擔(dān)當(dāng)，在生活中的得過且過，在婚姻面前的缺少自主，使他不滿于眼前的現(xiàn)狀，也無力改變這種枯燥乏味的人生。作為大學(xué)英語助教的吳翠遠(yuǎn)雖帶有反叛的氣息，感受到了新式家庭的“虛偽”，勇敢地毫無顧忌地為抨擊都市罪惡的作業(yè)批了一個(gè)“A”字，也接受了來自呂宗楨的調(diào)情，但她仍不敢掙破傳統(tǒng)的束縛。她的穿著打扮“看上去像一個(gè)教會(huì)派的少奶奶”，頭發(fā)梳成千篇一律的模樣，“唯恐喚起公眾的注意”，當(dāng)宗楨摘下眼鏡時(shí)，她覺得“有點(diǎn)穢褻，仿佛當(dāng)眾脫衣服似的，不成體統(tǒng)”，當(dāng)宗楨拂袖而去時(shí)，她卻深陷于愛情的泥淖之中無法自拔……可見，時(shí)代的氣息給吳翠遠(yuǎn)帶來的只是生活方式和思維模式的部分轉(zhuǎn)變，她依然無法擺脫家庭認(rèn)為找一個(gè)有錢的女婿勝過擁有一份體面的職業(yè)的偏見，依然在愛情面前甘愿放棄自我卻認(rèn)為是對(duì)家庭的報(bào)復(fù)。吳翠遠(yuǎn)是一位知識(shí)女性，卻不是一位現(xiàn)代女性。

作為當(dāng)時(shí)上海公共交通典型代表的電車事業(yè)，聚集著各種現(xiàn)代性的體驗(yàn)，凝結(jié)著“現(xiàn)代性”特征，其中最為顯著的是“偶然性”。正是因?yàn)殡娷嚨呐既槐环怄i，表侄董培芝的偶然出現(xiàn)，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)的偶然相遇，才讓男女間最本能的情欲得以釋放。但這輛現(xiàn)代性的電車承載著太多非現(xiàn)代性的力量，縱使男主的“調(diào)情”打破了人與人之間的冷漠與隔離，但這樣的愛情依舊無法逃離思想的桎梏和行動(dòng)的無力所帶來的“封鎖”。或許正是因?yàn)槟兄魃钪O“封鎖”的宿命，他對(duì)女主說出了那一句“我不能坑了你的一生”，并在解封后默默回到自己原先的位置上，仿佛做了一個(gè)不近情理的夢。

三、“真人”之難：結(jié)尾的刪減問題

《封鎖》發(fā)表于1943年11月上?！短斓亍冯s志第2期，1944年收入雜志《傳奇》，當(dāng)1946年11月《傳奇》的增訂本問世時(shí)，小說已是另一番模樣。再版的《傳奇》刪去的兩段為：

“呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報(bào)告單，剛寄來的。他還記得電車上那一回事，可是翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：‘你——幾歲？慷慨激昂地：‘我不能讓你犧牲了你的前程！飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動(dòng)也不動(dòng)。在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時(shí)間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在機(jī)括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了。”

細(xì)讀被刪去的兩段，我們從“翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊”“他不記得她說了些什么”可知，呂宗楨已經(jīng)忘記了“七五三六九”這個(gè)電話號(hào)碼，這段發(fā)生于電車上的羅曼蒂克也未得到延續(xù)。張愛玲有意刪去這兩段，意在何為呢？不妨比較一下刪減版本的最后兩段：

電車?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原先的位子上。她震了震——原來他并沒有下車去！她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢。

開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒錢！可憐啊可……”一個(gè)縫窮婆子慌里慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：“豬玀！”

對(duì)比刪減后兩個(gè)版本的結(jié)尾，我們可以發(fā)現(xiàn)，從創(chuàng)作出發(fā)，以開電車人與縫窮婆子的沖突作為結(jié)尾，與小說開頭“開電車的人開電車”相呼應(yīng)，閉合程度更高。另一方面，相較于宗楨的遺忘這一“悲劇式”的小說結(jié)尾，刪減后的版本未向讀者給出一個(gè)明確的答案，使整個(gè)小說更具開放性，也為讀者留下了“續(xù)寫”與思考的空間，宗楨和翠遠(yuǎn)會(huì)再次相遇嗎？或許這個(gè)問題可以轉(zhuǎn)化為“好人”有變成“真人”的可能嗎？在吳翠遠(yuǎn)的眼中，“好人”是和自己的家人一樣戴著面具，按著社會(huì)既定劇本上演人生的一類人，那什么是“真人”呢？在小說中，翠遠(yuǎn)在看到奶媽抱著孩子的場景后發(fā)出了一句“這至少是真的”的感慨，在遇到宗楨后“一個(gè)真的人！不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！”一個(gè)不誠實(shí)的人怎么能算是一個(gè)真的人？“真”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？或許連作者都無法給出一個(gè)確切的回答。這里的“真人”似乎是更合乎情感的自然與真切的一類人，且有著極大的主觀性。

在刪減結(jié)尾的這一行為背后，我們是否可以進(jìn)一步鉤沉出張愛玲對(duì)于“好人”與“真人”的思考？從刪去的兩段中，我們可以提取出一個(gè)關(guān)鍵詞“思想”。在呂宗楨看來，思想是痛苦的：“他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來。思想是痛苦的一件事?！彼枷霝槭裁赐纯?？在封閉的電車空間里，與外界的聯(lián)系暫時(shí)被隔絕，人們無意間觸碰到了精神空間，“思想”被迫發(fā)生。對(duì)呂宗楨而言，思想痛苦在何處？

首先，根據(jù)呂宗楨在前文的自述我們可知，男主不僅僅是思想簡單，他得過且過混日子的生活狀態(tài)也不允許他有過多的思考。

其次，思想痛苦，那如果不再思想，控制我們言行的將會(huì)是什么？或許是欲望與本能。何謂“欲望”？“欲望”一詞在張愛玲的小說中略顯曖昧而意味深長。它可能是一種源于本能的性沖動(dòng)，如《紅玫瑰和白玫瑰》中佟振保面對(duì)任性的有夫之婦王嬌蕊的誘惑時(shí)，“只顧聚精會(huì)神克服層層涌起的欲望，一個(gè)勁兒地說：‘不，不”。也可能是精神方面的渴望，如散文《重訪邊城》中“一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強(qiáng)烈”。呂宗楨的“欲望”是一種男女間最自然的情欲，也是一種希望自己的伴侶更加體貼、更加知性的期望。這樣的欲望在封鎖的電車?yán)锉粺o意間激發(fā)，又從物欲橫流的現(xiàn)實(shí)面前迅速抽離?！翱蓱z啊可憐！一個(gè)人啊沒錢！”“我——我又沒多少錢，我不能坑了你的一生！”“錢”的反復(fù)出現(xiàn)，不僅是《封鎖》中最重要的要素，同樣是現(xiàn)代社會(huì)里最重要的東西。馬克思在《資本論》中已經(jīng)描述了身體是如何被資本循環(huán)和積累的外部力量所塑造的過程，也即身體受制于資本。戴維·哈維在此基礎(chǔ)上認(rèn)為，資本按照自己的需求來塑造身體，不斷向內(nèi)影響著勞動(dòng)者的身體、需求和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。隨著城市化進(jìn)程的加劇，身體是資本積累的重要方面，是資本循環(huán)的重要環(huán)節(jié)。身體受制于資本的同時(shí)，自然的“欲望”也處在一個(gè)被逐漸釋放的過程。正是在越來越多的封鎖之下，“真”在“好人”泛濫的社會(huì)里才會(huì)顯得如此彌足珍貴，也正是在既定的社會(huì)“封鎖”之中，“真”與“好”才有了一個(gè)參照的標(biāo)準(zhǔn)。

《天地》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞中，主編蘇青在強(qiáng)調(diào)刊物的綜合性、通俗性和趣味性的同時(shí)，還指出不要因人與人的身份之殊而使隔膜、誤會(huì)與痛苦產(chǎn)生，希望《天地》在關(guān)注日常生活的同時(shí)，緩解生存的孤獨(dú)。張愛玲寫作《封鎖》時(shí)，正處于被封鎖的淪陷區(qū)上海，對(duì)獨(dú)立時(shí)空體中男女主人公愛情的關(guān)注，是對(duì)人的生存孤獨(dú)的一次描摹，是對(duì)非常態(tài)下人的欲望的一次探索，是對(duì)“好人”與“真人”的一次思考。小說中“好人”與“真人”身份的曖昧與糾結(jié)，使筆者難以給出明確的定義和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，作者的態(tài)度在此也略顯含糊。“真人”不能一直保持“真”，“好人”也何嘗沒有“真”的時(shí)候，如何判定這種“真”是真的“真”，又如何讓這種“真”成為人與人之間的消融劑？思想畢竟是痛苦的，那就“不思想”了吧。