青蓖
斬殺力
隔壁417的玩寵悄悄溜進(jìn)房間,我正流著哈喇子午睡。夏天多熱,蟬聲呱噪得要命,你不得不把木窗打開掛著風(fēng)鉤,那就得承擔(dān)爬個(gè)什么進(jìn)來的風(fēng)險(xiǎn)。
“統(tǒng)統(tǒng)招搖過市!統(tǒng)統(tǒng)!”弟弟左手逆時(shí)針畫個(gè)圈,把窗下挑籮筐推板車騎自行車的人算在內(nèi)。街對(duì)面樓拿水槍威脅的人就算了吧,他們是暴民。我想弟弟會(huì)赦免他們招搖過市,直接擬旨為天敵。
對(duì)于天敵弟弟絲毫不留情,所以當(dāng)我被大力的砍擊聲驚醒,惶然盯著水磨石地板上被剁成幾截的玩寵,第一波的懵懂褪去后,第二波的惡心沖擊著我。你沒辦法在床前看著血糊糊的花蟒蛇,一截一截被剁成肉段,也不會(huì)像個(gè)小姑娘一樣尖叫。
我想街對(duì)面樓也一定伸出很多頭,恰巧有鷺鷥可能選中幾個(gè)當(dāng)螺螄叼走。
你知道弟弟們生得晚,急于表現(xiàn)都會(huì)有些性格。捏死幾條蠶那是頑皮,關(guān)鍵是他有耐心坐在飯桌邊,把一盒蠶一只只從桑葉中揀出來,從頭一點(diǎn)點(diǎn)捏扁,擠出的東西算了吧再說下去,我真的快吐了,每次都像懷孕的婦女干嘔。再有的重點(diǎn)是他學(xué)我干嘔的樣子,然后癱倒在身旁的床或沙發(fā),因?yàn)榭康媒?,我聞得到他身上黏稠的氣味。如果他躺倒在地上,四肢伸展成大字,則散發(fā)的粘稠味更濃?!耙?yàn)樗诒M力發(fā)散,他有這個(gè)意識(shí),意識(shí)會(huì)促成目的”,這是我能得到的結(jié)論。
弟弟的意識(shí)源源不斷,而且與日俱新,這引起我的擔(dān)憂。但老實(shí)說,也許只因?yàn)槲沂莻€(gè)小姑娘,小姑娘的意識(shí)里充滿心慈手軟。男孩們燒個(gè)馬蜂窩,用乒乓球末藥死只狗,這都是童年游戲。有次弟弟在陽(yáng)臺(tái)晾衣竿上,逮住一只停棲的傻鳥,他按住它的頭埋到翅膀下。母親會(huì)把雞頭藏在翅膀下,拔一點(diǎn)脖子上的細(xì)毛,用刀子割開喉管,雞血細(xì)直線飆出來,濺落到衛(wèi)生間的墻壁和地面。弟弟啥工具都沒用,只是一根根拔鳥的羽毛,鳥的痛感請(qǐng)參照用鑷子拔汗毛再乘以數(shù)倍。我猜想弟弟拔羽毛的意識(shí)來源于女人打架,相互撕扯推搡最后都落到頭發(fā)上(此處請(qǐng)參照二十年后若干正牌夫人與小三大戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)視頻),街上女人雞毛蒜皮大打出手,老爺們通常搖著蒲扇坐在樹蔭下納涼。
弟弟的意識(shí)有時(shí)會(huì)保護(hù)我,比如他腰斬花蟒蛇,是怕我被涼颼颼驚嚇,蛇皮可不是涼颼颼的風(fēng)。小姑娘的暈厥也不是鬧著玩的。她暈厥前的尖叫會(huì)震抬整座樓,對(duì)于六十年代建的大旅舍,沒有比尖叫更令它松動(dòng)的了。住211祁劇團(tuán)的秦爺來時(shí),起初每天在房間吊嗓子,嗓子一起旅舍如一口大池塘水波晃蕩,身為旅舍經(jīng)理的父親肩膀一抽一抽。他站在窗前抽煙時(shí),煙灰抖落滿地,有次他還半躺在床上,捏著煙的手伸向煙灰缸,燃著的煙灰掉落床單燒出一個(gè)窟窿。母親忍無可忍,穿上最好的紫襯衫和包臀裙,蹬上高跟鞋去拜訪秦爺。此后父親抽肩膀的毛病才得以消停,否則總像吃飽了撐著在打飽嗝。
母親快步走進(jìn)房間時(shí)同樣發(fā)出尖叫,我不得不掩著耳朵閉起眼睛,用更高分貝蓋過母親。我覺得天花板的墻灰在唰唰掉落。她一眼看到地板上血糊糊的肉段,連忙掉過頭去尖叫,叫過一會(huì)定神看了看,撇過頭接著尖叫,腳步退到了門口。我們的尖叫令弟弟手足無措,他提著菜刀從母親身邊擠過,到衛(wèi)生間沖洗刀去了。母親突然旋風(fēng)一樣沖到床前,箍緊雙手把我抱出房間,一放到地上她就開始拍打我的衣服,以為我是從泥堆里撈出來似的。
被腰斬幾截的球蟒是隔壁臺(tái)胞侄兒的玩寵,他是個(gè)有些神秘氣質(zhì)的青年男人,脖子上掛一條金鏈,喜歡穿紅色長(zhǎng)褲,白天睡覺和飼養(yǎng)球蟒,晚上出門會(huì)朋友。據(jù)說他的臺(tái)胞叔叔大方富有,并娶了他年輕貌美的女性朋友,回大陸探親時(shí),還古道熱腸攛掇年輕女人嫁去臺(tái)灣。說回把菜刀砍卷刃的球蟒(刀刃當(dāng)然是水磨石所至),在父親出差未回場(chǎng)面失控下,母親顫抖著搜出一個(gè)黑色塑膠袋,遞給弟弟死命偏頭使眼色暗示。弟弟不得不行使了父親的角色,把蛇段一截截裝進(jìn)塑膠袋扎好,按照母親的吩咐扔到幾條街外的垃圾場(chǎng)。母親用拖把拖過幾次地面后,又蹲在地上用刷子和抹布仔細(xì)刷洗。
神秘的隔壁男人傍晚回來后,一間一間旅舍尋找玩寵,他猶疑地敲開我家房門幾次,母親都以父親出差未回做擋箭牌,硬生生把青年男人隔在門外。我想最主要是他輕視了女人小孩,我們才得以脫離他神秘氣質(zhì)下的挑釁,并使得他的臺(tái)胞叔叔又破費(fèi)買了條球蟒。而我和母親總是夢(mèng)見許多蛇不遠(yuǎn)萬里,從非洲游走到我們床上。
馬戲團(tuán)
大旅舍處在中山路和前進(jìn)街交界,臨近渡口,擺渡的船只??浚瑤斫j(luò)繹的人群。河北馬戲團(tuán)進(jìn)城時(shí),宣傳車從芝山路開來,車后跟著步行湊熱鬧的人,窗下空前絕后地?fù)頂D。我和弟弟站在窗前很興奮,特別是宣傳拖車后面載著一只華南虎,關(guān)在鐵籠子里巡街。為慶祝盛況和老虎的到來,弟弟從私藏鐵皮盒里掏出兩個(gè)雷公炮,把引線擰纏點(diǎn)燃后迅速甩向老虎,響聲在半空炸開令老虎嘯叫一聲,人群頓時(shí)炸了鍋,膽小鬼們開始尖叫和逃跑。
我不得不縮回頭,和弟弟趴在窗臺(tái)下,和男孩為伴,總要跟隨他們的節(jié)奏。
嬰孩開始哭,母親們有得忙了。罵罵咧咧的男人們開始起哄。我們以為老虎發(fā)威會(huì)沖出鐵欄桿,但窗下沒有虎嘯的聲音。這使得我們不得不再次伸出頭,查看老虎的動(dòng)靜。此時(shí)副駕駛座上的疑似馴獸師,已經(jīng)爬到拖車上圍著鐵籠巡查,老虎俯伏在車內(nèi)的角落,身上的條紋一抖一抖,就像父親抽動(dòng)的肩膀。
“切……”弟弟拖長(zhǎng)了音表達(dá)嗤之以鼻。
傍晚自稱馬戲團(tuán)老板的人來住旅舍,我們因看不起老虎,也對(duì)馬戲團(tuán)老板沒多大熱情。這使得我們故意搗亂,謊報(bào)軍情讓前臺(tái)服務(wù)員跑來跑去。于是我們看到等待中的馬戲團(tuán)老板,往他身邊女人的屁股拍了一把,女人嘟噥一句往旁邊讓了讓,腳踢到罩著黑布放在腳邊的籠子,籠子里發(fā)出“唧唧唧”的叫聲。我和弟弟對(duì)視了一眼。
我們是年齡只差一歲的姐弟,姐姐向來只有光環(huán),沒有話語權(quán),所以對(duì)待不能阻止的事,只能成為同謀。弟弟等馬戲團(tuán)老板和提籠子的女人出門后,從前臺(tái)取了306號(hào)房間的鑰匙,我們走著螃蟹步進(jìn)到房間,然后看見窗臺(tái)下罩著黑布的鐵籠。
弟弟一把扯開黑布,籠子里關(guān)著一只長(zhǎng)尾巴猴,瞪著眼睛面對(duì)我們。窗簾因風(fēng)飄蕩著。小猴子伸出爪子抓撓鐵欄桿,一邊病懨懨地“唧唧唧”叫,眼睛不時(shí)瞟我們。弟弟向前一步,小猴子馬上后退貼著后背的欄桿。弟弟圍著籠子慢慢踱步,小猴子也跟著轉(zhuǎn)圈,一會(huì)估計(jì)被繞暈了,步子踉蹌都踩著尾巴了。弟弟豎著手背伸進(jìn)欄桿,猛地一拍小猴子屁股,小猴子一蹦頭撞到頂上的欄桿,發(fā)出嘭地一聲。我和弟弟相對(duì)大笑起來,歪倒在凌亂的床上。
弟弟躺了一會(huì)站起身,從口袋里摸出幾個(gè)雷公炮,示意我抓住小猴子尾巴,我不敢抓,他就出門去了。我盯著小猴子齜牙咧嘴,把尾巴卷到了頭頂欄桿上。等弟弟推門再進(jìn)來,小猴子警惕地看著他。弟弟盤腿坐在籠子附近,從口袋里摸出膠布和剪刀,把雷公炮用膠布纏緊放在旁邊。他準(zhǔn)備好后一把扯住猴子尾巴,小猴子拼命想掙脫,伸出爪子去抓弟弟,但是弟弟把它的尾巴扯得很緊,小猴子夠不上,只能不停叫喚。
弟弟用猴子尾巴繞雷公炮卷一圈纏牢,炮仗引線留在外面,站起來從褲口袋摸出一盒火柴。小猴子聲音都嘶啞了。但全城的人正趕去體育館空地看馬戲團(tuán)表演。弟弟把猴子尾巴夾在腋下,用手指揮我出去。我呆呆地挪動(dòng)著步子,不時(shí)回頭看看顫抖的小猴子。弟弟劃燃了火柴,點(diǎn)著引線迅速跑出來把門關(guān)上。一聲炸響后小猴子撕裂般地叫著,母親從走廊小跑著過來。弟弟撒腿往側(cè)樓梯撤退,我只能跟著逃跑。
當(dāng)我們一路快跑到體育館空地,那里搭起彩色帳篷,宣傳車停在帳篷外放著廣播,門口堵滿要進(jìn)去的人。我和弟弟舉著下午跟母親磨來的票錢,扒拉人群往空隙里擠,推擠到賣票的桌前換了兩張票,又扒拉人群往帳篷里擠。
我們對(duì)小狗熊走雙杠、滑稽馴馬、山羊走鋼絲之類的節(jié)目不感興趣,等著看膽小的老虎如何鉆火圈,一邊忍耐著帳篷里令人作嘔的臭味。當(dāng)然我們擠到最前幾排,隔著簡(jiǎn)易舞臺(tái)不到五米,站在馬戲團(tuán)準(zhǔn)備的塑料凳子上。
馴獸師領(lǐng)著老虎出場(chǎng)時(shí),我們準(zhǔn)備好了,等著為老虎噓聲。它被領(lǐng)著繞舞臺(tái)一圈,然后突然站立趴在防護(hù)鐵網(wǎng)上,巨響引來一片尖叫。馴獸師嚴(yán)厲地斥責(zé)了一番,老虎前腿趴地跟著馴獸師往臺(tái)架走去,它爬上臺(tái)架又側(cè)頭往觀眾席看來,小孩子們?nèi)滩蛔〖ち覡?zhēng)論著。另一名馴獸師把火圈推到老虎跟前幾米,引導(dǎo)老虎試跳了一次,接著他把火圈周圍的燃料點(diǎn)燃,老虎跳過去了,臺(tái)下響起歡快的鼓掌和哨子聲。馴獸師加推了一個(gè)火圈過來,并且點(diǎn)燃了,現(xiàn)在老虎要同時(shí)跳過兩個(gè)火圈。
老虎跳出防護(hù)網(wǎng)時(shí)人們都愣住了。只有我看見它躍起時(shí)額前鉆火圈燒焦的毛。它跳出防護(hù)網(wǎng)后往走道里跑,但走道也擠滿了人,人們驚慌失措地推搡躲避。同時(shí)馴獸師擊打著手里的馴器,“啪啪”的聲音讓老虎停了下來。但受驚的人們還是不斷往外涌,有些經(jīng)過老虎身邊的人腿一軟,被后面的人往前推去。
聞?dòng)嵆鼍呐沙鏊窬⒓辞采⑷巳海c趕來援助的消防隊(duì)團(tuán)團(tuán)包圍馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)老板還來不及找父親算賬,讓馴猴女人提著被炸斷尾巴的小猴子,與他的動(dòng)物團(tuán)隊(duì)連夜被趕出城。
我和弟弟整晚聽到各種動(dòng)物的叫聲,伴隨著難聞的腥臭。
少年游
弟弟的天敵們小時(shí)候還只拿水槍威脅,從對(duì)面樓射擊我們,但距離不在射程幾乎是耍花腔。再大一點(diǎn)就拿沖天炮點(diǎn)燃沖過來,常常燒焦窗簾或沖進(jìn)客房,引起住客的一通亂罵,而母親是要到對(duì)面樓理論并要求賠償?shù)?。所以那些小混蛋只好路上堵我們。無非是倚強(qiáng)凌弱,比較單純以逞強(qiáng)和欺負(fù)為目的(可不像現(xiàn)在的小屁孩還脫女生衣服)。
有時(shí)他們也表現(xiàn)要輕薄于我,趁不注意捏我下巴,如果我有錐子臉我就扎他們,可惜我下巴圓潤(rùn)沒有優(yōu)勢(shì),只好跟劉胡蘭似的噘著嘴。如果他們及時(shí)收手倒也算了,若真想掐掐我的臉,弟弟書包一掄是要干架的。通常最后是弟弟被圍困喊著別打臉,臉上掛了傷回去大家都不好交差。
打架就怕人攛掇,強(qiáng)勢(shì)方為顯顯威風(fēng)隨便欺負(fù)下,如果圍觀的人噓聲,認(rèn)為欺負(fù)得太小兒科,對(duì)方發(fā)狠非要掙回面子,弱勢(shì)方那也是要拼命的。
十六歲生日那天,有個(gè)男生邀請(qǐng)我和要好的女同學(xué)溜旱冰,弟弟非要當(dāng)跟屁蟲。新開的溜冰場(chǎng)就在大旅舍旁邊的總工會(huì)。我穿著母親新買的泡泡袖白襯衣和藍(lán)白牛仔褲,套上溜冰鞋后感覺被拔高了,而弟弟腳下生風(fēng)有哪吒的樣式。
我和女同學(xué)扶著欄桿試了試,之后依靠天生的平衡感,我可以在場(chǎng)子里慢慢滑圈。弟弟的天敵們叼著煙進(jìn)來時(shí)我就看見了,他們吵嚷著很快進(jìn)了場(chǎng),有個(gè)當(dāng)上火車頭帶著一溜人。弟弟在場(chǎng)子邊的沖浪區(qū),我躲避著長(zhǎng)火車靠過去,但突然被兩個(gè)人分別抓住手,拖著往水泥大波浪沖去。我的心提在嗓子眼都顧不上尖叫。好歹沖過去了,他們也不松手,我甩手掙扎著被絆倒了,“撲通”摔在地上,右腿著地摔得生疼,雙手腕伏地估計(jì)給扭著了。
弟弟和他的天敵們又干上了。弟弟上前一推其中拖我手的人,那人腳下一溜老遠(yuǎn)踉蹌摔倒,站在我旁邊的另個(gè)人沖向弟弟,弟弟一拳掄在他的胸口,他沖過來的同伙一拳掄在弟弟下巴。完全亂套了,他們也不講究章法了,盡往弟弟的腦袋和臉招呼。我尖叫起來,眼睛掃雷似的,但為我慶生的男同學(xué)是個(gè)熊包。
弟弟已經(jīng)被逼得半躺在地,他用腳使勁踹迎上去的人。溜冰鞋還套在他的腳上,所以有個(gè)人像我一樣尖叫著,聽上去聲音很慘。所有人都停了幾秒看向他。他的眼角在流血,手捂過去血從指間流下來。場(chǎng)子老板帶著幾個(gè)人跑過來。我認(rèn)出老板是三年前住417的隔壁男人,弟弟把他的球蟒剁了的那個(gè)神秘氣質(zhì)男。我咋咋呼呼跟他比劃,嘴巴講個(gè)不停,然后扒拉開圍著弟弟的人,撲到弟弟身上,仰著臉眼巴巴看著他。
他當(dāng)然認(rèn)出了我們,但是沒有表現(xiàn),其實(shí)他認(rèn)不認(rèn)得,弟弟的天敵們都知道他認(rèn)識(shí)我們。誰不知道九十年代初玩球蟒的人住在大旅舍,他還有個(gè)人人聽說過的臺(tái)胞叔叔。此時(shí)他留著披肩發(fā),穿著貼身襯衣、喇叭牛仔褲,一副臺(tái)胞的樣子,張口的拖音都是臺(tái)胞腔。三年前他告辭鄰里去了臺(tái)灣探親,聽說后來到了福州,現(xiàn)在把總工會(huì)的大會(huì)議廳改成了溜冰場(chǎng),也不知道他的新球蟒有多長(zhǎng)了。如果不是情況緊急,我真想問問他的新玩寵。
隔壁男人保了我們,讓天敵們先送傷員去醫(yī)院,然后我們出醫(yī)藥費(fèi)。所幸傷者眼角縫針,沒有傷著眼睛。因涉及一大筆醫(yī)療誤工營(yíng)養(yǎng)費(fèi),我和弟弟無法自籌,只好央母親出陣。母親憑她一貫軟磨硬泡的功夫,嘴巴甜得抹油,鞍前馬后地照顧傷者情緒,最后以少量醫(yī)藥費(fèi)和平解決。但父親可不那么好糊弄,過關(guān)遞通牒,沒通牒過不了關(guān)那就吃毛刷。
弟弟把自個(gè)吊綁上了,一根繩捆住雙手腕,一端系在四樓樓梯扶手轉(zhuǎn)角。住客們上下都驚奇地瞟一眼,活潑的住戶難免開開玩笑。弟弟這一鬧騰,父親出場(chǎng)自帶主角光環(huán),住客圍觀他也不便發(fā)作,喘著粗氣解下扶手端的繩子,往手掌繞一下牽著弟弟進(jìn)房。弟弟也不敢啟動(dòng)腳下剎車,身子往后略倒著被牽回家。
身邊有個(gè)人整天在你眼前晃,他和你從穿開襠褲到變了嗓,然后有一天他把自己綁在樓梯扶手上,你看著他被父親用繩子牽回家,這種感覺莫名其妙透了。弟弟遭了一頓藤條鞭打,街對(duì)面樓的天敵們喜滋滋樂呵,不時(shí)嘴里模仿著鞭打的象聲詞。父親把木窗大開著,仿佛就是要天敵們看著行刑。弟弟嘴唇都咬破了,悶頭不出聲。
父親白面書生慣了,突然發(fā)狠教訓(xùn)起弟弟,臉漲得通紅手執(zhí)藤條的形象,讓我項(xiàng)背生涼。我突然覺得很多事情是不穩(wěn)定的。也許有天起床,我會(huì)跌落在蛇窩里,被蛇死命爬呀纏的。也許母親會(huì)變成一個(gè)垃圾婆,逼著我吃頭發(fā)。也許弟弟會(huì)折斷手臂,斷手處長(zhǎng)成一個(gè)惡心的疤,然后用那個(gè)肉瘤似的東西指著我。
意識(shí)流
當(dāng)?shù)艿茉庥隽四穷D毒打后,天敵們不再找我們麻煩。直到父親五年后病逝,我們才得以知道,父親警告過那些長(zhǎng)成大小伙的天敵們,并與他們達(dá)成了某種理解。達(dá)成某種交易好說,達(dá)成某種理解卻很難理解。父親的靈堂上,天敵們齊刷刷點(diǎn)燃香煙,插在香爐里,跪下來作揖并鞠躬,仿佛他們祭奠的是兄弟。
母親總能為弟弟掩飾,即便是炸斷馬戲團(tuán)猴子尾巴,住客房間被鞭炮渣燙壞窗簾和被單,但母親有各種甜言蜜語對(duì)付父親。直到接到父親的病危通知書,母親不相信地把那張紙往窗外一扔,看著它被風(fēng)帶走,她的失語在一次次眉眼飛揚(yáng)中,那么突兀如炎夏曬過的滾燙的石頭。但說回我們還未被石頭烤灼的時(shí)間。
前面說到弟弟有各種意識(shí),你以為他與生俱來,傾向關(guān)注破壞性的事物。但那頓毒打是分界線。他開始?jí)粲?,夜里小解?huì)摸到我的床頭,淅淅瀝瀝地把我驚醒。我不敢尖叫,甚至不能在黑暗里仔細(xì)觀察他,對(duì)我來說他更像驚悚片里的一抹身影,或者一次絕妙的配樂,但不是我伸手可碰觸的弟弟。
于是我關(guān)起房門睡覺,睡夢(mèng)中聽著撓門的聲音,“野貓的利爪”,不知道是休眠還是活躍的腦子,在四肢躺著時(shí)閃過這個(gè)念頭,然后是弟弟坐在房門口,懷里抱著臟兮兮的黑貓,它用深幽的眼神穿過門板盯著我,而我透過門板看見弟弟準(zhǔn)備了老虎鉗,并且開始動(dòng)手了。黑貓始終迫使我與它對(duì)視,但我的視線常常拐彎和跳躍,帶著一種不可控制的神經(jīng)質(zhì)。
有時(shí)我問母親,弟弟是為保護(hù)我才與人打架,他也只是傷了那人眼角,而父親的那頓藤條傷了弟弟后背,令他許多天都只能趴著睡覺,父親究竟為什么。母親卻什么都沒有說,只是眼神穿過我,看著房間的墻壁。我覺得大旅舍安靜起來,除了住客的咳嗽和交談聲,似乎能聽到另一些細(xì)微的聲音,那些聲音和住客弄出的動(dòng)靜處在不同聲階,同時(shí)存在卻又相對(duì)分明。
我躺在床上時(shí)會(huì)想象,當(dāng)我閉上眼睛,墻壁里走出店小二和拉二胡的人,店小二一直用搭在肩上的毛巾擦汗,拉二胡的走過去與他耳語,二胡的琴弓抵著店小二的肚子。我知道當(dāng)我睜開眼睛他們會(huì)消失,但我的眼皮能透視,那把琴弓像傘撐有尖頭,幾秒鐘后就會(huì)刺進(jìn)店小二的肚子。而弟弟有足夠的時(shí)間,坐在他的房間剝蟒皮,把鱗片大的蟒皮蒙在木制琴筒上。
也許是傳染了弟弟的意識(shí),我開始極盡想象,并且躍躍欲試。一般人無法懂得那種欲望,如果遇到一根竹子,你就想把它從中剖開;遇到一個(gè)可口的孩子,你想試試咬他;遇到一只流浪貓,我不會(huì)阻止弟弟用老虎鉗掀它的爪子。但我也努力克制。你知道有些行為不符合女孩溫柔的心,你就得把意識(shí)藏起來。
弟弟的夢(mèng)游癥日漸嚴(yán)重。夜晚的大旅舍屬于他一個(gè)人。他在四層樓上下游走,輕微的腳步聲似半夜的出租車司機(jī)經(jīng)過僻靜的公路所見的背影,他自己的呼吸聲都比背影的腳步聲更重。弟弟半睜著眼睛,單眼皮成了一條線,湊到近前能看到瞇縫中的眼珠,但它們似乎不會(huì)動(dòng)。他在黑暗的走廊穿行,仿佛帶有詩(shī)意般滑行,你覺得他的腳下是大塊大塊的冰,冒著寒氣的一縷縷煙喲,你認(rèn)定那些青煙是存在的,所置的場(chǎng)景超過了真實(shí)。
心里有座鐘擺,它就那樣“嗒嗒嗒”移動(dòng),總是朝著順時(shí)針行走,如果巧遇超過真實(shí)的場(chǎng)景,指針會(huì)突然逆時(shí)針移回到十二點(diǎn),在十二的刻度上回彈搖擺。我期待把這個(gè)想法告訴弟弟,但他忙于學(xué)習(xí)和期末備考,自覺程度超過了我的理解。來年夏天,我將考上北方的大學(xué),去領(lǐng)略把臉干燥脫皮的氣候,離開弟弟為伴的大旅舍。
弟弟在月光中推開木窗,雙手撐在窗臺(tái),腿往上縮準(zhǔn)備爬到窗臺(tái)上。母親焦慮地看著,她害怕驚醒弟弟,又怕他不小心摔出去,腿一直隨著心情前前后后。父親抓著母親的胳膊,感受著她細(xì)微的動(dòng)作。而我倚著木門,看著他們像一個(gè)人記憶中回閃的慢動(dòng)作,不停倒帶行進(jìn),倒帶行進(jìn)。弟弟已經(jīng)側(cè)坐在窗臺(tái)上,他半睜的眼睛盯著夜色中的某處,也許他想跳到馬路旁種的法國(guó)梧桐樹上,他像目測(cè)距離一樣沉思。冬日冷風(fēng)吹拂著弟弟的短發(fā),他穿著一套棉內(nèi)衣絲毫不感到冷,而我們仨不時(shí)緊緊披著的外套。
弟弟背朝我們開始蹲在窗臺(tái)上,身子往前傾,仿佛頃刻會(huì)飛躍出去。母親不顧一切地沖向前抱住他的腰,父親慢半拍地把他往下拽。弟弟在大力的干預(yù)下醒來,沒反應(yīng)過來似的瞪著雙眼,但看上去他沒被眼前的狀況嚇著,很安靜地從父母拽著的動(dòng)作中脫離,慢慢走回他的床躺下。我靠在我們共用的那扇木門,想說句緩解氣氛的話,腦子里卻不斷閃現(xiàn)夢(mèng)游者切西瓜的場(chǎng)景。
情人眼
“聽起來你弟弟起初是個(gè)殘忍的小孩,為什么被你們的父親鞭打后,那么快就轉(zhuǎn)性了呢?這不太符合推理。男孩子面對(duì)父親的一頓毒打,是不會(huì)造成那么大心理陰影的?!?/p>
梁若靠著堆高的枕頭,右腿蹺在左腿上,含笑地望著我。
他很棒。但他有妻子,這讓我不斷提醒自己。我恍神地想著他的熱情和體貼,在講弟弟的故事之前,白色被子里還有我們的余溫,但現(xiàn)在只有他一個(gè)人的凹陷。
他很享受我們的關(guān)系,盡管時(shí)常恨不得變成奴隸被我?guī)ё摺?/p>
“很多事人們喜歡在生活中找誘因,可不是每件事都解釋得清楚的?!?/p>
我喜歡他的手指,纖細(xì)靈巧,能勾出女人心底的音符。但此刻我更留戀他的肚子,微凸著像一枚富有彈性的枕頭。枕在他的肚子上,世界只剩一張床。
他在朝我招手。即使他在身邊,我依然習(xí)慣對(duì)他視而不見,而只對(duì)他的身體局部產(chǎn)生認(rèn)知。我每天站在窗前只能看到樹枝,我想眺望遠(yuǎn)方會(huì)看到山的輪廓,卻沒有認(rèn)真記住山和樹。他在朝我招手。曾經(jīng)我很自尊地站在原地,我說你有妻子,他依然展現(xiàn)著撩撥的姿勢(shì),沒辦法,理智有時(shí)就是混蛋的幫兇。
我走過去側(cè)躺在他身邊,如果他想再來一次,他可以撩起我的裙子,把我的身子躬起來,他會(huì)抵到我心癢難耐的部分。但是我不想讓他再來一次。我轉(zhuǎn)過身面對(duì)著他,想看清那張臉,他的五官叫人難以記住。
“我還沒有講完弟弟的故事?!?/p>
我摸了一把他的臉,感到一股汗?jié)裼指伤蟮拇植诟小?/p>
“他后來肯定也考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué),你說過他變得讀書很自覺。”
他語速很快地說,想湊過來親吻我。我把腦袋往后仰了一下。
“他考上了上海交大,大三那年秋天父親病逝后,我畢業(yè)回家陪著母親,弟弟寒假回大旅舍過年。因?yàn)榇舐蒙嵋呀?jīng)承包給神秘氣質(zhì)的隔壁男人,他的臺(tái)胞叔叔出資,要把大旅舍整修成一流的練歌房……”
“我也沒覺得那個(gè)男人有多神秘,反正就你的敘述來說,不過是個(gè)平常的混混。”
梁若用嘴巴打斷我,同時(shí)他的手撫摸著我的腹部,讓我多少有些氣流不順。
“有些人的神秘不在于他多深沉,或做過什么讓人不能理解的事,他的神秘在于他會(huì)不斷出現(xiàn)在你生活中,對(duì)你的生命產(chǎn)生影響。也許你當(dāng)時(shí)沒有覺察,但許多年后突然會(huì)明白,許多不可逆轉(zhuǎn)的事情全因那個(gè)人?!?/p>
“你這不過是一種遷怒式的轉(zhuǎn)移論,迫使自己從其他角度接受不能接受的事情。那么你不能接受的事情是什么?”
他問到重點(diǎn)了。但是我不想揭秘。我不能把自己當(dāng)廉價(jià)商品拋給一個(gè)人后,還負(fù)責(zé)售后服務(wù)般的解釋工作。我理解婚外戀的平衡桿,但我依然常常怒氣沖沖。
“我接不接受,沒有一件事可以從頭再來?!?/p>
我的怒氣就像破壞的意識(shí)一樣冒頭了。
但他總有溫柔的指法令我軟化。
“如果弟弟寒假留在學(xué)校,所有的事情就不會(huì)發(fā)生了。但是父親去世,大旅舍整修前我們要搬家,還有我整日陪著母親前途堪憂,弟弟不能不踏上歸途?!?/p>
我吁出一口稍顯淫蕩的呻吟,等著梁若問后來的事。
“你弟弟回家后發(fā)生了什么?”
梁若在我內(nèi)褲邊緣摩挲,低頭問出了我想要他問的話。
“神秘男人給弟弟介紹了一個(gè)女朋友,她非要看看六十年代的大旅舍,弟弟只好帶著她和她的兩個(gè)男孩朋友,打開空房間由他們參觀。除了縣城上來以往住過這里的人,已經(jīng)沒有人再來住大旅舍,更多人喜歡新建的賓館,設(shè)施齊全而不會(huì)咳嗽一聲都擔(dān)心墻灰掉落,也不會(huì)半夜醒來呆呆望著墻壁裸露的紅磚。女孩似乎很興奮,不停和他的兩個(gè)男孩朋友討論,不時(shí)也沖弟弟嫵媚地拋笑臉,這些是碰見他們的樓層服務(wù)員證實(shí)的。他們后來進(jìn)到一間房,待到樓層服務(wù)員忘記他們的存在。冬天的夜晚伴著大風(fēng)很快來臨。半夜女孩急促的尖叫吵醒了整棟樓,然后是房門撞在墻上的聲音,再然后是一陣辨不清的響動(dòng),后面就只有凌亂的腳步聲跑著下樓。我躺在溫暖的被子里醒來,全身感到疲憊,而母親在隔壁房敲著墻壁,顏陌顏陌地喊我。我陪母親從樓梯走下三樓時(shí),剛好聽到三樓服務(wù)員的尖叫聲。你知道,這個(gè)房子里充斥著亂糟糟的尖叫,我們對(duì)尖叫聲都不那么敏感了。弟弟靠在三一二的門框上,腳邊臥倒著一個(gè)女孩,一大攤血向走廊流著,一把尖利的水果刀落在血泊里。我和母親堅(jiān)持走到了弟弟身邊,我伸手想去拉他,母親盯著地上的女孩。房間的燈光讓我們看清女孩后背扎爛的棉衣,少說也被扎了七八刀,母親暈了過去?!?/p>
“你弟弟為什么要?dú)⑴???/p>
我感覺梁若的手心有汗,因?yàn)檎种业亩悄氀?,我覺得他堵著了我的氣眼。
“不知道。從事件發(fā)生后到判刑,他始終什么都不想說,母親請(qǐng)了全城最好的律師為他辯護(hù),但他對(duì)那晚的事什么都不記得了,律師想了很多招保住了他的命,弟弟被判了二十年。警察曾找到那兩個(gè)男孩了解,他們是不是在房間嗑了藥,致使弟弟神志不清,對(duì)發(fā)生的事情沒有記憶,但男孩們一口咬定他們什么都沒做,只在房間里看電視聊天吃水果。弟弟的血液檢查也顯示沒有吸食過毒品。我和母親每天焦慮地打探消息,生怕遺漏掉任何對(duì)弟弟有利的線索,但除了落空增加的痛苦感,我們什么都沒有等來?!?/p>
“你們家族里有沒隱秘的精神病史?”
“不知道。也許有吧。誰知道呢?!?/p>
“你弟弟會(huì)不會(huì)是在夢(mèng)游的狀況下殺了那個(gè)女孩?”
“我私下也找過那兩個(gè)男孩,我想了解更多細(xì)節(jié)。他們也許受過父母警告,什么都不肯和我說。當(dāng)時(shí)我真想拿把鐵鍬砸碎他們的腦袋?!?/p>
我把“砸碎”特意突顯出來。梁若似乎怔了怔。他的手安分地罩著我的肚臍眼,聽我說弟弟的案情,而我因氣眼被堵全身燥熱,血液里有股沖動(dòng)在沖撞。
“你知道我會(huì)怎樣砸碎他們的腦袋嗎?我會(huì)一個(gè)個(gè)誘騙他們(兩個(gè)小伙子我可沒辦法),選一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方,可憐巴巴地請(qǐng)求被帶來的小伙子,和我一起挖洞為弟弟種一棵蘋果樹。當(dāng)他刨土的時(shí)候,我會(huì)用鐵鍬不停砸他的腦袋,直到骨頭和腦漿一團(tuán)糟糕……”
“顏陌,我知道你為弟弟的事很傷心,可你這是怎么了?”
梁若發(fā)慌地看著我的眼睛,他眼里有擔(dān)心,我明白他愛我。我垂下眼瞼,這樣他就只能看見我黑黑的頭發(fā)。他喜歡用指頭撥弄我的長(zhǎng)發(fā),在那些汗?jié)竦臅r(shí)間,我的臉在他的注視下會(huì)發(fā)光。
“我說過也許弟弟的意識(shí)傳染給了我。特別是在他宣判后的第三十二天,就把自己弄死在了監(jiān)獄里。我們血脈相連,他所丟失的一切都會(huì)藏在我身體里,我活著就會(huì)替他保存他活著的痕跡?!?/p>
破壞欲
有些訴說看起來無足輕重,但誰知道哪句話、哪個(gè)環(huán)節(jié)像酶一樣,帶來意識(shí)以外更多的東西。梁若的小動(dòng)作越來越少。從前他會(huì)使我心癢,現(xiàn)在他給我不甘??傻艿苈@現(xiàn)出來時(shí),一切已在行進(jìn)之列??v然我是終端,后來只會(huì)成為被遺棄的始點(diǎn),事物有時(shí)它像列車進(jìn)站,鳴著長(zhǎng)笛按著秩序,有時(shí)它卻像草原放風(fēng)箏的人,滿眼的綠和天空。
我多想他是蒼松下彈奏古琴的人。我站在畫面的角落。
可是他走過來,看起來就要無限接近我。誰又不會(huì)為那種接近遐想?
一個(gè)平常的夜晚,空氣里都是城市的味道,燈火溫暖。挽起一個(gè)人的胳膊,與人群沖撞卻沒有分開,一個(gè)共同的方向,令兩個(gè)人愉快而安寧。他談話的腔調(diào)里都是喜悅。他因你眼睛里看到的不再是乞丐、殘疾、傳銷、哭泣,那些局促的人和促狹的事。你們停步,世界就靜止下來。你們踱步,水波就晃動(dòng)起來。
梁若卻沒有指向。這真讓人懊惱。當(dāng)我開始述說弟弟,他頑皮時(shí)的衣服褶皺在腦海中,他躺倒在地上發(fā)散的樣子,他砍殺球蟒時(shí)眼神的專注,他點(diǎn)燃猴子尾巴的孤獨(dú)感……他有點(diǎn)真實(shí)得過分了,在我的生活里進(jìn)進(jìn)出出。
可我一向沒有重視過親情,才會(huì)不理父母的懇求,在這個(gè)城市結(jié)婚又離婚,然后遇見梁若。但當(dāng)我講述故事的時(shí)候,我希望這個(gè)故事足夠真實(shí),我會(huì)有一個(gè)相隔一歲的弟弟,彼此嘲笑穿開襠褲的呆萌期,他會(huì)保護(hù)我,不讓男人輕薄于我;他可能比一般人殘忍,堅(jiān)持令人驚嚇的喜好,但我愛他??晌胰绾螑鬯?,他最后會(huì)離開,不是離鄉(xiāng)背井,就是走出軌道。
就像梁若最后會(huì)離開。所有的空曠只是遐想。他走在城市里,他有堅(jiān)定或疑慮,他因迎面撞過來的人而滿懷,他也會(huì)推開一點(diǎn)去看清對(duì)方的模樣。
這正是我想要的結(jié)果。他推開一點(diǎn)所看到的我。
說說杜撰的大旅舍吧,它來自我記憶中的一篇報(bào)道,大意是說:
“二〇〇〇年八月二十三日,白萍區(qū)前進(jìn)大旅舍老板劉某因賭博徹夜未歸,其妻四處尋人未果,抱起突發(fā)腹部絞痛的兒子往四樓窗口扔下去,兒子慘叫一聲當(dāng)場(chǎng)死亡。隨后她又從床上抱起驚醒的孿生女兒,女兒抓住窗框大喊大叫,但依然被其母親撬開手指扔了下去。正值劉某奮戰(zhàn)一夜歸家,樓前圍著一堆等待派出所出警的人,人人都用看鬼的眼神盯著他。他莫名其妙地從樓道往里走(人堆擋住了一對(duì)四歲孿生兒女的尸體,他走過時(shí)忽略掉了空氣中濃稠的血腥味),打開房門時(shí)看見妻子坐在椅子上大笑,他狐疑地走到窗前往下看人們圍觀什么,他的妻子迅猛地抱住他的雙腿把他推了下去,然后大笑著爬到窗臺(tái)上跳了下去。因前進(jìn)大旅舍承包老板劉某家破人亡,聘請(qǐng)的工作人員自動(dòng)解散,一段時(shí)期無人敢進(jìn)入大旅舍,每晚只能聽到野貓和老建筑自身的動(dòng)靜?!?/p>
責(zé)任編輯:易清華