湛鶴霞

一

村里人喜歡給人取外號(hào)。

村南頭有戶(hù)人家，生了三個(gè)女，村里人都不知道那三個(gè)女分別叫什么名，但只要一說(shuō)起“凹（音wa）鋤頭”“餃餌”“柿餅”，大家就曉得，講的就是那家的三個(gè)女：大女像娘，長(zhǎng)臉微翹，額頭突出，整個(gè)臉乍一看，活脫脫就是一把凹鋤頭模樣；二女隨爹，寬臉，招風(fēng)耳，胖胖的，像極了一只肉餡餃餌；小女隨爹又隨娘，扁臉，塌鼻，膚色暗紅，跟柿餅沒(méi)有二樣。取外號(hào)，是村里一些閑人的樂(lè)事，一度遭到過(guò)被取外號(hào)人的咒罵，但罵歸罵，越罵閑人越起勁。再說(shuō)，外號(hào)取得形象，記得牢，久而久之，自然在人們心目中就取代了那些拗口的真姓名。

羅炳彰，村里人都不熟悉這個(gè)名，這名乍一聽(tīng)就像是某個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)名，或者是某本書(shū)里的老秀才名，村里人都是刨土打魚(yú)的，誰(shuí)認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)或者秀才？但是，“羅劃子”，村里男女老少都認(rèn)識(shí)，他就是村東頭在湘江里開(kāi)劃子擺渡的羅老頭。羅劃子每天清早五點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)到了湘江碼頭上，來(lái)了過(guò)河的人，他就把人渡過(guò)去，來(lái)來(lái)回回。

“羅劃子”是羅炳彰的外號(hào)。

羅劃子一天要擺多少趟渡，他自己心里沒(méi)個(gè)數(shù)，早上五點(diǎn)到村東碼頭，抽一根煙，村北頭的芬伢子就挑著菜擔(dān)子來(lái)了（當(dāng)?shù)睾芭俗觥柏笞印保且环N長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)稱(chēng)）。芬伢子一到，羅劃子就把煙蒂一掐，開(kāi)動(dòng)馬達(dá)，把芬伢子渡過(guò)河去。芬伢子要趕早去河對(duì)岸的城里賣(mài)菜，她要趕在早上八點(diǎn)城管上班前，把菜賣(mài)完回家。羅劃子擺完第一趟渡，就下劃子到堤上的“劉聾子面館”去吃一碗肥腸面。吃完面，剔著牙，抽根煙，和其他吃面的人南山塞北地海聊。到八點(diǎn)，不管有客沒(méi)客，擺第二趟渡過(guò)河。第二趟渡一般都是滿客，村里人都不知道羅劃子早上五點(diǎn)已經(jīng)擺過(guò)一次渡了，都以為羅劃子的渡是八點(diǎn)正開(kāi)始擺的。村里要去城里辦事的，都會(huì)在八點(diǎn)來(lái)趕第一渡。

這樣井井有條風(fēng)平浪靜的生活，羅劃子過(guò)了好多年了。夏日，早上五點(diǎn)的風(fēng)很涼爽，夾雜著河岸兩邊的垂柳清香，芬伢子總是一臉的笑，她挑擔(dān)的身影好看極了，一只手搭在扁擔(dān)上，另一只手拉著筐繩，嘿呦嘿呦如微風(fēng)擺著楊柳由遠(yuǎn)而近移過(guò)來(lái)。羅劃子坐在馬達(dá)旁邊抽煙的時(shí)候，他的眼睛從來(lái)不會(huì)去看河中央的風(fēng)景，河中央有什么好看的，看了六十多年了，無(wú)非就是水波粼粼水鳥(niǎo)擦著水面而過(guò)蜻蜓在水上上下飛舞而已，有幾年，水面上插滿了圍網(wǎng)的竹簽，這兩年，又全部被拔掉了。這些都不是羅劃子所感興趣的景兒，羅劃子最?lèi)?ài)看的，就是芬伢子健碩的身影。芬伢子真是一頭不知疲倦的小母牛，她的菜擔(dān)子里的白菜蘿卜萵苣大蒜冬瓜南瓜香蔥鹽須菜統(tǒng)統(tǒng)都是她自己種的，她在街上有一批固定的買(mǎi)主，她從來(lái)不愁菜賣(mài)不完。芬伢子每天早上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)城關(guān)碼頭等劃子，而恰恰此時(shí)，正是羅劃子擺第二趟渡到達(dá)城關(guān)碼頭的時(shí)間。芬伢子一分鐘都不用等待，只要一到碼頭，就能趕上渡。她一直以為羅劃子是固定了時(shí)間擺渡的，有時(shí)候她的菜賣(mài)完了，時(shí)間還早，也會(huì)在街上閑逛一陣，買(mǎi)兩盒煙，回頭送給羅劃子。其實(shí)，芬伢子沒(méi)注意到，有兩次，芬伢子的手表慢了，她趕到碼頭的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)四十分了，很巧的是，羅劃子的手表也正好慢了十分鐘，他看到芬伢子上劃子了，就開(kāi)動(dòng)馬達(dá)，看看手表，大聲通報(bào)：“大家坐穩(wěn)當(dāng)，時(shí)間到了，開(kāi)船了?！?/p>

羅劃子的手表與芬伢子的手表總是同步的，這個(gè)貓膩別人都沒(méi)看出來(lái)，但被“方膏藥”看出來(lái)了。

“方膏藥”是村西頭開(kāi)摩的的方志高。以前，方志高每天都是趕八點(diǎn)那趟渡過(guò)河，這兩月，他變了，改成了趕五點(diǎn)的渡了。他怎么知道羅劃子五點(diǎn)有一趟渡的？他五點(diǎn)鐘過(guò)渡去干什么？五點(diǎn)鐘，河對(duì)岸的人除了跑步的，其他人都還沒(méi)起床，跑步的人誰(shuí)會(huì)坐摩的？羅劃子邊抽煙邊尋思著：方膏藥這人是無(wú)事不起早的角色，他趕在五點(diǎn)和芬伢子同一趟渡過(guò)河，心里絕對(duì)懷著鬼胎。

“老鬼，你開(kāi)劃子開(kāi)了幾十年了，還不回家休息？你怕莫是想要死在這劃子里吧？”方膏藥把摩托推上劃子，給羅劃子開(kāi)了一根精白沙的香煙，自己也抽出一根。方膏藥開(kāi)了十年的摩的了，也坐了十年羅劃子的劃子了，他們是老熟人。熟人越老就越不講客氣，如果老到一起戳拐棍了，見(jiàn)面就拿死的話題互損。

羅劃子接了煙，看了看堤上，芬伢子還沒(méi)來(lái)，他就著方膏藥的打火機(jī)把煙點(diǎn)燃，吸了起來(lái)。如果芬伢子來(lái)了，他就要開(kāi)馬達(dá)了，馬達(dá)一開(kāi)，他就不抽煙。羅劃子開(kāi)劃子的時(shí)候就專(zhuān)心開(kāi)劃子，不抽煙不扯談，劃子一開(kāi)，全劃子上的命都交到他手里了，半點(diǎn)怠慢都有不得的，這是羅劃子的職業(yè)操守。他今年六十八歲了，開(kāi)了一輩子劃子，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)半點(diǎn)兒差錯(cuò)。

羅劃子眼睛望著堤岸上，芬伢子的身影還沒(méi)出現(xiàn)，他便吐了一口煙，答了方志高的話：“哈崽，我這劃子，是我的千年屋。”

千年屋，是棺材的外號(hào)。

這老鬼！把劃子說(shuō)成千年屋，那劃子上的方志高豈不成了他的陪葬品？真是越老損人越狠啊。方志高狠狠地吸了一口煙，再猛地吐了出去，算是把羅劃子話里的晦氣吐掉了。

芬伢子今天穿著一件白衣，那身影如一只白天鵝翩翩而來(lái)，羅劃子一陣歡喜，方膏藥也一陣歡喜。芬伢子快到碼頭了，方膏藥跳上岸，把芬伢子的擔(dān)子接過(guò)來(lái)，移到自己的肩上，羅劃子瞇起眼睛看著，心里明白了。方膏藥，你這個(gè)哈崽！你屋里有堂客，你守著芬伢子獻(xiàn)什么殷勤？芬伢子是那種人嗎？可是，羅劃子又擔(dān)心起來(lái)，芬伢子的命太苦了，她的爹娘五十歲才得了一個(gè)獨(dú)生女，她十五歲初中畢業(yè)那年死了爹，爹死后，她就輟學(xué)在家干活；長(zhǎng)大后嫁在本村，眼看母女倆有了依靠，前幾年她男人突發(fā)急癥死了，男人死的時(shí)候，兩個(gè)小家伙一個(gè)五歲，一個(gè)三歲。婆婆白發(fā)人送黑發(fā)人，從此一病不起，家里的擔(dān)子全部落在芬伢子的肩上。芬伢子雖然是正經(jīng)女人，但再正經(jīng)的女人也抵不過(guò)命苦的逼迫，世上多少女子都是被逼良為娼的。羅劃子把方膏藥開(kāi)給他的煙掐滅，把煙蒂頭扔進(jìn)垃圾桶里。芬伢子跟在方膏藥的身后，不遠(yuǎn)不近，一臉的笑，羅劃子看不出她的心思。方膏藥，你這個(gè)哈崽！前幾年，芬伢子的男人剛剛死，你怎么不出來(lái)獻(xiàn)殷勤幫助她？那幾年，你要是出來(lái)獻(xiàn)殷勤，芬伢子還能少受點(diǎn)苦。這幾年，縣里鎮(zhèn)里村里都在搞精準(zhǔn)扶貧，芬伢子的事跡被村里鎮(zhèn)里縣里一級(jí)級(jí)報(bào)上去了，扶貧的干部下來(lái)了，經(jīng)費(fèi)也一撥一撥下來(lái)了，芬伢子的苦日子已經(jīng)過(guò)去了，你現(xiàn)在獻(xiàn)殷勤遲了。想到這里，羅劃子又放心了。

二

清早，方志高打開(kāi)大門(mén)，地坪里靜悄悄的，只有五只雞在尋食吃。一只金毛叫雞，四只雞婆兩黃兩黑。方志高從堂屋里搬把椅子坐到階基上，點(diǎn)燃一根煙，蹺起二郎腿，津津有味地看雞。四只雞婆論長(zhǎng)相，兩只黑的數(shù)一數(shù)二，膩肥滾壯，毛色發(fā)亮，它們倆是今年春上從雞販子手里買(mǎi)回來(lái)的，如今剛剛發(fā)育成熟，正是風(fēng)華正茂的好年段；兩只黃雞是去年買(mǎi)的，生了一年的蛋，去年毛色還很亮，今年就黯淡了。有一只還脫了毛，背上露出了隱隱的肉，體型也不中看，估計(jì)是腸胃有問(wèn)題，它在方志高眼前拉了一泡稀，方志高看了不爽，恨不得拿根棍子把它撲走。但是，畢竟，方志高是人，人只需要管雞的生死問(wèn)題，其他的雞事，方志高決定還是不管。

方志高的堂客端著一杯水出來(lái)漱口，她含了一口水，在口里咕嚕咕嚕了一陣，仰頭，喉嚨里又咕嚕咕嚕了一陣，猛地往外一噗，一口水“啪”地掉在了地坪里，嚇得那五只雞撒丫子往圍墻根的灌木叢里跑，一鉆進(jìn)去就沒(méi)影了。方志高不看雞了，轉(zhuǎn)而看堂客漱口，堂客把那把用了十二年的牙刷戳進(jìn)口里，就像刷馬桶一樣，猛地抽刷起來(lái)。

“刷牙要豎起刷，你怎么講不聽(tīng)？”方志高最不喜歡看他堂客刷牙的樣子，一點(diǎn)兒女人味都沒(méi)有，看起就沒(méi)性趣。

“信你個(gè)鬼?！碧每屯铝艘豢谘栏嗯菽亓朔街靖咭痪?，又繼續(xù)橫著抽刷起來(lái)。

方志高越來(lái)越討厭他的堂客了，最討厭就是她的愚昧。方志高的微信里有一個(gè)養(yǎng)生群，群里每天有保健專(zhuān)家分享生活科學(xué)小常識(shí)，每一篇文章方志高都看得認(rèn)真，也照著做得認(rèn)真。比如說(shuō)，微信里說(shuō)人到了一定的年齡就不能蹲著屙屎了，要坐著屙，蹲著屙屎會(huì)屙出痔瘡，還會(huì)屙出腦充血。方志高趕緊找人把自家的蹲式便盆換成了坐式馬桶，馬桶換了，問(wèn)題就來(lái)了，他堂客說(shuō)，坐著屙屎屙不出，坐在馬桶上攢再多的勁也不行。他堂客屙屎是蹲到馬桶邊上屙的。又比如，微信里說(shuō)，只要在洗頭水里加一點(diǎn)點(diǎn)東西，比如醋、生姜、小蘇打，或者一片阿司匹林，能生發(fā)黑發(fā)。方志高往洗頭水里加了這些東西，當(dāng)天就感覺(jué)頭皮有點(diǎn)麻麻癢，估摸著是要長(zhǎng)新頭發(fā)了，堂客卻說(shuō)他的腦殼噴酸臭味，逼著他用香肥皂再洗，害得方志高的腦殼頂至今都是光蕩發(fā)亮，一根頭發(fā)都沒(méi)長(zhǎng)。方志高看了微信里說(shuō)，三個(gè)月要換一次牙刷，他把那文章給堂客看，要堂客快去超市買(mǎi)牙刷，堂客瞄了一眼，齜著牙說(shuō)：“我一只牙刷刷了十二年了，毛都沒(méi)掉一根?！狈街靖咝南?，真的不愿再跟這個(gè)婆娘過(guò)日子了，望噠她就瞎眼。

方志高的堂客做姑娘的時(shí)候，是個(gè)美人胚子，身段苗條，奶子鼓，屁股翹，長(zhǎng)頭發(fā)披散在背上，被風(fēng)一吹，像極了“飄柔”洗發(fā)水瓶子上那個(gè)妹子。結(jié)婚生崽后，卻是眼睛一眨雞婆變成了鴨。一天方志高忙到天黑才回家，見(jiàn)屋里四個(gè)堂客們?cè)诖蚺?，一個(gè)包子臉頂著一個(gè)包菜腦殼，邊摸牌邊嚼著檳榔，方志高看了心生厭惡，但忍著沒(méi)說(shuō)，等她們散牌后，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)嚼檳榔的包子臉竟然是他自己的堂客。堂客拿著六張百元鈔票得意地說(shuō)：頭發(fā)賣(mài)了五百塊，打牌贏了一百。方志高的氣直往下挫，他再看堂客，發(fā)現(xiàn)堂客竟然是個(gè)塌鼻子翻嘴巴，方志高那個(gè)后悔呀，他以前看堂客，只顧看她的長(zhǎng)頭發(fā)去了，現(xiàn)在沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)了，他真是一刻都看不下去了。

越看越不喜歡這個(gè)婆娘，方志高扭過(guò)頭去。墻角那五只雞又鉆出來(lái)了，那只黃雞婆的花癡病發(fā)作了，它追著叫雞往叫雞的胯下鉆，叫雞抬起一條腿往后一扒拉，沒(méi)有扒動(dòng)黃雞，倒是自己的身體往前打了幾個(gè)趔趄。叫雞在黑雞婆身邊站穩(wěn)了，他看見(jiàn)了黑雞婆性感的屁股，幾步上前一把啄住了黑雞婆腦袋上的毛，跳到了黑雞婆的身上，黑雞婆很配合地蹲下來(lái)，尾巴使勁往上翹，露出了紅通通的一張一合的屁眼；叫雞啄著不松口，兩個(gè)翅膀撲啦撲啦張開(kāi)著，尾巴使勁往下壓，將黑雞婆的屁眼掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。尾巴下面在干些什么？方志高想入非非看入迷了，他一邊為叫雞鼓勁，一邊羨慕起叫雞來(lái)。奶奶的，自己還不如一只雞！

叫雞折騰完了黑雞婆，從她背上跳下來(lái)，仰著頭四處張望著，在四只雞婆中間穿來(lái)穿去，黃雞婆聲都不作。方志高翹起的腳板“啪”地落到地上，他站起身，不看雞了，他要去找芬妹子！

芬妹子是住在村北頭那個(gè)販菜的堂客，她每天天沒(méi)亮就上街販菜，早飯后就挑著一擔(dān)空籮筐回來(lái)。方志高好幾次在碼頭遇到過(guò)芬妹子，前些年，方志高從沒(méi)注意過(guò)芬妹子，前些年他還只喜歡他自己的堂客，他自己的堂客是村干部的女兒，個(gè)子比方志高高了半個(gè)頭，她當(dāng)年根本沒(méi)有看上方志高，是方志高像膏藥一樣貼了她兩年，她的肚子被弄大了，才成了他的堂客。方志高現(xiàn)在不喜歡他自己的堂客了，他要去追芬妹子。村里好看的堂客很多，但那些堂客們都有男人守著，方志高起了賊心也沒(méi)賊膽，芬妹子沒(méi)男人，安全。

方志高從堂屋里推出摩托車(chē)，跨了上去。

“你不呷早飯了？”堂客急忙吐掉口里的水，朝方志高的背影喊。

“不呷！”方志高沒(méi)有回頭，一踩離合，摩托車(chē)突突突發(fā)動(dòng)了。奶奶的，四十幾歲了，想干什么就要去干，再不干，就真的不如一只叫雞了。

芬妹子多好看呀！臉蛋兒紅撲撲的，圓圓的眼睛，圓圓的小嘴，圓圓的酒窩兒，一天到晚都是笑。人生真是太奇妙，自從瞄上了芬妹子，方志高就感覺(jué)生命里的每一天都有滋有味了。他在碼頭遇到了販菜回來(lái)的芬妹子，他不過(guò)河了，他說(shuō)他要去村北頭辦點(diǎn)事，與芬妹子正好順道，他要芬妹子坐他的摩托，芬妹子就依直坐了。芬妹子側(cè)身坐在摩托后座上，弓著腿，籮筐疊起擱在腿上，她雙手抓緊籮筐的邊，仰面吹著風(fēng)好不愜意。

“芬，這么早就賣(mài)完了菜，你昨晚住在街上的么？”

芬妹子迎著風(fēng)大聲回答：“早上坐羅嗲的劃子過(guò)去的呀。羅嗲五點(diǎn)鐘就開(kāi)劃子了，你還不曉得？”

方志高不作聲了。羅劃子，你這個(gè)老鬼，你屋里有老婆，你老婆為你洗衣煮飯帶孫，你五點(diǎn)鐘就起床，為芬妹子一個(gè)人擺渡，你老牛想吃嫩草！

“芬，從明天起，你上街賣(mài)菜，方哥包接送?！?/p>

“不用不用?！?/p>

“為什么不用？嫌棄方哥的摩托車(chē)不好坐？”

“不是嫌棄?！?/p>

“不是嫌棄，為什么不要方哥接送？”

“沒(méi)有為什么?！?/p>

“芬，坐穩(wěn)當(dāng)，路上顛，抱著方哥的腰?！?/p>

芬妹子雙手一松，籮筐落到了地上。

“方哥，快停車(chē)，籮筐掉了?！?/p>

方志高一捏剎車(chē)，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)當(dāng)，芬妹子就跳下車(chē)了。方志高等了兩分鐘，芬妹子卻挑起籮筐往回走了。

“芬，上車(chē)呀?！?/p>

“你走吧，方大哥，我有東西落在羅嗲的劃子上了?！?/p>

望著芬妹子一擺一擺的背影，方志高歪著腦袋呵呵笑了兩聲。好呀！原來(lái)心有顧忌了！羅劃子，真是看你不出呀！真是人不可貌相呀！你這個(gè)老鬼，算你倒霉，遇上我這個(gè)對(duì)手了！你是我的對(duì)手么？你年紀(jì)一把了，人老骨頭枯，上面有想法下面也沒(méi)辦法了。

芬妹子，你給我扳翹，我就不信，我能輸給羅劃子那個(gè)老鬼！

三

“羅嗲，呷包煙；方大哥，你也呷包煙。”

方志高幫芬伢子把菜擔(dān)子挑上劃子，放穩(wěn)當(dāng)，芬伢子跨上劃子，徑直疾步到羅劃子身邊，遞給羅劃子一包“芙蓉王”香煙，再給方志高也遞了一包。

方志高接過(guò)香煙，放到鼻下聞著，看到芬妹子望著他笑，便趁機(jī)在香煙盒上親了一口，好像那香煙盒就是芬妹子的身體一樣，芬妹子趕緊裝作沒(méi)看見(jiàn)，把目光移開(kāi)了。

“芬伢子，又呷你的煙?！绷_劃子小心地把芬妹子遞過(guò)來(lái)的香煙藏進(jìn)口袋里，望著芬妹子，笑瞇瞇的。

“從明天起，我就不販菜了！”芬妹子的臉上笑得像盛開(kāi)的花朵，眼睛就像彎彎的月亮，她的聲音像銀鈴般的清脆悅耳，羅劃子和方志高一聽(tīng)，心里各自咯噔了一下。羅劃子的眼睛望著芬妹子，方志高的眼睛望著羅劃子。

“扶貧辦楊書(shū)記幫我在縣里報(bào)了一個(gè)月嫂培訓(xùn)班，畢業(yè)后當(dāng)月嫂，一個(gè)月可以賺到八千到一萬(wàn)呢。家里兩個(gè)老的都進(jìn)了養(yǎng)老院，養(yǎng)老院條件好，兩個(gè)老的都很喜歡；兩個(gè)小家伙都送到黃金學(xué)校讀書(shū)去了，讀寄宿，不要學(xué)費(fèi)，每年還有生活補(bǔ)貼。這些都是楊書(shū)記幫我弄的。”芬妹子坐在劃子里，隨著波浪的搖晃，她的身體一晃一晃，晨光里，羅劃子和方志高分明從她的眼睛里看到了比陽(yáng)光還要燦爛的希望的光芒。

羅劃子和方志高都不作聲了，一個(gè)專(zhuān)心致志地開(kāi)著馬達(dá)，一個(gè)全副精神地抽著煙。

劃子靠岸，芬妹子上岸，方志高卻不上岸了。

“老鬼，明天，還開(kāi)劃子不？”

“哈崽，芬伢子只說(shuō)，明天不販菜了，她又沒(méi)說(shuō)，明天不過(guò)河了?！?/p>

方志高打了一個(gè)哈哈，豎起了大拇指：“老鬼，你有種！”

羅劃子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)方志高在說(shuō)什么，馬達(dá)聲突突突突震耳欲聾，羅劃子又把方志高渡回了村東的碼頭。

一連三天，芬妹子沒(méi)有來(lái)過(guò)渡了。

一連一個(gè)月，芬妹子沒(méi)有來(lái)過(guò)渡了。

傍晚時(shí)分，羅劃子的劃子還停在城關(guān)碼頭，方志高推著摩托如期而至。方志高從岸上往劃子里拋出一包香煙，羅劃子像拍蚊子一樣，雙手在空中一拍，就把香煙接住了，也不說(shuō)謝謝，也不看品牌，直接把煙塞進(jìn)口袋。

“老鬼，把這劃子賣(mài)給我吧，明天起，我也不過(guò)河了?！?/p>

“你不過(guò)河買(mǎi)劃子搞么里？”羅劃子坐在夕陽(yáng)里，面朝著東方，夕陽(yáng)落在他佝僂的背上，照不到他的臉膛，他的眼睛深邃進(jìn)皺紋里，方志高也看不到他的目光。

“摩的冇生意了。我在鶴龍湖大湖里承包了一個(gè)小湖，養(yǎng)魚(yú)。老鬼，你把劃子賣(mài)給我，我出高價(jià)?！?/p>

此時(shí)，羅劃子才意識(shí)到，他的劃子早已沒(méi)有過(guò)客了。這個(gè)月，他每天來(lái)來(lái)回回只有一個(gè)渡客，那就是方膏藥。之前幾個(gè)月來(lái)，他每天來(lái)來(lái)回回也只有兩個(gè)渡客，那就是芬伢子和方膏藥。離碼頭一里多地的地方，大橋早已經(jīng)通車(chē)了，一天二十四小時(shí)過(guò)車(chē)過(guò)人，不要一分錢(qián)。橋很寬，可以并排過(guò)四輛車(chē)；橋的兩側(cè)是走人的，走人的道比走車(chē)的道要高出兩口磚；橋兩側(cè)扎著彩燈，一閃一閃亮晶晶的好看極了。過(guò)河的村民都不坐劃子了，都走大橋去了。

“哈崽，我這劃子，是我的千年屋，我不賣(mài)呢?！绷_劃子把煙蒂一掐，起身開(kāi)馬達(dá)，突突突突震耳欲聾中，方志高回了村東碼頭。

又說(shuō)千年屋。羅劃子，你老糊涂了！

方志高三個(gè)月沒(méi)有看見(jiàn)芬妹子了。很奇怪，明明當(dāng)初迷上了芬妹子，跟堂客在一起的時(shí)候，他的腦殼里卻想著芬妹子，每天天沒(méi)亮就去守著芬妹子，陪她一起過(guò)渡，天天日日夜夜想的都是芬妹子，如今三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到芬妹子，方志高卻沒(méi)覺(jué)得心里有多難過(guò)，相反，他心里反倒踏實(shí)了。守了幾個(gè)月，連芬妹子的手都沒(méi)有碰到過(guò)，每天早上睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的還是自己的堂客；每天給自己洗衣煮飯煎芝麻豆子茶的還是自己的堂客；剖西瓜，在正中央挖一勺送到他嘴邊的也只有自己的堂客。堂客雖然丑了一點(diǎn)，文化低一點(diǎn)，說(shuō)話聲音粗一點(diǎn)，把錢(qián)卡得緊一點(diǎn)，總之，她是自己的堂客，看得見(jiàn)摸得著的堂客。芬妹子，她就是天上飛的一只白天鵝，白天鵝天天在頭頂上飛，把癩蛤蟆的心飛亂了，白天鵝飛走了，癩蛤蟆的心也就安定了。

一個(gè)人的心里，總得有點(diǎn)念想，一旦念想沒(méi)了，日子就過(guò)得沒(méi)滋味。以前，方志高的念想是芬妹子；芬妹子走了，方志高就開(kāi)始念想羅劃子的劃子。

羅劃子的劃子，確實(shí)是一只好劃子，方志高從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的劃子。木板兒扎實(shí)，油著厚厚的桐油，從方志高記事起，羅劃子的人生每一天都是在劃子里度過(guò)的。羅劃子一家以前在岸上是沒(méi)有屋的，他們?nèi)掖笮《甲≡趧澴永?，羅劃子大女兒羅小春跟方志高同歲同學(xué)，后面還有羅小夏羅小秋。本來(lái)還有一個(gè)羅小冬，但小冬生下來(lái)就死掉了，這事是羅小春告訴方志高的。后來(lái)，羅劃子家招了一個(gè)上門(mén)女婿，在岸上終于有屋了。上門(mén)女婿會(huì)養(yǎng)豬，開(kāi)了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，錢(qián)賺得多，就不要羅劃子打魚(yú)，羅劃子說(shuō)他舍不得他的劃子，不打魚(yú)，他就到湘江里擺渡。

而今，羅劃子不擺渡了。村里人過(guò)河都不坐劃子，羅劃子再擺渡，就沒(méi)任何意義了。但是，羅劃子的劃子是一只上好的劃子，方志高想把劃子買(mǎi)下來(lái)，放到他的湖里，閑暇時(shí)候，邀上三五好友，劃著劃子喝茶釣魚(yú)；他還準(zhǔn)備再承包一片荷塘，招攬游客，蕩著劃子，采蓮拍照。

可是，只要方志高一提劃子，羅劃子就提千年屋。

中秋后，芬妹子回村了，接了羅劃子和方志高到她屋里吃飯，芬妹子從養(yǎng)老院把兩個(gè)老的也接回來(lái)了。方志高去吃飯，帶了他的堂客和滿崽，滿崽不停地喊芬妹子做“芬媽媽”，堂客傻里傻氣的，不停地喊芬妹子“親妹妹”。芬妹子有男人了，她和城里開(kāi)面館的老王領(lǐng)證結(jié)婚了，吃完飯，芬妹子就要帶著兩個(gè)老的，一起搬到城里去住。

“芬伢子，你到城里安了家，還會(huì)記得羅嗲不？”羅劃子端起酒杯，站起身想敬芬妹子一杯酒，但他那端酒杯的手顫抖得很厲害，酒撒到了桌子上，方志高斜著腦袋看著羅劃子，他看見(jiàn)羅劃子在哭，雖然沒(méi)有哭出聲來(lái)，但那淚水順著臉上的溝壑蜿蜒而下，掉落在地上。

羅劃子，原以為你對(duì)芬妹子只是老牛想嘗嫩草，沒(méi)想到你竟動(dòng)了真情，用情太深。方志高的心里突然對(duì)羅劃子生出憐憫來(lái)，這些年，羅劃子風(fēng)里雨里雷打不動(dòng)為芬妹子默默付出著，他到底得到了什么？摸過(guò)芬妹子的手嗎？抱過(guò)嗎？親過(guò)嗎？睡……不可能！方志高胡思亂想著。

“當(dāng)然記得！逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)和老王一起回村的，看望羅嗲，看望方大哥，和其他叔叔伯伯?huà)饗饌儭！狈颐米诱f(shuō)這話的時(shí)候，一直坐在她屋里那兩個(gè)老的中間，一會(huì)兒給這個(gè)老的夾菜，一會(huì)兒給那個(gè)老的夾菜，生怕兩個(gè)老的看出了她和羅劃子之間的那些貓膩。

芬妹子換了手機(jī)號(hào)碼，告訴方志高，方志高說(shuō)算了，到了街上，我有事找老王，他和老王相互加了一個(gè)微信。羅劃子問(wèn)芬妹子要手機(jī)號(hào)碼，他腆著那張老臉，一副奴才相，讓方志高看了覺(jué)得很解氣。

“芬伢子，把你的新手機(jī)號(hào)碼告訴我，我平時(shí)都不得打你的電話，哪天羅嗲死了，他們好給你打電話報(bào)個(gè)信。”

芬妹子一家全部過(guò)河進(jìn)城了。

“老鬼，這下，你可安心把劃子賣(mài)給我了吧？你放心，我會(huì)像愛(ài)自己堂客一樣，愛(ài)你的劃子?！?/p>

羅劃子打開(kāi)他家的后院，后院里整整齊齊擺滿了銅油色的木板。羅劃子把他的劃子鋸解了，他真的要用劃子打造他的千年屋！

“老鬼！算你狠！”方志高沒(méi)有勇氣跨進(jìn)屋去，他對(duì)劃子的那種念想“噔”的一下就沒(méi)了，就好像芬妹子請(qǐng)他吃飯，看到老王的那一刻，他對(duì)芬妹子的所有念想，也“噔”的一下就沒(méi)了。

四

方志高從村主任手里把“喪事從簡(jiǎn)”的文件接過(guò)來(lái)，就像接了一個(gè)燙手的山芋。

文件是鎮(zhèn)上發(fā)下來(lái)的，每個(gè)村都在遵照?qǐng)?zhí)行。自從羅劃子把劃子毀了之后，方志高的念想就轉(zhuǎn)到了魚(yú)的身上。他的堂客天天罵他不上進(jìn)，只曉得養(yǎng)點(diǎn)哈巴魚(yú)，魚(yú)養(yǎng)大了賣(mài)給誰(shuí)？他堂客說(shuō)，她從小就是家里嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的，不曉得做買(mǎi)賣(mài)，她是不會(huì)去販魚(yú)的。要是方志高能夠入個(gè)黨，到村委會(huì)當(dāng)個(gè)干部，干部與干部相互介紹，干部再介紹給外面的朋友，魚(yú)就不愁賣(mài)了。方志高真聽(tīng)了堂客的話，寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)。入黨是那么容易的事么？每年申請(qǐng)入黨的積極分子那么多，上面給的指標(biāo)只有一兩個(gè)。但村支書(shū)說(shuō)，只要方志高積極為村里多做事，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己的言行，指標(biāo)再少，也會(huì)要批準(zhǔn)他入黨。

村支書(shū)交給方志高的第一份工作就是：勸燒。

勸燒，這個(gè)詞早在年初的時(shí)候，方志高就聽(tīng)說(shuō)了。那時(shí)候，他以為是勸老人自己到火葬場(chǎng)去火化，他第一個(gè)跳起來(lái)反對(duì)，引得大家一陣哄笑，后來(lái)了解了才曉得，這里的“燒”不是燒人，而是燒棺材，燒千年屋。這是誰(shuí)想出來(lái)的招呢？真損呀！火葬光榮，村里的老人都支持死后火葬，可是，有一些老人口是心非，表面上支持火葬，暗地里卻囑咐子女：千萬(wàn)不能燒，要留全尸入土。聽(tīng)說(shuō)，村里有個(gè)蔣老頭就這么交代他兒子：我死后，你們先不作聲，把我往千年屋里一放，子口一封，再聲張，他們就不敢把我拖去火化了。傳說(shuō)中，封了子口再開(kāi)棺，煞氣沒(méi)人能抵擋，如果連棺材一起送去火化，恐怕火葬場(chǎng)沒(méi)這么大的爐子?！皢适聫暮?jiǎn)”政策，誰(shuí)是真支持，誰(shuí)是假支持？如何分辨？管他三七二十一，先把老人的千年屋燒了，蔣老頭這樣的如意算盤(pán)就打不成器了。

村里六十歲以上的老人有一百三十五個(gè)，村支書(shū)將這一百三十五個(gè)老人分配給了十二個(gè)村干部與十四位入黨積極分子，由村干部和入黨積極分子上門(mén)解說(shuō)政策，勸導(dǎo)老人理解政策，支持政策。羅劃子被分配給了方志高。

方志高讓他的堂客把那只黃雞婆殺了，到自家的湖里抓了一條草魚(yú)，請(qǐng)羅劃子全家來(lái)吃飯。中國(guó)人說(shuō)事都喜歡在飯桌上，飯桌上的文化奧妙是無(wú)窮的。

方志高的堂客把雞婆燉熟了，連屋瓦隙里都彌漫著香味兒。方志高到門(mén)外望了幾次，羅劃子他們還沒(méi)來(lái)，方志高對(duì)堂客說(shuō)：“我騎摩托去接一下他們?！碧每蛫A了一塊雞肉到口里嘗味，邊嚼邊說(shuō)：“你四十多年都沒(méi)請(qǐng)羅嗲到家里來(lái)吃過(guò)飯，這次突然請(qǐng)，他哪敢來(lái)？他們可不曉得你方膏藥又要打他的什么主意了?！碧每驼f(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，這餐飯確確實(shí)實(shí)只是為了打一個(gè)主意，只要把羅劃子的千年屋抬到那個(gè)壩子上，淋上汽油，把火一點(diǎn)，他的主意就打成了。

方志高終究沒(méi)有勇氣騎摩托去羅劃子家。他不愿意別人再喊他“膏藥”了，他不喜歡“膏藥”這個(gè)外號(hào)。村里那些給人取外號(hào)的，都沒(méi)安好心，那些外號(hào)都是把人往死里損。村南頭的“凹鋤頭”“餃餌”“柿餅”三姊妹，沒(méi)有一個(gè)有好命的，三姊妹越長(zhǎng)越丑，又讀書(shū)不進(jìn)，在地里刨了一輩子的土，刨出的黃瓜都沒(méi)別人家的綠，刨出的包菜也沒(méi)別人家的圓。方志高不想當(dāng)“膏藥”了，他的堂客是他膏藥來(lái)的；他的宅基地是他膏藥來(lái)的；他的兒子到城里讀書(shū)的指標(biāo)，是他膏藥來(lái)的；他的摩托被交警抓了，也是他膏藥回來(lái)的……?？墒?，這世界上，不是所有的東西都能夠靠“膏藥”而得到，比如芬妹子。那些能夠膏藥到手的東西，都是命里注定了是他的，命里注定不是自己的，再多的努力也是徒勞。他不想去膏藥羅劃子的千年屋，四十多歲了，人生過(guò)去了一半，他不想再背負(fù)“膏藥”的丑名了。

方志高跑了一趟縣城，通過(guò)老王，找到了芬妹子。

“芬，我對(duì)你，早已經(jīng)死心了，但羅劃子沒(méi)有。因?yàn)槟莿澴永镉心愕臍馕?，羅劃子就把劃子做成了他的千年屋。而今村里要我勸他燒掉千年屋，我該怎么辦？”

芬妹子到超市買(mǎi)了兩條煙，一條送給方志高，一條請(qǐng)方志高帶回去送給羅劃子。方志高收下了芬妹子的煙，同時(shí)，他也收下了芬妹子講述的故事：

“三十五年前，羅劃子的已經(jīng)結(jié)扎的妻子懷孕了，羅劃子一家人都舍不得那條小生命，就偷偷在劃子里把她生下來(lái)了。那條小生命是注定了不能在羅劃子家長(zhǎng)大的，因?yàn)榱_劃子家里已經(jīng)有了三個(gè)娃了。村北頭有一戶(hù)謝家，兩口子五十歲了還沒(méi)生育，羅劃子連夜把那條小生命送到了謝家。小生命長(zhǎng)大后，知道了身世，但她從來(lái)不敢與親生爹娘相認(rèn)，因?yàn)樗灭B(yǎng)身父母大于天的道理……”

方志高真想給自己兩耳光！

方志高帶著那條芙蓉王香煙去了羅劃子的家里，羅劃子站在門(mén)口等著他，好像早已知道他要到來(lái)。方志高剛把摩托車(chē)停好，羅劃子捧出一個(gè)桐油色的骨灰盒，交給方志高。千年屋？方志高后退兩步，老鬼，這也叫千年屋？這樣的千年屋不用燒。

“哈崽，鎮(zhèn)里的文件，我是第一個(gè)看到的，它是坐著我的劃子過(guò)河的?！?/p>

“我想通了，只有那里，才是我的千年屋。”羅劃子指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湘江。

在那個(gè)壩子上，羅劃子的千年屋被淋上汽油，點(diǎn)上火的時(shí)候，方志高收到了羅小春通過(guò)微信發(fā)來(lái)的文字圖片，是羅劃子寫(xiě)的遺囑——

“我死之后，誰(shuí)都不要告訴，把我偷偷運(yùn)到火葬場(chǎng)燒了，用撮箕一撮，倒進(jìn)湘江里喂魚(yú)。我呷了一世的魚(yú)，我死后，輪到魚(yú)呷我了。湘江就是我的千年屋，將來(lái)子孫要是念及，只要租一只劃子，到湘江里撈撈垃圾就行了?！?/p>

方志高將手機(jī)立在桌上，對(duì)著遺囑，深深地作了一個(gè)揖，他將羅劃子的遺囑抄了一份，把名字改成了方志高。

責(zé)任編輯：易清華