金瑩

一

最近倒春寒，感覺又回到了冬天，我就是在這個時候想起了《呼蘭河傳》的開篇 ：“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口?！?/p>

很巧，《呼蘭河傳》的完成也在冬天，1940年香港的冬天。彼時的蕭紅才29歲，雖然尚未而立，卻已經(jīng)歷半生顛簸 ：她已經(jīng)嘗過貧窮、疾病和戰(zhàn)爭的滋味，在與世界的對抗中消損了健康和樂觀，她失眠、頭痛、咳嗽不止，久久尋不到一張可以安心寫作的書桌。在鳥語般的南音環(huán)繞里，她無限想念著那個有大榆樹、有不大結(jié)果子的櫻桃樹和李子樹的后園和寬厚縱容的祖父，于是便把對故鄉(xiāng)、童年、親人的愛與恨，都留在了一本《呼蘭河傳》里。

她在紙上重建了那個回不去的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，對蕭紅而言，既是她痛苦的根源，也是她漂泊在外時的心靈慰藉。如果把現(xiàn)實比喻成她童年那個拘束而冰冷的居所，那文學便是給予了她無限自由與快樂的后園。

在布滿荊棘的現(xiàn)實世界里，能寬慰并溫暖她的，只有后園和后園中的祖父，唯有他們都愿意放縱她，不拘束她，讓她自由自在幻想和行動。而《呼蘭河傳》中，我喜歡的，也是蕭紅筆下的后園和后園中的祖父。我多么喜歡作家筆下的那些溫情，卻對苦難有著防備式的警惕。那些苦的、慘的、好心人遭遇的不幸的事，對于作為讀者的我來說，更多是一種獵奇式的圍觀，同情時心底惆悵憤懣一陣，嘆息一聲也就過去了。我始終認為，一個作家，如果沒有被無條件地愛過，如果內(nèi)心沒有對自己、對親人的愛，是難以真正同情地去寫那些苦難中的人們。這世上若沒有愛，恨也就失去了它應有的刺痛。這世上若沒有歡樂，悲傷也就失去了它應有的重量。

也正是有了后園，有了這一層被愛過的底色，作家筆下那些小人物的悲歡才更令人沉痛動容。現(xiàn)實世界就如呼蘭小城東二道街上那個五六尺深的大泥坑，能躲過的也就躲過去了。躲不過去的，無論在泥坑里如何掙扎，也擺不脫滅頂?shù)南萋?。人生就是生與死的交替，生者沒有什么幸運，死者也未必那么遺憾。有了對愛與生的留戀，死亡才讓人唏噓。若不是有了笑盈盈的祖父和鮮綠一片的后園，有了愛與悲憫的底色，看到那片蒼茫的大地和那些苦難的人群，讀者心中“這世界本不該如此”的念想和作家筆下“這世界卻理所當然地如此了”的現(xiàn)世，才會在人的心中左突右撞，讓人忍不住悲愴落淚。

二

這一次，我試著在《呼蘭河傳》和被蕭紅溫柔書寫的后園中，尋找一些被作家隱藏起來的線索。

《呼蘭河傳》說是小說，卻埋藏了太多的個人記憶，說是散文，卻又超出了散文寫作的界限。在這部小說里，蕭紅一忽兒是俯視眾生的全知視角，一忽兒是說書人，一忽兒是旁觀者，一忽兒又跳進書中，把自己整個兒也放了進去。她袒露了一部分自己的童年，又隱藏起一部分自己的童年，然后，用重重疊疊的筆墨把對人生的體味隱藏在清麗冷峻的文字背后。數(shù)不清的寒冷的風從她文字的縫隙間吹出來，撲面生寒。

如果說張愛玲的譏誚站在高處，那蕭紅的悲涼便是站在低處。人生如被冬季寒風吹裂的大地，袒露出一個又一個的傷口。春天來時，大地的傷口被密密麻麻的春草和野花覆蓋，但人心上的傷口，卻只能結(jié)成硬硬的疤，每揭開一次，就流一次紅色的血。讀她的傳記時，我會忍不住想，顛沛流離中的貧病交加有沒有讓她后悔過當初的選擇？如果當時的她順從了父親的安排，嫁給了那個男人，是否可以有順遂的一生？雖然這世間會少了一個天才作家。黑白照片里的蕭紅有一副溫順的模樣，誰也看不見她內(nèi)心藏著刺刀般的棱角，然而這棱角又被生活一點一點磨平，最終變成了她的內(nèi)傷，成為她疾病的源頭。青年的特性之一，便是不顧后果，蕭紅看似平靜的面容下，是不顧一切的孩子式的激烈，不撞南墻不回頭。

然而，她終究寂寞。世人看來驚天動地的反抗，最后不過是從一個囚籠到另一個囚籠。畢竟，她出生在尚不能給予女性更多自由和寬容的時代，世界也不是她可以任意玩耍打鬧的后花園。從少年到青年，從冷淡的父親到尋上門來的未婚夫，從拯救者蕭軍到崇拜者端木蕻良，她想要隨心所欲，卻始終不得不依靠另一個人，才得以在這世間輾轉(zhuǎn)。在父親眼里，她是忤逆的女兒。在愛人眼里，她是會愁苦和抱怨的主婦。被后世人交相稱贊的文學天賦，在為柴米油鹽所累的日常中并不能成為生活的主導，未必會被珍惜和崇拜。而在旁人眼里，她是一個妻子或者情人，是流亡者、寫作者、反封建的斗士、為自由出走的勇敢女性，她的行為已經(jīng)被賦予行動之外的更多意義。

但是，她內(nèi)心應該且必然有的百轉(zhuǎn)千回，驚濤駭浪，盡管似乎從不曾與人說起。所有人都在猜測和推度，但或許已經(jīng)不會有人真正知曉。詩人王小妮在傳記《蕭紅 ：人鳥低飛》中這樣寫 ：“我發(fā)覺蕭紅是一個完全隱藏著內(nèi)心的作家，她從來沒有準備剖白，她隱藏著一個疼痛、破碎、敏感的蕭紅。她另外存留著一個自己，拒絕別人的注視?！?/p>

這樣一看，再讀蕭紅其他的作品時，便仿佛是在看她不能與人說的獨白?！缎〕侨隆防镆虿辉讣奕硕粲艚K了的翠姨，在臨終告白時說的那番話，會不會也是蕭紅想對世人說的話，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了?！?/p>

只是，就像大家不知道翠姨為什么死，人們也未必理解蕭紅為什么總是不顧一切地離開。她求的是什么？她想要讀書，她想要逃婚，她想要獨立、自由、被人尊重，她想要不順從的隨心。只不過，隨了這個心之后，世界是否便如后花園一般向她敞開，任她看花開花落？

或許，只有文學，文學才是屬于她自己一個人的廣闊世界。在這個世界里，她想要袒露自己，又希望隱藏自己。她寫寫停停，停停寫寫，為后世留下了這樣的文字 ：“要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的?！笨上约菏冀K尋不到這樣的自由。

三

《呼蘭河中》我喜歡的片段，還有老祖父教小時的蕭紅念詩的片段。祖父隨口吟來的千家詩學了不少，但等她回想起來時，已經(jīng)嘗盡了人間的百般滋味。而那些曾經(jīng)在不經(jīng)意間讀過的詩句，再念出口時成了苦的、澀的、斷的、不可言說的。最后，在讀過的那么多詩句里，她記得的是“一行白鷺上青天”，更有“人面不知何處去”，她挑了一句“春眠不覺曉”，最后又挑了一句“少小離家老大回”。那時，她已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過青島、上海、東京、武昌、漢口、重慶，又遠赴香港時，她肯定不曾想過這個離呼蘭有千里之遠的南方城市，會是人生的最后一站。她是不是還想著鬢發(fā)斑白的時候回到小城，等待哪個有著一雙頑皮而天真的眼睛的兒童牽袖來說，“你是從哪里來的客人？”

《呼蘭河傳》的尾聲也是不動聲色的傷心，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！被蛟S，她還想說，呼蘭河這小城里邊，以前住過我，何時埋葬我？