申功晶
我喜歡揚(yáng)州,這座竹西佳處的淮左名城,甚過(guò)我的家鄉(xiāng)、素有“人間天堂”之稱的蘇州。起初對(duì)它的印象,皆來(lái)自詩(shī)文典故,尤其是詩(shī)界中的詩(shī)仙李白詩(shī)云:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州?!币坏綗熁ㄈ拢瑩P(yáng)州就成了廣陵,于是,我踏上這條名滿天下的春風(fēng)十里揚(yáng)州路,尋找那個(gè)鶯歌燕舞的揚(yáng)州、饕餮(tāo tiè)盛宴的揚(yáng)州、詩(shī)里畫里的揚(yáng)州……
都說(shuō)“江南園林甲天下,蘇州園林甲江南”,可山外有山,園外有園,揚(yáng)州園林集聚了北方皇家園林的恢宏大氣和江南私家園林的靈秀精致,把“甲天下”的蘇州園林也比了下去。個(gè)園,堪稱揚(yáng)州園林里的“大哥”,步入園門,筱竹勁挺,滿目清涼,萬(wàn)竿千斜頂著一個(gè)“個(gè)”字,清朝才子袁枚有詩(shī)云:“月映竹成千個(gè)字”,或許,園主從詩(shī)中悟出了竹子的神韻,就讓竹子成為“個(gè)園”的精氣神,都說(shuō)“名園以疊石勝”,個(gè)園最大的妙處就在于采取分峰疊石手法將山石堆疊成春、夏、秋、冬四季景色,獨(dú)出心裁地做到了,游園一周仿佛已歷一年。
坐落于徐凝門街的何園更是在揚(yáng)州諸多名園中脫穎而出,成為翹楚。進(jìn)入大門,青綠的藤蔓匍匐黛瓦間,自粉墻垂掛下來(lái),好似在白宣紙上潑了墨抹了翠。穿過(guò)“寄嘯山莊”圓形門洞,一墻之內(nèi)清風(fēng)自生,翠煙自留,宛若走進(jìn)了一幅旖旎多姿的人文長(zhǎng)卷:曾擔(dān)任駐法國(guó)公使的園主受洋務(wù)派思想影響,將住宅區(qū)玉繡樓打造的處處充斥著濃郁的歐式風(fēng)格。穿行于凌空而架的復(fù)道,不出宣室便能縱覽亭臺(tái)樓閣、俯瞰青山綠水,園中美景盡收眼底,不知不覺(jué)間竟繞到了西園,原來(lái)這1500米的復(fù)道回廊將東園、西園、住宅區(qū)串聯(lián)起來(lái),又稱“串樓”。上有串樓,下有走廊,貫通全園,園內(nèi)的雛形廊橋有銜山環(huán)水之巧,四通八達(dá)之妙,無(wú)愧于“天下第一廊”之美譽(yù)?;乩鹊膲γ骅偳吨臃倍嗟氖插\洞窗、水磨漏窗,均用上乘耐久的水磨青磚打磨而成,若斷若連的藝術(shù)效果、似隔非隔的朦朧迷離,頗具借景生輝之趣、移步換景之妙,“天下第一窗”因此而雄冠天下諸園。西園回廊包抄、廳樓環(huán)繞著一個(gè)大水池,通往水池中心的那座四角飛檐的涼亭,《紅樓夢(mèng)》《畢昇》《還珠格格》《蒼天有淚》《青青河邊草》等電視連續(xù)劇都在此拍攝取景,“四面串樓環(huán)水抱,幾堆假山嘆自然”,想當(dāng)年,園主人們環(huán)池四面,觀戲賞舞、聽曲納涼,那池水也起到良好的擴(kuò)音效果,這座中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的水上戲臺(tái),被譽(yù)為“天下第一亭”。北面依墻的片石山房是石濤大師疊山的人間孤本,山腹藏有兩間石屋,冬暖夏涼,不啻一個(gè)天然空調(diào)書房,由此名列“天下第一山”。除了四個(gè)“天下第一”,何園另有一處鮮為人知的絕妙景觀,片石山房西廊壁上掛著一面方鏡,站在不同角度觀賞,山池花木如一幅變幻畫卷徐徐展開,人稱“鏡花”;山房對(duì)面有湖石假山,光線透過(guò)山洞口,映在水中宛如一輪皎月,隨游客腳步移動(dòng),時(shí)如圓鏡,時(shí)如鐮刀,池魚穿梭月間,瞬息月碎,光影繽紛,形成“水月”,然而何家主人別出心裁地把月亮延請(qǐng)為座上賓的,卻是頭一份。
瘦西湖南始御碼頭,北止蜀崗大明寺,全長(zhǎng)4.3公里,一泓秀水由南向北蜿蜒飄拂,風(fēng)雅的鹽商重金聘請(qǐng)?jiān)靾@名家,在瘦西湖兩岸構(gòu)筑了一座座奇美大宅,形成一處處“水上園林”,如果把瘦西湖比作一位婷婷裊裊的妙齡少女,那么,橫跨兩岸的五亭橋就是緊束腰身的玉帶,橋上5個(gè)亭蓋宛若5朵綻放的蓮花。不遠(yuǎn)處的亭畔湖心釣臺(tái)三面臨水,一道長(zhǎng)堤與小金山連接起來(lái),相傳當(dāng)年乾隆皇帝巡游瘦西湖,船經(jīng)此處感慨:這多像京城北海的瓊島春蔭呀,可惜少了一座白塔!孰料次日,乾隆推開窗,一座白塔如破地春筍逆天而出,頓時(shí)龍顏大悅!原來(lái)是隨行的兩淮鹽總江春不惜萬(wàn)金,連夜用鹽堆砌了一座白塔。乾隆離開后,江春當(dāng)真籌資建了一座貨真價(jià)實(shí)的白塔?!岸臉蛎髟乱埂崩锏摹岸臉颉?,乃瘦西湖觀月絕佳處,試想夜間佇立橋頭,仰望天上皎皎孤月,俯瞰湖心滟滟波光,遠(yuǎn)處玉人簫聲起,恍若身臨仙境中。
2019年,揚(yáng)州被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)選為“世界美食之都”。《揚(yáng)州畫舫錄》中記載:“吾鄉(xiāng)茶肆,甲于天下?!薄霸缟掀ぐ笔菗P(yáng)州人真實(shí)的生活寫照,外地人在揚(yáng)州吃早茶,常常餓著肚子進(jìn),捧著肚子出。揚(yáng)州早茶有大名鼎鼎的富春、冶春、共和春三春,老揚(yáng)州極力推薦我去御碼頭畔的冶春茶社,這是他們本地人吃早茶常去之所。冶春茶社古色古香,據(jù)說(shuō)是古代一家大戶的宅邸。在揚(yáng)州,吃一頓早茶,也是頗具儀式感。先叫上一杯“魁龍珠”,此茶取安徽魁針之清、浙江龍井之味、揚(yáng)州珠蘭之香兌配而成,素有“一壺煮三省”之美譽(yù)。吃早茶,必須要有“茶菜”相佐,汪曾祺說(shuō),“干絲不是下飯的,是佐茶的”。燙干絲以豆腐干為原料,最講究燙功,片開、切絲、開水燙、裝盤、綴姜絲,再用開水從上往下一燙,姜汁滲入干絲,放入蝦米、綠筍末、香菜,最后淋上麻油、醬油調(diào)味即可。吃干絲可不能做斯文狀,一根根細(xì)嚼慢咽嘗不出它的真滋味,正確吃法是從盤子底部的麻醬油汁中夾滿滿一筷子送入口中,入味、爽口、綿軟,這是市井平民最喜歡的一道茶前開胃菜。除了干絲,包子也是揚(yáng)州早茶中的重頭戲,俗語(yǔ)道:“揚(yáng)州包子包天下?!睋P(yáng)州的包子種類繁多,有三丁包、五丁包、蟹黃湯包、翡翠燒賣……吃包子講究新鮮,最好現(xiàn)包、現(xiàn)蒸、現(xiàn)吃,三丁包是頭牌,用雞丁、肉丁、筍丁為主料,雞丁選肥嫩的隔年母雞;肉丁用膘頭適中的五花肉;筍丁則用季節(jié)鮮筍,面皮用上好的面粉,出鍋的包子吸收了餡心的鹵汁,松軟鮮美,食不粘牙,咸中帶甜,最受食客追捧。蟹黃湯包的吃法更是與眾不同,它皮薄如紙、湯如泉涌,輕輕一提里面的湯汁開始滾動(dòng),傳統(tǒng)吃法就是用嘴吸,現(xiàn)在很多人也會(huì)用吸管。湯汁吸得差不多了,在薄薄的面皮上咬開一個(gè)口子,金黃色的濃湯徐徐滲了出來(lái),看得見(jiàn)的蘸滿蟹粉的肉,肉香四溢吮吸完湯汁再慢慢吃面皮和肉餡。
翡翠燒賣也是早茶一絕,脆嫩的綠青菜餡心若隱若現(xiàn),上面點(diǎn)綴著蔥花,如翡翠白玉般,吃起來(lái)甜潤(rùn)清香,朱自清曾贊道:“滋潤(rùn)利落,決不膩齒膩舌,不但味道鮮美,顏色也靚麗悅目?!迸c翡翠燒賣并稱“揚(yáng)州雙絕”的千層油糕也是不容錯(cuò)過(guò)的。菱形塊狀、芙蓉色半透明的糕體有足足64層,每一層用糖油隔離,薄如窗紙,剛出爐的油糕,咬上一口,軟糯香甜?!蔼{子頭”是早茶里的壓軸戲,以豬肉制作的肉圓,以大而圓,嫩且鮮著稱,它口感松軟、咸淡適中,入口即化,深得百姓喜愛(ài)。其實(shí),它最講究的還是調(diào)味,用豬腿骨、母雞、大鵝、火腿等食材經(jīng)足足8小時(shí)的文火吊出來(lái)的美味高湯才是這道菜的“魂”。一個(gè)成功的“獅子頭”,肉圓肥而不膩,青菜酥爛清口。
茶足飯飽,去東關(guān)街溜達(dá)溜達(dá),老字號(hào)店鋪琳瑯滿目。除了美食,揚(yáng)州手工藝品也是應(yīng)接不暇,諸如漆器、剪紙、胭脂水粉……揚(yáng)州,古來(lái)就是一個(gè)煙花之地,“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”,那些秦樓楚館也催生了百年老店謝馥香,愛(ài)美的女士逛東關(guān)街必買上幾盒胭脂水粉帶回去,一間間挑著燈籠的澡堂生意出奇的好,揚(yáng)州人愛(ài)泡澡,“晚上水包皮”,指的就是吃過(guò)飯后下澡堂,泡個(gè)澡、搓個(gè)背、扦個(gè)腳,一天的塵埃疲倦仿佛就洗去了,揚(yáng)州搓背師傅的功夫很贊,一番拿捏,整個(gè)人頓時(shí)精神許多。
“到北京轉(zhuǎn)胡同,來(lái)?yè)P(yáng)州觀巷子”,揚(yáng)州的巷子,有點(diǎn)類似北京的胡同,著名作家蕭乾先生形容北京的胡同“是一闕動(dòng)人的交響樂(lè),大清早就是一陣接一陣的叫賣聲……”如果說(shuō)胡同是交響樂(lè),那么巷子無(wú)疑就是一管洞簫,幽怨嗚咽深長(zhǎng)。巷子兩側(cè)均為青磚黛瓦的普通民居,煙雨朦朧之際,撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨于這“悠長(zhǎng)寂寥的雨巷”,摸不準(zhǔn)還真能撞上一個(gè)“丁香一樣、結(jié)著愁怨”的姑娘。順著東關(guān)街拐入一條條小巷深弄,小商小販們地道的吆喝,我少時(shí)也曾經(jīng)住過(guò)這樣的街巷,對(duì)小巷有著難以磨去的印痕和滲透骨髓的親切:孩子滾鐵環(huán)、摜銅板、耍洋片、跳皮筋……大人則喝茶、聊天、擺龍門陣……后來(lái)因老宅拆遷搬入了樓房,居住條件有了很大的改善,可親情和鄰里情卻漸行漸遠(yuǎn)起來(lái),愈發(fā)覺(jué)著小巷已是一種淡泊安定的生活象征。作為一名地道的江南人,我深諳,這樣的彎彎曲曲、寬窄不一的巷弄前沒(méi)阻攔,后無(wú)遮擋,縱橫交錯(cuò),四通八達(dá),即使不認(rèn)識(shí)路,只要掌握了方向,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就“柳暗花明”。我招手叫了一輛黃包車,車輪碾過(guò)攀滿青苔的石板,看到斑駁裸露的深青磚墻,縫隙里頭,偶有幾株雜草,堅(jiān)韌地掙扎出來(lái),小巷里基本沒(méi)有大樹,大樹都隱匿在深宅老院里,車夫是本地人,看到木板門上的銅環(huán)鐵鎖,主動(dòng)介紹這里曾是某某大鹽商的故居,那個(gè)屋子曾經(jīng)住著一名參加過(guò)抗戰(zhàn)的國(guó)軍將軍,這個(gè)客棧原本是一家大官府邸。顯然,這些老屋是有靈魂的,倘沒(méi)了靈魂,便失去了它的存在價(jià)值。須臾間,從某扇窗戶里傳出來(lái)幾聲戲曲……這些或明或暗、或?qū)捇蛘?、或曲或直的街巷,到底隱藏著多少傳奇和回憶?
揚(yáng)州的古運(yùn)河是京杭大運(yùn)河中最為古老的一段,沿著古運(yùn)河隨處溜達(dá),歷史遺跡星羅棋布,幾乎涵蓋了揚(yáng)州古城的發(fā)展史,大運(yùn)河哺育了揚(yáng)州城,成了揚(yáng)州的“根”。運(yùn)河千里瓊花路,這條用勞動(dòng)人民的血肉筑就的大運(yùn)河,讓隋煬帝背負(fù)著千古罵名,成了暴君昏君的形象代言人,歷代帝王學(xué)習(xí)為君之道的反面教材。但那條南北貫通的京杭大運(yùn)河卻讓揚(yáng)州成了全國(guó)漕運(yùn)的咽喉之地,有諺語(yǔ)云:“兩淮鹽,天下咸”,揚(yáng)州附近的兩淮是全國(guó)最大的海鹽產(chǎn)場(chǎng),到了清朝,每年十億斤的海鹽途徑揚(yáng)州轉(zhuǎn)運(yùn)至全國(guó)各地,揚(yáng)州鹽商的腰包鼓囊起來(lái),他們?cè)诠胚\(yùn)河畔造就了一個(gè)“歌吹沸天”的繁華都市、一座座富麗堂皇的鹽商故宅……夜幕降臨,月色中的古運(yùn)河水面波光粼粼,兩岸的彩燈倒映在水面上拖曳,光和影交相輝映,格外迷人。這是一條孕育了人類智慧和文化經(jīng)濟(jì)溝通的大動(dòng)脈,它造就了不計(jì)其數(shù)的財(cái)富,哺育了揚(yáng)州城,更孕育了揚(yáng)州豐富燦爛的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
流動(dòng)的母親河,讓南北文化交流貫通,使得揚(yáng)州這座2500年古城有著南北兼具的審美和文化,揚(yáng)州的建筑、揚(yáng)州的戲曲、揚(yáng)州的美食、揚(yáng)州的藝術(shù)……比如,杭州有西湖,揚(yáng)州有瘦西湖;鎮(zhèn)江有金山,揚(yáng)州有小金山;揚(yáng)州的園林集北方皇家園林的恢宏和江南私家園林的精致;揚(yáng)州的戲曲匯聚了北方的秦腔、梆子腔和南方昆曲、徽調(diào)、漢調(diào)等,皇帝愛(ài)去揚(yáng)州看戲,“四大徽班”就是從揚(yáng)州走進(jìn)京城,逐漸形成了國(guó)粹“京劇”。各門派書畫家從天南地北來(lái)到揚(yáng)州,一時(shí)之間“海內(nèi)文士,半數(shù)淮揚(yáng)”,逐漸形成畫風(fēng)奇特的“揚(yáng)州八怪”,催生了百年后的海派畫派。昔日揚(yáng)州的繁華已無(wú)從尋覓,車馬喧囂、戰(zhàn)火紛飛也一同湮滅在歲月車輪里,這座老城又恢復(fù)了安然靜謐,夜晚的揚(yáng)州是浪漫、安逸的,它沒(méi)有北廣上的車水馬龍,卻讓人眷戀不舍。