羅振宇

在我們印象中，大熊貓是非常珍稀的動(dòng)物。但是過(guò)去幾十年，全球野生大熊貓的數(shù)量從最開(kāi)始的1000多只，增加到了現(xiàn)在接近2000只。大熊貓?jiān)谑澜缱匀槐Ｗo(hù)聯(lián)盟的瀕危等級(jí)，也從“瀕?！奔?jí)別下降到了“易危”，也就是沒(méi)有那么危險(xiǎn)的級(jí)別。如果你了解一下人類社會(huì)對(duì)于大熊貓的喜愛(ài)程度，我敢說(shuō)它已經(jīng)沒(méi)有什么危險(xiǎn)可言了。

現(xiàn)在的大熊貓還是失敗物種嗎？

你可能會(huì)說(shuō)，這不是因?yàn)樵谶^(guò)去幾十年里，人類一直致力于保護(hù)大熊貓嗎？且付出了巨額的金錢(qián)嗎？并非是大熊貓自己生存能力的結(jié)果。但是跳出來(lái)一想，人類不是大自然之外的存在，人類就是環(huán)境本身。在地球這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，人類只是一個(gè)新變量而已。這個(gè)變量和歷史上的那些真正帶來(lái)翻天覆地改變的大變量——比如26億年前的“大氧化事件”相比，人類帶來(lái)的改變微不足道。大氧化事件，地球上突然出現(xiàn)大量的氧氣，原來(lái)不適應(yīng)這個(gè)變量、不需要氧氣的生物大量滅絕，留下了適應(yīng)氧氣的。這種天翻地覆、滄海桑田的大變化，在地球生物演化歷史上出現(xiàn)了很多次。地球上的生物就是一路穿越這些大事件存活到今天的。人類對(duì)于它們來(lái)說(shuō)只是最新的一次大變量而已。

按照幾十億年的生物演化的尺度來(lái)看，這次也不會(huì)例外，就是一個(gè)物種如果適應(yīng)人類就能留下來(lái)，如果不適應(yīng)人類就被淘汰。

就像雞從一種野生的鳥(niǎo)類，變成今天人類最穩(wěn)定的動(dòng)物蛋白質(zhì)的供應(yīng)者，從基因的角度來(lái)說(shuō)，極其成功，現(xiàn)在有200億只雞。其他像貓、狗、豬、馬、牛、羊也是一樣，從生物進(jìn)化史來(lái)說(shuō)，都穿越了進(jìn)化剪刀，是非常成功的物種。

帶著這個(gè)視角，我們?cè)賮?lái)看熊貓，它的成功就耐人尋味了。對(duì)于早期人類文明來(lái)說(shuō)，熊貓的價(jià)值不大，所以它才變得岌岌可危。人類早期對(duì)待動(dòng)物，要么吃肉，要么需求皮毛。熊貓的肉不好吃，皮毛質(zhì)量也不好，還比不上當(dāng)時(shí)的牛皮，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。野生狀態(tài)下熊貓還會(huì)下山闖入村莊，踩壞莊稼。甚至有村民看見(jiàn)熊貓闖進(jìn)人的家里吃鐵鍋，其實(shí)熊貓不是吃鐵鍋，而是舔鍋上的鹽分，所以村民給它起了一個(gè)名字，叫“食鐵獸”。熊貓當(dāng)時(shí)有這么個(gè)名字，在當(dāng)?shù)厝说挠∠笾校隙ㄊ遣皇軞g迎的。

熊貓的命運(yùn)是怎么轉(zhuǎn)折的呢？

清朝末年，有大量的西方傳教士來(lái)中國(guó)傳教。一位法國(guó)傳教士在四川一戶農(nóng)民家里發(fā)現(xiàn)了一張熊貓皮，覺(jué)得很獨(dú)特，就花錢(qián)把它買(mǎi)下來(lái)，然后寄回了法國(guó)的博物館。博物館的人全都驚呆了，其中一個(gè)人這樣說(shuō)：“我從未在歐洲的博物館里看過(guò)這樣的物種，而且這是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的種類，也許它將成為科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)！”他們可不是為了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的物種而興奮，更重要的是兩個(gè)字，“美麗”。對(duì)，熊貓的審美價(jià)值，第一次被看到了。

很快，大熊貓美的這個(gè)風(fēng)潮很快席卷西方世界。美國(guó)芝加哥的菲爾德博物館，花了大價(jià)錢(qián)組織去中國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)，他們成功獵殺到了一只體型巨大的成年熊貓。這只熊貓就被做成標(biāo)本，運(yùn)到美國(guó)展出，芝加哥的菲爾德博物館聲名大振。

1936年，紐約的一位女服裝設(shè)計(jì)師哈克利斯，帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)，在四川抓到了一只熊貓幼崽，偷運(yùn)出中國(guó)。這是不光彩的事，但是這讓她在美國(guó)光彩得不得了。她和熊貓還在路上，越洋電報(bào)早就把消息傳遍了美國(guó)。輪船在舊金山碼頭靠岸的時(shí)候，正是1936年圣誕節(jié)的前一天，美國(guó)人在碼頭上舉行了盛大的歡迎儀式，為他們安排了最豪華的套房，召開(kāi)了隆重的歡迎晚會(huì)。

熊貓后來(lái)被送到美國(guó)許多大城市展出，所到之處無(wú)不引起轟動(dòng)。后來(lái)，熊貓到了芝加哥動(dòng)物園，第一天就有5.3萬(wàn)人買(mǎi)票專門(mén)來(lái)看熊貓，這個(gè)紀(jì)錄到今天還沒(méi)有被打破。那一周內(nèi)，動(dòng)物園的門(mén)票收入就覆蓋了全年的財(cái)務(wù)支出。1937年的美國(guó)可還在經(jīng)濟(jì)大蕭條啊，但是美國(guó)人為了看熊貓還是舍得掏錢(qián)。

大家為什么會(huì)這么喜歡大熊貓？是所謂的保護(hù)野生動(dòng)物嗎？比大熊貓更瀕危的動(dòng)物很多，怎么沒(méi)有受到這樣的保護(hù)？原因只能有一個(gè)，熊貓的樣子實(shí)在是太可愛(ài)了。

我們這里不說(shuō)可愛(ài)，說(shuō)一些理性的話，大自然中只要是需要父母照顧才能長(zhǎng)大的動(dòng)物，基因里面一定有這樣的設(shè)置，就是對(duì)自己的幼崽有一種天生的愛(ài)。沒(méi)有這種愛(ài)，這個(gè)物種就延續(xù)不下去。人也不例外。熊貓為什么可愛(ài)？因?yàn)樗袢祟惖暮⒆恿?，而且是人類孩子最可?ài)的那個(gè)階段的樣子，憨態(tài)可掬，撒嬌賣(mài)萌。所以，熊貓是全人類的寵物，它扮演了全人類的孩子的形象。這是自然界給人類預(yù)先置入的一段自動(dòng)執(zhí)行的程序，被熊貓瞎打誤撞地趕上了，人類的愛(ài)正好落在它身上。

那為什么大熊貓老家在中國(guó)，但是對(duì)它的喜愛(ài)是從西方社會(huì)開(kāi)始的呢？這不是因?yàn)闁|西方有不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上西方人欣賞熊貓的美，而中國(guó)人、日本人一樣狂熱地喜歡熊貓。根本原因是，只有在現(xiàn)代社會(huì)條件下，熊貓的美才能被看到。

你看著熊貓憨態(tài)可掬，但是完全無(wú)法家養(yǎng)。它不僅體型巨大、食量巨大，還特別挑食、只吃竹子，而且戰(zhàn)斗力不弱，爪子像手術(shù)刀那么鋒利，咬合力量也是猛獸級(jí)別的。所以在現(xiàn)代社會(huì)之前，它只能給當(dāng)?shù)厝藥?lái)困擾，它的美是無(wú)法被現(xiàn)代社會(huì)之前的人欣賞的。它和觀賞魚(yú)、觀賞鳥(niǎo)是不一樣的。

只有在現(xiàn)代社會(huì)，人類有了專業(yè)動(dòng)物園的飼養(yǎng)條件，有了大眾媒體可以遠(yuǎn)距離地傳播熊貓的美，有了現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)對(duì)于熊貓形象的反復(fù)詮釋，熊貓才可以成為全人類的寵物。所以熊貓的美是和現(xiàn)代社會(huì)同步誕生的。