蒙古語(yǔ)中的巴丹吉林，意為“綠色深淵”。這片名叫巴丹吉林的沙漠，從史前到不遠(yuǎn)的17世紀(jì)，這里一直草場(chǎng)茂密，牧人鞭梢兒撩起云彩。但是詩(shī)意的名字阻擋不了沙漠的進(jìn)攻，瘋狂的沙漠風(fēng)云怒卷，綠洲千百年來(lái)的頑強(qiáng)堅(jiān)守和無(wú)奈潰退，讓我感到了時(shí)間的強(qiáng)悍和傲慢，嗅到了與自然對(duì)抗的彌天血腥。

但是，巴丹吉林沙漠深處的額濟(jì)納綠洲和北部邊緣的鼎新綠洲并沒(méi)有被流沙掩埋。弱水河自始至終都在它的身體之內(nèi)發(fā)出嘹亮的歌聲，以清潔的水質(zhì)營(yíng)養(yǎng)并支撐著巴丹吉林沙漠和它體內(nèi)體外的兩片綠洲。

我總覺(jué)得巴丹吉林沙漠是幸運(yùn)的，它的幸運(yùn)當(dāng)然就是弱水河了。弱水河就在身邊?？墒俏易畛醪](méi)有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，只是隱隱地感覺(jué)到，在近處或遠(yuǎn)處的蒼茫之中，總有什么在沉默，在隱藏，在呼吸和奔走。這也正是我所忽視了的弱水河，它不事聲張，自知自己的意義和方向。

夏天的一個(gè)傍晚，我騎著單車(chē)，行在鄉(xiāng)間公路上。夕陽(yáng)在祁連雪山的頭顱上耀著碎金，細(xì)微的東風(fēng)帶著細(xì)微的黃塵，蛇一般急速游走。公路兩旁的白楊緊密相挨，一棵接著一棵，再龐大的樹(shù)林，也是一棵一棵的樹(shù)組合起來(lái)的，每一棵樹(shù)的生長(zhǎng)就是樹(shù)林的生長(zhǎng)。

田地邊的水渠里濁水涌動(dòng)，咕咕的聲音很是好聽(tīng)。河水原本是干凈的，它的渾濁其實(shí)是挾帶了沿途太多的浮塵。這渠水的響聲其實(shí)也就是祁連山積雪融化和弱水河的響聲。村莊的遠(yuǎn)處，是泛著雪一樣鹽堿的草灘，數(shù)匹馬兒、驢子和黃牛在上面腳步緩慢，低頭吃著弱水河賜給它們的青草。再往遠(yuǎn)處就是戈壁灘了，稀疏的駱駝草搖著綠色。

更遠(yuǎn)處就是黃沙涌動(dòng)的沙漠了，金黃的沙漠，仿佛不確定的陷阱，一陣狂風(fēng)就又是一副模樣，一陣風(fēng)后，一座沙丘堆在這里，睜開(kāi)眼睛，就不會(huì)再是原來(lái)的那座沙丘了。沙漠的變化如此迅速和隱秘。當(dāng)沙漠戰(zhàn)勝河流，風(fēng)暴襲擊我們，我們究竟會(huì)不會(huì)隨著無(wú)力的河流走向腐朽？

至少，現(xiàn)在是不會(huì)的，弱水河就在我們的左側(cè)。它的影子在巴丹吉林的每寸肌膚上繚繞，河流的影響其實(shí)就是生命的影響。河流和它運(yùn)載的水滴，構(gòu)成了巴丹吉林沙漠和兩片綠洲的血液與骨髓，生生不息，活躍在巴丹吉林沙漠的每一寸肌膚。它讓我們心存感激。

（本文入選2019年上海高考閱讀題，文章有刪減）

楊獻(xiàn)平：河北沙河人，主要作品有《沙漠之書(shū)》《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《河西走廊北151公里》，以及詩(shī)集《命中》等?，F(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

意林：您認(rèn)為文章如何能激起讀者共鳴？

楊獻(xiàn)平：文章之道，大致是以真誠(chéng)為基。文章最根本的功能是表情達(dá)意，是傳達(dá)人對(duì)世界及他人他物的某些個(gè)人態(tài)度與看法。所要的，是從大同中找到差異，從眾多之間找到最具特別和意味的那些。但文章又是以引發(fā)人的“共情”為首要之目的的。

意林：對(duì)您而言，寫(xiě)作的意義是什么？

楊獻(xiàn)平：寫(xiě)作的終極目的，只是自己的名字留得比他人長(zhǎng)一點(diǎn)而已。這是一個(gè)殘酷的事實(shí)。人們渴求自己的某些行動(dòng)和付出得到必要的回報(bào)，也是寫(xiě)作及人的所有“實(shí)踐”的應(yīng)有之義。從根本上說(shuō)，相對(duì)于浩蕩無(wú)際和摧枯拉朽的時(shí)間，大多數(shù)人的寫(xiě)作并不具備什么意義。這非常殘酷，但是事實(shí)。

意林：您寫(xiě)這篇文章是在如何的情景之下？

楊獻(xiàn)平：在巴丹吉林沙漠之初，關(guān)于這里的一切自然和人文地理，是自己發(fā)現(xiàn)的。弱水河也是其中之一，它的由來(lái)與大禹有關(guān)，數(shù)千年來(lái)，充滿各種故事和傳奇，而它本身的名字和在沙漠戈壁中的曲折蜿蜒，尤其對(duì)周邊人事物的潤(rùn)澤之功，確實(shí)是令人浮想且感恩的。我得知我驚奇，而書(shū)寫(xiě)。