摘 要： 《云中記》中的悲劇分為三個(gè)含義，一個(gè)是生命無(wú)常的悲劇，對(duì)死難者的靈魂悼念；第二個(gè)是傳統(tǒng)文明的消失、消費(fèi)文明的必然到來(lái)對(duì)人美好品格的傷害；第三個(gè)是對(duì)于人類悲劇命運(yùn)的哀悼，當(dāng)人類無(wú)法像古希臘的英雄一樣反抗悲劇，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)悲??？阿巴在這個(gè)意義上承擔(dān)了基督、釋迦摩尼的責(zé)任，他肯定了人類精神意義的崇高。正是這三個(gè)層面，構(gòu)成了《云中記》的死亡意義。

關(guān)鍵詞：生命意義 傳統(tǒng)追尋 人類意義

一、向死而生，安魂撫痛

“《云中記》的故事情節(jié)和人物關(guān)系都不算復(fù)雜，篇幅也并不大，但設(shè)置的場(chǎng)景和視角卻獨(dú)具匠心。故事是這樣展開(kāi)的：汶川地震之后，嘉絨藏族村莊云中村整體內(nèi)遷到四川平原腹地，村民們?cè)谝泼翊暹^(guò)上了新式日子，種茶、打工、開(kāi)民族風(fēng)味的山菜館等。數(shù)年后，村里的業(yè)余祭師阿巴惦記地震中的死難者，不顧次生地質(zhì)災(zāi)害的危險(xiǎn)，代表鄉(xiāng)親們毅然獨(dú)自回到村莊去祭祀、照顧村莊的神山和亡靈，并且決定永久留下來(lái)陪伴村莊的天地、草木、亡靈和生靈?！?a在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，作者“心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。在我們的文化中，其實(shí)很少談?wù)撍劳龊挽`魂，儒家文化一直強(qiáng)調(diào)“不知生，焉知死”，將更多的著眼點(diǎn)放在生存上面，所以《云中記》對(duì)死亡的尊重與安撫就變得很有意義。更何況，發(fā)生在這里的是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，在驚慌失措的情況下不知道要怪誰(shuí)，那些對(duì)志愿者和干部發(fā)脾氣的人就仿佛地震不是自然災(zāi)害。盡管后來(lái)情緒恢復(fù)，村民知道不應(yīng)該對(duì)幫助他們的人亂發(fā)脾氣，知道這是一場(chǎng)嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害，但失去親人和災(zāi)難造成的巨大創(chuàng)傷其實(shí)很難撫平。雖然可以從物質(zhì)上給予支持，但是感情創(chuàng)傷的療愈卻很難實(shí)現(xiàn)。那么我們應(yīng)該怎么看待災(zāi)難？怎么看待死亡？在阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)中，他是這樣認(rèn)為的：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘栏接诖蟮兀藷o(wú)處可去。 ”b

在阿巴看來(lái)，為什么死去的生命值得紀(jì)念？因?yàn)樗且粋€(gè)祭師，相信死去的人有靈魂，而那些死去的靈魂因?yàn)榫薮蟮臎_擊和驚嚇?biāo)奶幱问?，無(wú)所依附。他的責(zé)任就是安撫他們。而且這是云中村的傳統(tǒng)，他對(duì)矮腳人墳?zāi)沟淖鹬鼐腕w現(xiàn)了這一點(diǎn)。安撫亡靈的儀式，安撫的不僅是亡者的靈魂，也是對(duì)生者精神的安撫。向死而生更多地體現(xiàn)在阿巴身上，他愿意留在云中村，所以他比任何人更能知道死亡的臨近，但還是按部就班地努力完成自己的使命，這是人類的尊嚴(yán)。

在對(duì)死亡的尊重中，《云中記》體現(xiàn)了生命平等的觀點(diǎn)。和同村人隔離的謝巴家不再是住在森林邊緣的單獨(dú)人家，他們似乎和諧地與云中村人生活在一起。曾經(jīng)讓村里人羨慕、害怕的祥巴家也不再讓人害怕了，死亡將所有的怨恨一筆勾銷。在阿巴面前，他們都是需要安慰的靈魂。阿巴將他們同等對(duì)待地安撫著。既然生死是人生最重要的事，在最重要的事情面前人人一律平等，這就是生命的平等觀念。

二、傳統(tǒng)文明的消失，精神家園的流落

云中村的消失既是一個(gè)地理事件，也是一場(chǎng)災(zāi)難，更是傳統(tǒng)文明消失、精神家園流落的象征。在精神的層面上，它和科學(xué)一樣，和命運(yùn)一樣，無(wú)法改變。云中村要覆滅的悲劇在于它建在了滑坡上，而文化傳統(tǒng)的消失在于現(xiàn)代社會(huì)生活習(xí)慣的“闖入”。

早在地震之前，云中村就已經(jīng)開(kāi)始“分裂”。世代信仰苯教的云中村，在祛除封建習(xí)慣的年代，村民不祭奠山神，村里的老師教導(dǎo)的是“世界上沒(méi)有鬼，你不怕就沒(méi)有”。村莊里搬走了很多人家，云中村不再成為大家留戀的地方。伴隨著社會(huì)的發(fā)展，云中村有了第一個(gè)水電站、第一臺(tái)電視機(jī)、第一個(gè)干部、第一個(gè)大學(xué)生，外面的生活用品傳到了云中村，云中村慢慢失去了原來(lái)的味道。云中村正在慢慢失去自我，一方面一部分人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了家園，另一方面，原先的家園也失去了本來(lái)的面貌。更令人失望的是，保留村里的面貌帶有經(jīng)濟(jì)利益的成分。長(zhǎng)此以往，云中村一定會(huì)消失。也這是一首無(wú)言的哀歌。而堅(jiān)守傳統(tǒng)、堅(jiān)守自我信仰的村民們?cè)谶@次大災(zāi)難中不得不離開(kāi)，則帶有無(wú)可奈何的命運(yùn)的意味?！班l(xiāng)親們搬離這個(gè)村子已經(jīng)三年多了。臨行之前，他們把帶不走的牛羊都?xì)⒈M吃光了。他們天天吃肉，大塊大塊吃肉，臉上卻帶著被世界拋棄的絕望表情。他們用這種方式表達(dá)對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈和憤怒?！?/p>

云中村作為永遠(yuǎn)的精神家園的象征，寄托了阿來(lái)對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，在物質(zhì)世界飛奔向前的時(shí)候，我們的精神或許要走得慢一些，因?yàn)樾碌牟豢偸呛玫?。這又是人類命運(yùn)的一個(gè)悖論，為了生存，必須要物質(zhì)向前，但卻發(fā)現(xiàn)物質(zhì)發(fā)展物化了人類，美好的品德和生活一去不復(fù)返。移民村的人們失去了身上的味道，“宰割”游客的事實(shí)改變了這個(gè)地方以往的古樸形象。同樣也因?yàn)榻疱X(qián)，曾經(jīng)簡(jiǎn)單的生活方式變成防止別人分走經(jīng)濟(jì)利益的吝嗇鬼行為。從云中村走出來(lái)的村民，他們不再是云中村人了，就像有一天，村長(zhǎng)感傷地對(duì)阿巴說(shuō)的那樣：“阿巴，我們是不是不是云中村的人了啊。”云中村的“死亡”是一個(gè)必然的結(jié)果，帶著無(wú)可奈何的命運(yùn)感?？梢哉f(shuō)，這是一種必然。

但云中村到底還是精神的伊甸園，所以，最后央金姑娘厭倦了用消費(fèi)苦難的方式贏得榮譽(yù)，她回到了家鄉(xiāng)。祥巴也因?yàn)楣枢l(xiāng)放棄了他的發(fā)財(cái)計(jì)劃。似乎回到云中村的人都要找回自己丟失的云中村的味道。云中村變成了一個(gè)橋梁，溝通著物質(zhì)世界和精神家園。

三、對(duì)人類命運(yùn)的挽歌

正如前面提到的那樣，人類社會(huì)總是為了生存不斷地發(fā)展物質(zhì)財(cái)富，但是精神家園卻不斷地被毀壞。而云中村最終走向毀滅的命運(yùn)，既是寫(xiě)實(shí)，也是象征。當(dāng)然作者也保留了人類精神希望的星星之火，祥巴放棄消費(fèi)云中村，央金姑娘回到老家，都說(shuō)明了精神力量是不會(huì)消失的。人們只顧物質(zhì)世界而遺棄精神上的“云中村”，正暗示了一個(gè)悲觀的結(jié)局。云中村的覆滅就是這個(gè)悲觀結(jié)局的演習(xí)。而一直以為能夠掌握自我命運(yùn)的人類，卻在災(zāi)難面前產(chǎn)生了懷疑。人無(wú)法改變自己的命運(yùn)，就像是云中村無(wú)法逃脫預(yù)言。

對(duì)比其他人，阿巴是唯一堅(jiān)持生命信仰的人。他認(rèn)定死去的人需要安慰，他要為死去的人招魂。悲劇不要因?yàn)槭潜瘧K的而被刻意遺忘，相反，阿巴通過(guò)再現(xiàn)的方式表現(xiàn)了他的尊重。也正是這個(gè)原因，他的行為具有某種宗教救贖的性質(zhì)。只有悲劇的崇高得以被重視，人類反抗命運(yùn)的行為才有存在主義的意義。

以后的云中村，是一片被判死刑而又在某種程度上恢復(fù)生機(jī)的土地。在地震發(fā)生的那一天，阿巴回到云中村開(kāi)始安撫每一家的靈魂。在這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)人的具體情況都被表現(xiàn)了出來(lái)，他們的名字和生活經(jīng)歷，以及他們地震后的去處，每一個(gè)人的性格特征，他們的恩怨沖突，等等。這其實(shí)是村民們存在于過(guò)去的痛苦回憶，阿巴替他們將痛苦重新體驗(yàn)，以治療傷痛。獨(dú)自承擔(dān)云中村傷痛的阿巴其實(shí)承擔(dān)的是地震中所有死難者的傷痛，所以他有基督耶穌承擔(dān)人類傷痛的宗教意味。關(guān)于靈魂的歸屬問(wèn)題，云中村一直信仰的苯教給出了接近中國(guó)傳統(tǒng)文化天人合一的解釋。在這里，生和死是一體的。死去的生命歸于自然，從而達(dá)到了人與自然的和解。死亡隨之變成一個(gè)神圣的過(guò)程。曾經(jīng)的死亡之地現(xiàn)在充滿著靈性：“死了那么多生命，云中村不要再死什么東西了?；镉?jì)，我喜歡云中村現(xiàn)在的樣子?！薄皬目p隙中迸發(fā)出生命力的黃色花朵迎著天空怒放，自它們身上仿佛能看到四川人的頑強(qiáng)生命力?！毕Ф嗄甑穆谷阂苍俅纬霈F(xiàn)在這片土地上。死的恐懼得到凈化，生和死之間得到了轉(zhuǎn)化。欣欣向榮的生命也證明了在云中村人信仰的宗教中，他們的魂靈得到了安寧，由此，一個(gè)苦難的過(guò)程變成了神圣的儀式。也只有在這樣的解釋中，我們才能度過(guò)災(zāi)難。

在小說(shuō)的最后，阿巴和云中村一同消失，安魂曲終了，阿巴回到了大地的懷抱。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命，不要怪罪大地?！弊x者感受到的，不是巨大的悲痛，而是清靜與安寧。在云中村的五年中，阿巴找到了靈魂的歸宿，也找到了災(zāi)難的原因——千百年來(lái)，地殼一直在運(yùn)動(dòng)，在準(zhǔn)備著。當(dāng)他看到絕跡的鹿群出現(xiàn)，看到草木茂盛，他明白了，這是一種新生?！对浦写濉肥前蛡€(gè)人的精神歷程，是中國(guó)鄉(xiāng)村巨變的精神之殤，也是人類命運(yùn)的注解。這個(gè)注解告訴人類，人不能只有自己。

a 鄭少雄：《云中何人：災(zāi)難背后的歷史與族群》，《讀書(shū)》2020第6期。

b 阿來(lái)：《云中記》北京十月文藝出版社2019年版，第16頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來(lái).云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2] 尼采.悲劇的誕生[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[3] 劉大先.作為記憶、儀式與治療的文學(xué)——以阿來(lái)《云中記》為中心[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2020 （3）.

[4] 阿來(lái).關(guān)于 《云中記》，談?wù)務(wù)Z言[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019（6）.

[5] 王金勝.一個(gè)人的總體性文學(xué)想象——論阿來(lái)《云中記》[J].南方文壇，2020 （3）.

[6] 鄭少雄.云中何人：災(zāi)難背后的歷史與族群[J].讀書(shū)，2020 （6）.

作 者： 趙永娟，青島大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com