国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

汪曾祺的那座小城

2021-05-03 05:07:59楊基寧
同舟共進 2021年12期
關(guān)鍵詞:高郵屁股汪曾祺

楊基寧

現(xiàn)在,一般人提起高郵這座蘇北的縣級市會想到什么?

不出意外,在最大那個圈里的中國人多半會提“雙黃蛋”;假如能說出“董糖”的,大概率可以把范圍縮小至蘇北;倘若一臉訕笑地說出“高郵黑屁股”俚語時,恐怕只有里下河一帶、高郵周圍幾個縣的人才會有如此“見識”了……當然,也會有一部分人能打破這個由地理所劃分的知識盲區(qū),他們的回答可能是“汪曾祺”——正是讀了他的作品,才讓汪迷們的版圖記憶里多了這座蘇北小城。

的確,在中國作家中,因為作品而讓一座城成為文學史上的一個坐標的,汪曾祺算是典型。汪曾祺在高郵不過生活了19年,但這座小城卻成為他60歲后最重要的創(chuàng)作源泉。

“高郵黑屁股”和盂城驛

“高郵黑屁股”這個說出來頗為粗俗的詞,民間生命力頑強,聽過一遍恐怕很難不記住。我自小在高郵東邊的鄰縣興化長大,很小的時候就聽外公提及高郵時講過,當時他特地補充,這個詞指的是高郵來的大船屁股都是涂黑的。

但小孩子是斷然不會理睬正解的,因此在頑童時代,每逢鄰居家來了高郵的親戚小孩,我們總要把“高郵黑屁股”這句話當成“暗號”傳遞,興奮無比地圍觀高郵孩子的臉漲得通紅。愛開玩笑的不光是下里巴人,清代小說《鏡花緣》里,也用“高郵人綽號叫作‘黑尻”的謎底制作了一條謎語,可見這句俚語的跨度之大、流傳之廣。

很多年后,當我讀到汪曾祺所寫的《故里三陳·陳泥鰍》一文的開頭,才明白這句俚語絕不止讓一個高郵小孩煩惱和憤憤不平:

臨近幾個縣的人都說我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個姓孫的同學,有一次當著很多人褪下了褲子讓人看:“你們看!黑嗎?”我們當然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風大浪的湖水中救人、救船,因為船尾涂成黑色,所以叫做黑屁股。說的是船。不是人。

那句俚語缺了一個字,應(yīng)該是“高郵船黑屁股”。但僅僅是把救生船的屁股涂成黑色,會讓整個里下河一帶的人產(chǎn)生如此深刻的印象并流傳幾百年嗎?

要把這件事說清楚,需要回溯高郵的建城史。公元前223年,秦國滅楚后,便在這里筑高臺,置郵亭,取名“高郵”,此后歷代建制雖有縣、軍、路、府、州、市之別,但高郵的名稱一直沿用至今,它也是全國唯一一個以“郵”字命名的城市。

為什么會在這個地方筑高臺、建郵亭呢?主要和高郵的地理形勢有關(guān),其周圍主要為低洼濕地,唯有這個地方地勢略高。正如北宋文學家秦少游在描寫故土高郵時稱:“吾鄉(xiāng)如覆盂,地處揚楚脊,環(huán)以萬頃湖,天粘四無壁”,因此,高郵又有一個“盂城”的別名。

隨著隋代大運河南北貫通,此后綿延千年以上的“郵驛之路”(即水馬驛道并行)讓高郵的交通貿(mào)易作用得到了很好的凸顯。如今,在高郵要去看京航運河是件很便當?shù)氖隆叫邢蛭骷纯伞?/p>

老城不大,緊貼著運河而建,而運河和高郵湖之間不過僅隔一道河堤,運河的西堤就是高郵湖的東堤。大概很難在其它地方看到如此光景:一座城和一個大湖之間,夾著一條至今船行繁忙的大運河。這樣奇特的景象正好詮釋了在水運主宰的古代社會中,地利的無可替代性。尤其到了明朝,高郵撤縣升州,御所升為高郵衛(wèi),軍政機構(gòu)的升格充分證明了該區(qū)域的重要性。

永樂皇帝朱棣遷都北京后,一方面,高郵成為連接南北兩京驛路的必經(jīng)之站;另一方面,京杭大運河疏浚后,徹底罷海運而興河運,于是,這座運河邊的城市迎來了它的高光時刻。

在老城城南和運河交界處,保留著據(jù)說是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的驛站——盂城驛。盂城驛建于明洪武八年(1375),面向運河,是南北水陸的咽喉要道,其東邊更是兩條水道的匯合處。也就是說,當年里下河以及廣大蘇北濱海地區(qū)所出產(chǎn)的糧食和食鹽,都要從這兩條水道向西運至盂城驛,然后再經(jīng)大運河南下北上,運抵兩京。

在景區(qū)閑逛,光看地名也能瞧出端倪,巷名有的叫“運糧巷”,有的叫“鹽塘巷”……明顯都是當年挑夫挑著糧食和食鹽上船的通道。而盂城驛的存在,使其所處的高郵南門大街成了明代里下河地區(qū)一個壟斷的物資集散中心。

明朝規(guī)定,水路驛站的船只必須要用紅油刷飾,以區(qū)別于民船,人稱“紅船”。而盂城驛的驛船在紅油刷飾的基礎(chǔ)上,又在船尾刷黑漆,自然是與管理人員達成默契,以便通行。日子久了,人人都知曉高郵驛船的船尾是黑色的。再后來,大概“沾親帶故”的高郵民船也會把船尾刷黑,以蹭點“特殊待遇”,里下河其它地區(qū)的船工們自然憤懣不平,“高郵黑屁股”這句俚語不脛而走。

其實,這句俚語也就在明朝時“風光”了一把而已。清初,黃河奪淮入海,高郵湖漫浸成淮河的入江水道,經(jīng)常決堤成災(zāi),里下河地區(qū)十年九澇,高郵城的商業(yè)繁華不再,驛站也隨之日趨衰落。光緒年間,運河?xùn)|堤開始架設(shè)發(fā)電報用的電桿;辛亥革命后,郵局最終取代了驛站。

汪曾祺出生于1920年,那時早就沒有驛船了,只有官辦性質(zhì)的“救生船”還會把船尾涂成黑色,成為碩果僅存的幾艘“高郵黑屁股”。

《大淖記事》和高郵之戰(zhàn)

大淖,如今是高郵人茶余飯后去散步的市民公園,它實際是一個被圍欄圍著、修得很規(guī)整的大池塘。在里下河地區(qū),這樣的水面實在是稀松平常得很。

但在小說《大淖記事》的開篇部分,汪曾祺用了不少篇幅形容過它的浩淼和靜謐。如今水中沒了沙洲,岸上沒有蘆葦,甚至看不見船,一眼便能瞧見對岸的住宅小區(qū)……也許有人猜測,大概是近幾十年的城市化讓大淖風景不再吧。但在女兒汪明的紀念文章中,曾有這樣的記述:上世紀80年代初,兒子汪朗去高郵,回來對父親說:“我去看過你寫的那個大淖,一泡子水,臟里吧唧!也不知道你怎么能把它寫得那么美?”汪曾祺有沒有反駁兒子,文中沒說。有一點可以肯定,只要實地走一走,就會發(fā)現(xiàn)大淖距離汪曾祺故居不遠,小時候的汪曾祺每天都要跟著家里挑水的人去大淖玩耍。對于一個孩子來說,大淖也許確實算得上是一個“秘境花園”。515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

《大淖記事》是我讀的第一篇汪曾祺小說,那時我還在讀大學,感人的俊俏男女遠比風景讓人記憶深刻。一方面是巧云和小錫匠的愛情干凈得讓人落淚;另一方面,小說里那群講義氣、會練武的興化錫匠師傅們,都是我的鄉(xiāng)黨,很是長志氣。

還有一點后來記得很牢,那就是“淖”(讀nào)字,這個生僻字就是看這篇小說學會的。小說開頭直接說高郵全縣也沒幾個人認得這個字。其實更精確的說法是,高郵或許有人認識“淖”,但把這個字用在這片水上,卻是汪曾祺的功勞。

大淖這個地方,過去高郵人都寫作“大腦”,很古怪的叫法。汪曾祺起初也不知道為何這么別扭。因此,在早期有關(guān)的小說里,他一概將“大腦”寫成“大溏”。后來去張家口壩上工作時,他恍然大悟,那里將大大小小的水洼都叫作“淖兒”,一問是蒙古話。后來汪老去內(nèi)蒙古深入考證,“淖”確實是蒙語“水塘”的意思。這個發(fā)現(xiàn)讓汪曾祺如釋重負般地把“大溏”改成“大淖”。

如今,高郵有了大淖巷、大淖小區(qū)、大淖河廣場,“大淖”儼然成為了小城北部的重要地標。這一切都是隨著小說《大淖記事》的問世而產(chǎn)生的。至于蒙古話為什么會跨越數(shù)千里來到里下河的一座小城,其實也不奇怪,在高郵北門城墻遺址公園內(nèi),就有發(fā)掘出土的八思巴文銘文的元代城磚。

事實上,對于蒙元王朝來說,這座小城還真是一個具有轉(zhuǎn)折意義的坐標。

汪曾祺曾在文章《幽冥鐘》中不無得意地夸耀故鄉(xiāng)是有過一點“王氣”的:

在蘇北里下河一帶,一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”,大家便知道這是什么角色。張士誠就是這樣一個角色。元至正十三年,他從泰州起事,打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年,稱“誠王”,國號“周”。我的家鄉(xiāng)還出過一位皇帝(他不是我們縣的人,他稱王確是在我們縣),這實在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號大人物。

汪曾祺口中這位出生在鄰縣的鹽販子張士誠,是興化白駒場人(今鹽城大豐區(qū)),最初十八條挑鹽的扁擔起事,偷襲占據(jù)了高郵,正月里稱王改元。當時各地起義軍雖多,但無人稱王稱帝。槍打出頭鳥,很快,元朝丞相脫脫率大軍來攻。元軍號稱百萬,這個數(shù)字當然是夸大其詞,但脫脫確實將可用之兵征調(diào)一空,聲勢極為浩大,史稱“出師之盛,未有過之者”。

被圍孤城,張士誠內(nèi)無糧草,外無救兵,想投降還不讓,脫脫顯然要殺一儆百。但人算不如天算,脫脫遭朝中政敵算計,元順帝一紙詔書,讓他就地解職,流放云南,半路毒酒賜死。主帥無故遭難,元軍軍心大亂,“大軍百萬,一時四散”,張士誠乘機反攻,擊潰元軍,一戰(zhàn)封神。

高郵之戰(zhàn)是元末農(nóng)民起義的轉(zhuǎn)折點,經(jīng)此一役,大元王朝兵威盡失,和起義軍之間的實力此消彼長,攻守易位,最終在無盡的內(nèi)訌中油盡燈枯。當然,張士誠最終也兵敗命喪于朱元璋之手。不過奇怪的是,這位鹽販子出身、胸無大志、耽于享樂的“土皇帝”,竟頗得蘇南蘇北的民心,不少民俗活動都是借其它名義紀念他,一直流傳下來。而汪曾祺也認為他是“真正叱咤風云的英雄”,并感慨說“我前幾年回鄉(xiāng),翻看縣志,關(guān)于張士誠,竟無一字記載,真是怪事!”

的確,有關(guān)張士誠的故事恐怕只留存在傳說和民俗里了。如今想找點“高郵之戰(zhàn)”的遺跡,遍尋不得。好在另外一場高郵戰(zhàn)役——抗日戰(zhàn)爭最后一役,建成了紀念館,讓后人為之鼓舞。

這是中國對日作戰(zhàn)的最后一役,時間發(fā)生在1945年12月下旬。此時距日本投降已過去3個多月,但盤踞在高郵的日偽軍不肯投降,還妄圖與新四軍對抗。最終在粟裕的指揮下,高郵戰(zhàn)役打響,拔除了殘存在華中解放區(qū)內(nèi)的這個據(jù)點。高郵成為人民軍隊從日寇手中解放的最后一座城市。

一座小城,歷史上竟有兩場重要戰(zhàn)役以其命名,歸根到底還是因為它重要的戰(zhàn)略交通地位。

在中國古代,有兩句話:“守江必守淮”與“運河斷,中原亂”,都曾在高郵這座小城身上得到應(yīng)驗。隋末,杜伏威趁隋煬帝駕臨江都,率饑民奪下高郵,截斷了運河糧道以及隋軍回撤通道,最終讓隋煬帝命喪揚州。而宋室南遷后,江淮則成為抗金的前沿陣地。南宋甚至直接置“高郵軍”而隸屬京師,更體現(xiàn)了它是兵家必爭之地的過往。

文游臺和東大街往事

汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》曾有這樣的表述:“高郵為秦代始建,故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系,沒有。”此外,他還不止一次地對旁人聲明:“高郵不只出咸鴨蛋,高郵還有秦少游!”

說這些話的潛臺詞是,秦少游是名聲最響的高郵人,也是高郵最拿得出手的名人。汪曾祺在作品中對這位鄉(xiāng)黨先賢的牽記和敬意隨處可見,比如他寫故鄉(xiāng)的小說集《菰蒲深處》,書名就取自秦少游的詩句“菰蒲深處疑無地”。而他61歲第一次回故鄉(xiāng)前,曾在給弟妹的家書里提到,回去的目的是“搜集、整理秦少游的材料”,足見他曾考慮創(chuàng)作有關(guān)秦少游的作品。

秦觀,字少游,高郵人。絕大多數(shù)中國人都會背誦他的那句經(jīng)典:“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?!痹诿耖g故事中,秦少游是那個“蘇小妹三難新郎”中的新郎,可憐巴巴的新郎官頗得大家支持,雖然蘇東坡的妹妹蘇小妹是個無中生有的人物,但貨真價實的秦觀卻因此在販夫走卒之間好感度大增。

真實的秦少游不是蘇東坡的妹夫,而是他的學生。蘇東坡任徐州太守時,秦觀前往拜謁,寫詩道:“我獨不愿萬戶侯,惟愿一識蘇徐州?!贝撕笠簧冯S蘇東坡,與黃庭堅、晁補之、張耒被后人稱為“蘇門四學士”。

文游臺的得名,正是因為蘇軾有一次路過高郵,和秦少游、孫莘老、王定國三人一起在泰山廟把酒論詩,留下“四賢雅集”的佳話。后來地方官掛上一塊“文游”匾額,便有了文游臺。

泰山廟和文游臺是汪曾祺作品里常出現(xiàn)的地名,文游臺不過是泰山廟大殿后面的那部分。在老一輩高郵人的口中,泰山廟比文游臺的名氣響得多,因為泰山廟管生死,香火很盛,廟前還能看戲,熱鬧得很。而今,泰山廟不在了,整個景區(qū)都被稱為文游臺,門口的路叫文游路。即便這樣,很多老人依舊習慣把這一片叫做泰山廟。515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

汪曾祺小時候來這里玩耍,常去盍簪堂。盍簪堂的四壁嵌了不少碑刻,其中有25塊是《秦郵帖》。《秦郵帖》由清代高郵知州師兆龍收集而成,包含蘇東坡、黃庭堅、秦少游、董其昌等書法名家的作品。當年,汪曾祺把紙蒙在碑上,用鉛筆涂畫,把字“拓”下來帶回去練書法。如今,碑刻被密封在玻璃里。

今天的文游臺景區(qū)有好幾處汪曾祺的墨寶,最重要的是在文游臺二樓東窗上題的“嘉禾盡觀”匾額,以對應(yīng)西窗原有的匾額“湖天一覽”。

據(jù)說汪曾祺題此匾時,是回憶起小學春游,每次都上文游臺登高臨遠,趴在兩邊窗臺上張望,東邊是碧綠的稻田,西邊能看到運河上的船帆。這塊匾額是他1991年最后一次回高郵時所寫,不知那時還能不能看到船帆,如今是無論如何也看不到了。

從文游臺出來沿東大街一路向西,步行七八百米就是汪曾祺紀念館。這是2020年(汪曾祺誕辰100周年)新開的館,此前幾年,汪曾祺紀念館曾暫時棲居在文游臺內(nèi)的一處院落里。而新館就建在汪曾祺從小長大的汪家大宅原址上,這里是汪曾祺世界的原點。因為漂亮的外形、別致的旋轉(zhuǎn)階梯,它已成為網(wǎng)紅打卡點。

汪曾祺自稱是“不會虛構(gòu)”的作家,他在《菰蒲深處》的自序中說:“我寫小說,是要有真情實感的,沙上建塔,我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。”他19歲離開故鄉(xiāng),61歲才第一次回高郵探親。接著一篇接一篇地發(fā)表以故鄉(xiāng)為背景的小說和散文,其中大部分寫的就是發(fā)生在東大街上的人和事。說得再精細一點,其實就是以汪家大宅為中心,東到文游臺,西抵“五小”(汪曾祺讀的小學)這段兩公里不到的東大街的往事,這恰恰是一個小孩子的活動范圍。

走在東大街上,相信眾多來此尋訪汪曾祺足跡的汪迷們會略感失望,雖然東大街沿街商鋪也不少,賣什么的都有,甚至拐個彎也能找到小說《異秉》擺熏燒攤子的王二后人開的“二子蒲包肉”……但想在這條街上重溫他書中那種氣息,“手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……這些店鋪、這些手藝人使我深受感動,使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”(《自報家門》),恐怕已很難如愿。

相比之下,從紀念館到文游臺那段東大街應(yīng)該更接近書中敘述的樣貌,按本地老人的說法:“東大街本來很窄的,比巷子寬不了多少,解放以后拓寬了,相比之下東邊這段兩邊往里縮得少些,所以只能走些行人和電動車?!?/p>

少年時代的汪曾祺,每天在這條街上來回穿行,他離那些小商販和手藝人的生活那么近,近到完全融入其中。

我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢,到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子,到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物,看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的,我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。(《自報家門》)

這也能解釋為何61歲的他,在離開家鄉(xiāng)40多年后,只是探了次親,便能將舊日子和老街道復(fù)刻得如此真切——幾乎和他童年時的景象一模一樣。

每個人都有自己的故鄉(xiāng),無論在外闖蕩得多么風光無限、多么辛酸難言,對于故鄉(xiāng)而言,他永遠是個孩子。這一點在汪曾祺身上表現(xiàn)得尤為明顯——最終讓他在文學史上留下一席不可替代的位置的,就是他童年記憶里那座“褪色的小城”(《自報家門》)。

515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

猜你喜歡
高郵屁股汪曾祺
看汪曾祺寫絕句
中華詩詞(2023年7期)2023-02-06 09:01:12
人人都愛汪曾祺——關(guān)于汪曾祺的一份不完全社會閱讀報告
四川文學(2021年4期)2021-07-22 07:12:02
好歌好酒好高郵
民族音樂(2019年6期)2020-01-15 06:50:18
打針要扎在屁股上
施松卿與汪曾祺 云淡風輕走一生
海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44
善待屁股
特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:12
神奇屁股在哪里
看千帆競渡,數(shù)高郵風流
——高郵博物館精華演繹
大眾考古(2016年5期)2017-01-16 09:32:16
高郵風光
關(guān)于“報屁股”(外一章)
文學自由談(2016年3期)2016-06-15 13:00:41
404 Not Found

404 Not Found


nginx
沙洋县| 崇信县| 沙田区| 株洲市| 凤凰县| 高平市| 连平县| 南昌市| 醴陵市| 邮箱| 信丰县| 洪江市| 仁寿县| 淄博市| 英德市| 孝感市| 玉山县| 丰县| 侯马市| 甘南县| 临猗县| 乌苏市| 普定县| 洪雅县| 潜山县| 札达县| 西乌珠穆沁旗| 襄汾县| 陆丰市| 西盟| 焦作市| 壤塘县| 东乌珠穆沁旗| 万荣县| 城口县| 通州区| 缙云县| 清新县| 樟树市| 韶关市| 沾化县|