文 賀傳峰

小時(shí)候，一放寒假，我們這些孩子就有兩個(gè)盼頭：一是盼家里早點(diǎn)殺豬，好吃香噴噴的豬肉；二是盼早點(diǎn)過年，能吃上好東西，穿上新衣服，盡情地玩耍。民間就有“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年”的順口溜。

上世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)后分配到長(zhǎng)?？h王家島中學(xué)任教。一入臘月門，小島上的空氣就飄逸著濃郁的香氣。雖然說“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，但海島與我老家——莊河北部山區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣相差無幾，因?yàn)槲覀兌际巧綎|人的后裔。一入臘月門，過年的大幕就徐徐地拉開了。孩子們悠閑地在大街上放著爆竹，大人們忙著殺年豬、做豆腐、蒸年糕、辦年貨、掛彩旗……十里八村家家戶戶，就連小島清冷的空氣中，也都洋溢著濃濃的喜慶氣息。真是年味十足。有一次，我問我的學(xué)生們：寒假來臨了，你們最想的是什么？不出我的所料，百分之九十以上的學(xué)生都有兩個(gè)企盼……

俗話說：入鄉(xiāng)隨俗。1980年的冬季，到了臘月以后，島里家家戶戶陸續(xù)忙碌著殺豬請(qǐng)客。那時(shí)，我來海島工作時(shí)間不長(zhǎng)，除了與教師同行相識(shí)以外，社會(huì)上包括部分家長(zhǎng)都很少接觸，可我隔三岔五就被這些家長(zhǎng)或社會(huì)上沒有交往的島里人請(qǐng)到家里吃飯喝酒。島里人憨厚、淳樸、好客、直率，使我無法拒絕。只能是恭敬不如從命，也就跟著赴宴去了。

島里人的殺豬宴，比我老家的豐富，也十分講究。首先在客人的座次上，老爺們、長(zhǎng)輩、高賓貴客都坐在炕頭上，盡管炕頭熱得燙屁股，不得不用小木凳或小褥子鋪在屁股底下；晚輩后生都坐在炕梢兒；婦女們一律坐在地下的圓桌上。其次是殺豬菜肴，先上幾道下酒的涼菜，什么蠣肉拌龍須菜、海蜇皮拌白菜心、生魚片、生赤貝、生扇貝蘸蒜泥、辣根，還有龍須凍等，這些菜沒有油膩，吃起來鮮溜溜的清涼爽口。涼菜還沒吃完，緊接著上燉炒海鮮系列：什么炒海龍（海蜇拌魚炒）、魚豆腐（老板魚與豆腐一起燉），魚肉嫩，豆腐鮮，湯汁稠，味道鮮美；燜雜拌魚，將黃魚、黑魚、鲇魚、辮子魚等同鍋醬燜，各種鮮味混雜，既好看又可口。還有香噴噴的烤對(duì)蝦、紅彤彤的蟹甲紅、鮮溜溜的鲅魚丸、油炸海紅、油炸海蠣等等都是漁家硬菜。漁家主婦過日子都要個(gè)面子，各家請(qǐng)客就像大比武一樣，一家比一家檔次高，生怕客人說個(gè)“不”字。海鮮菜系上完了以后，地道的殺豬菜才閃亮登場(chǎng)。先上“蒜泥白肉”，即大片的五花肉烀熟后切成大片，蘸著蒜泥吃，那可是自家用糧食喂出來的豬，那豬肉最純正，有著天然的肉香，而現(xiàn)在市場(chǎng)上賣的那種速成肉是吃不出當(dāng)年海島“糧食豬”那種香味了。

插圖：彭扉

蒜泥白肉剛吃上幾口，主婦及幫廚又端上一大盤拆骨肉。所謂的拆骨肉，就是從大骨頭中剔下來的純瘦肉，說“拆”，是指大塊的瘦肉要用手撕開。幫廚們又端上一摞小碟，一人一個(gè)，里面裝的是醬料，什么醬油、醋、辣椒油、蒜泥、芥末、辣根等，樣樣俱全。說實(shí)在的，大鐵鍋燉出的瘦肉，再加上這些調(diào)料輔佐，越嚼越香，香得自然，令人回味無窮。

最后一道壓軸菜是酸菜蒸肉，看那大塊肥肉，我心里就打憷，因?yàn)槲覐膩聿怀苑嗜?。?jù)說，海島主婦都是把燉熟的肥肉連肉湯放進(jìn)酸菜鍋里，鍋底架著大柴木棒，咕咚咕咚不緊不慢地?zé)踔?，這樣燉出的酸菜會(huì)有濃郁的肉香，等燉好的時(shí)候，肥肉里的肉脂已經(jīng)被酸菜給拿得差不多了。大肥肉一人一塊，我閉上眼睛把肉慢慢地吞進(jìn)嘴里，果然新鮮爽口，肥而不膩。這時(shí)，桌子上的大小盤子里三層外三層，摞成了小山似的。

臘月里，各個(gè)捕撈船隊(duì)都收山了，漁民們圍著老婆孩子熱炕頭，盡情享受天倫之樂。這是他們一年中最幸福的日子呢。這殺豬請(qǐng)客，又給他們?cè)鎏砹藭?huì)親訪友、胡侃閑聊尋開心的機(jī)會(huì)。那時(shí)候海島的文化生活單調(diào)，沒有電視機(jī)、沒有收錄機(jī)，尤其是漁民們?cè)诿Ｃ５拇蠛＠锲?，憋得難受，他們能坐在一起發(fā)泄一下心中的郁悶是個(gè)很開心的享受。于是，他們?cè)跉⒇i宴上別出心裁地選桌長(zhǎng)。桌長(zhǎng)往往是由威望高、能喝酒、能鬧、能尋開心的人擔(dān)任。桌長(zhǎng)在桌上有著至高無上的權(quán)力，像皇帝老子一樣，金口玉牙，他說東你不敢道西，否則就挨罰。而桌長(zhǎng)也總要抓一個(gè)不能喝酒、且能尋開心的人當(dāng)笑料。記得在王家島前廟屯一位漁民家做客。在座的客人推薦了于老鬼（船上的大車）當(dāng)桌長(zhǎng)，于老鬼酒量大得驚人，且滿腹都是笑料，選他當(dāng)桌長(zhǎng)，他自然很高興。酒宴一開始，他就瞄上了一個(gè)小火雞（船員）。桌長(zhǎng)動(dòng)筷夾了一口海蠣拌龍須菜，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著夾海蠣龍須菜，而那小火雞卻夾了一筷海蜇皮拌白菜心，菜剛放進(jìn)嘴里，桌長(zhǎng)嚴(yán)肅地說：“筷子都放下，你自罰一杯！”小火雞自知夾錯(cuò)了菜，乖乖地自罰了一杯。小火雞平時(shí)說話結(jié)巴，一著急就更說不出話來。他放下酒杯，急忙中被酒嗆了一口，想說什么，“我……我……我”地就是說不出來，“停！”桌長(zhǎng)一聲令下，“說話多一個(gè)字罰一杯！”小火雞深深地嘆了一口氣，悶著頭又干了兩杯。我同情小火雞，就說：“結(jié)巴的人唱歌不結(jié)巴，就請(qǐng)你為大家唱一首歌吧？”大家嘩嘩地鼓起掌來。小火雞站起來，朝桌長(zhǎng)鞠了一躬，又很滑稽地向其他人敬了一個(gè)軍禮。然后，清了清嗓子，學(xué)著蘇小明女人的腔調(diào)，唱：“軍港的夜啊，爭(zhēng)吵吵（靜悄悄）……”“停！唱錯(cuò)了，土舌滴溜的，什么爭(zhēng)吵吵，罰三杯！”大家都笑噴了，這時(shí)，小火雞打憷了，眼看著酒杯，手有點(diǎn)打顫。桌長(zhǎng)命小火雞鄰坐的一個(gè)晚輩給小火雞的杯里倒酒。那晚輩端起酒瓶就倒，小火雞急了，忙說：“少……少……”“他嫌你倒得少，給滿上！”小火雞臉憋得通紅，“少到點(diǎn)！”可是酒杯已被那晚輩斟滿了。小火雞又連續(xù)喝了幾杯，胃里的酒精直往上涌，他難受得脖子一伸一縮，滿臉通紅，像一個(gè)要下蛋的小母雞，光著襪腳跳到地上，跑到院子里現(xiàn)場(chǎng)直播了。他從院子里回來后，又說又笑又唱，唱著唱著唱起了拉船號(hào)子：“哎嗨吆，哎嗨吆！有力氣呀，把船拉呀！拉上灘呀，好回家呀！老娘們呀，在家等呀！又炒菜呀，又燜蝦呀！咱能撈著，守住家呀！被窩里一躺呀，笑哈哈呀……”他一邊唱著，一邊扭著細(xì)腰，逗得大家一片笑聲。

酒過三巡，菜過五味。大家的話也就多了起來。家長(zhǎng)里短、南朝北國(guó)，漫無邊際地神聊。小火雞唱乏了，竟躺在炕梢兒睡著了。一晚輩開玩笑地說：“這才是靜悄悄，不是爭(zhēng)吵吵了?！币么蠹液逄么笮Α?/p>

最后，桌長(zhǎng)于老鬼作了總結(jié)講話：“沒有不散的宴席，感謝東家對(duì)我們的盛情款待。其實(shí)，我們漁家殺豬請(qǐng)客，親朋好友聚在一起，不圖吃什么山珍海味，就圖開開心心、熱熱鬧鬧，坐在熱炕頭，喝著小酒，談天說地，別有一番樂趣在心頭……”

時(shí)間一晃四十年過去了。有一次，我在大長(zhǎng)山島聽人說，于老鬼和小火雞都駕鶴西去了，我聽后禁不住淚流滿面。我想念當(dāng)年的于老鬼，想念小火雞，想念王家島的父老鄉(xiāng)親，懷念那燙腚的熱炕頭，懷念那殺豬宴，懷念那與人為善、其樂融融的情懷……