南慕容

哭 嫂

在我的老家，“哭嫂”是一種職業(yè)。要是誰家里有了喪事，是一定要請戲班子來唱戲熱鬧一番的。戲班子很小，樂器倒不少，中西合璧，二胡琵琶、長號短號、笛、清簫還有鐃鈸鈴鼓樣樣不缺，那些年紀頗大的演奏者都是些本地的吹拉彈唱高手，趁著農(nóng)閑時節(jié)組織了這么一套班子，收入頗豐。因為在老家，喪事就跟喜事一樣講究，有長輩過世了，家里人都想把喪事辦得隆重點，戲班子的酬勞也就水漲船高了。入殮的那天晚上，辦喪事的院子里用木板搭起一個小小的臺子，在各種民樂的伴奏下，唱戲的演員上場了，她就是“哭嫂”。

她沒有穿戲服，但臉上化了濃濃的戲妝。“哭嫂”的年紀一般三四十歲，年輕時是越劇團的成員。所以，甫一開場，水袖一揮，一個蘭花指，一個哀怨的眼神就震懾了送喪的親朋。她的唱腔婉轉(zhuǎn)流麗，她的臺步跌宕多姿，丈許的空間里，揮灑自如，風情萬種。在凄婉柔美的歌聲中，無數(shù)個煙花鞭炮飛上天空，不斷有親朋好友趕來吊唁。入殮的時辰一到，歌聲歇，鼓樂起，孝子孝孫分列靈堂兩旁，哭嫂去后臺披麻戴孝，一路啼哭著來到靈前下跪。

顧名思義，“哭嫂”的專職工作就是“哭”。入殮儀式開始，穿著麻衣、拿著哭喪棒的親人在靈前密密麻麻跪滿一地，聽主持的司儀念完悼文，接著“哭嫂”就上場了。按照家鄉(xiāng)的習俗，在喪事中子女是要在靈前大哭一場的，哭得越凄慘說明越孝順?，F(xiàn)在的人都長壽，喪事是喜喪，做子女的也都學不會勉強自己，怎么也哭不起來，即使哭出聲來，也成了沒有感情的干嚎，破壞肅穆的氣氛。這時，“哭嫂”應運而生，她可以代替你哭泣，她的哭聲中糅合著越劇凄美的唱腔，忽而裊裊而行，低聲啜泣;忽而以頭搶地，涕泗橫流。低徊處令草木含悲，陰風徐來;高亢處會響遏行云，星象大亂。這時，祭拜的親友的情緒完全被帶動了，一個個低頭哀思，淚光瑩瑩，而幾個不懂事的小孩卻在一旁偷偷笑出聲來。一個合格的“哭嫂”幾可以以假亂真，哭得肝腸寸斷，如喪考妣，往往一場哭下來，聲嘶力竭，腳步錯亂，幾近虛脫。儀式結(jié)束后，撐足面子的主人照例要送上紅包：“哭得好??！”“哭嫂”抹抹眼淚，破涕為笑，這時方從剛才沉浸的世界中走出來。

十多年前我爺爺去世的時候，按照習俗，家里請了一個“哭嫂”。哭嫂姓林，三十出頭，盤著頭發(fā)，身段婀娜，清秀的瓜子臉上有幾個淡淡的雀斑。入殮之前的一出《桑園訪妻》唱得柔腸百結(jié)，委婉動人;一出《金玉良緣》又演繹得悲天惻地，魂飛魄散。就連像我這樣一向?qū)蚯忻暗纳倌昀傻那榫w也情不自禁跟隨她的唱腔或剛勁或柔媚，或悲抑或哀慟起來。那時我念初中，我忘記“哭嫂”的酬勞是多少，總之“哭嫂”哭得很傷心，哭得很真切。我記得當時課本里剛讀過元雜劇《竇娥冤》，“哭嫂”毫不吝惜的眼淚幾可以“六月飛雪”，讓我錯以為她就是我爺爺失散多年的親生女兒，如今重逢卻早已陰陽相隔?！翱奚钡目蘼晿O富感染力，幾個姑媽，幾個嬸嬸都在她的帶動下哭了起來，我和幾個堂兄妹們哭得像個小淚人兒，連家族里的幾個男人也語聲哽咽，掩面而泣。本來是喜喪，但靈前堂下卻哭倒了一大片。當我事后問母親：“‘哭嫂干嗎哭得這樣傷心??？”母親說：“她也是個苦命人??！一個月前剛死了丈夫。”

我記得在我爺爺?shù)膯识Y上，“哭嫂”的后面還跟著一個七八歲的梳著小羊角辮的小女孩，女孩很瘦小，紅撲撲的臉袋，眉清目秀，一雙眼睛滴溜溜地會說話，見了生人也不窘。媽媽唱戲，她就在臺旁哼唱，一邊還學著媽媽的臺步和水袖;媽媽哭靈，她也就在底下抹眼淚。大人們都心疼地叫她“小林子”。

后來的幾年，又在幾個遠房長輩的喪禮上見過這個姓林的“哭嫂”，每次她總把女兒帶在身邊，我聽大人們說：“耳濡目染的，怕是這小孩將來也要做‘哭嫂吧。”不知怎么的，心里竟有一種莫名的酸楚。

一次在叔公的喪禮上，我抽空對小林子說：“你沒上學嗎？”

小林子白了白眼睛說：“我已經(jīng)讀兩年級了?！?/p>

“明天還要上課，你干嗎老是呆在你媽媽身邊？”

“要是媽媽在外邊哭靈，家里只剩下我一個人了。我一個人的時候，也會哭靈的?！?/p>

“你哭什么靈啊？”我笑著說。

“我哭我爸爸啊?！毙×肿拥拖铝祟^：“媽媽怕我一個人在家的時候哭，就把我?guī)г谏磉吜?。?/p>

在家念完初中，我就隨父母搬到了城里居住和上學，從師范畢業(yè)后，我留在城里做了一名書法老師。因為老家還有我奶奶，所以至少每年放假我都要回去一趟。每次回去，都有紅白喜事的人家找我寫幾幅喜聯(lián)或挽聯(lián)，有時在喪禮上也能見著“哭嫂”。十多年了，姓林的“哭嫂”明顯老了，但只要細細地一化戲妝，臉上細密的皺紋立刻不見了，雖然舉手投足已不見當年的靈活和韻致，但一顰一笑，一嗔一喜仍然有當年的風范。她身邊早已不見了那個偏憐的小女兒，聽別人說初中的時候就去了上海音樂學院附中，現(xiàn)在應該升了大學了吧。

去年的暑假，奶奶的身體大不如前，不能行走，進食困難，請來的醫(yī)生說看不出有什么毛病，大概是風燭殘年、油盡燈枯，大限之期不遠了。我雖然很難過，但想到人之必死，奶奶也算高壽了，晚年幸福，又沒有為病痛折磨，悲傷之余不禁釋然，暗暗地與家人提早準備后事。

有一天，有個跟奶奶差不多大的街坊去世了，因為是奶奶的故友，我不但送去了挽聯(lián)，還參加了喪禮。因為多次在喜喪的場合中碰面，對“哭嫂”也算是很熟悉的了?？臻e的時候，“哭嫂”問我：“你奶奶還好嗎？”

我搖搖頭說：“快不行了，看來是熬不過這個禮拜了?！?/p>

“哭嫂”說：“那就快做準備，在鄉(xiāng)下，辦喪事是一件很熱鬧繁瑣的事?！?/p>

我說：“哦，對了，我父母叫我提早跟你說一聲，到時要請你來哭靈的?！?/p>

“哭嫂”說：“我當然會來的，哎，你奶奶可是一個好心腸的人啊。”

我低頭沉默不語，心里隱隱難過起來，忽聽得有個柔媚的聲音說：“媽，我回來了?！?/p>

眼前站著一位身材修長、面容清麗的女孩，一張白皙的瓜子臉上，有幾個淡淡的雀斑，增添了不少嫵媚。

“哭嫂”高興地對我說：“這是我女兒，放暑假回來了?！?/p>

我詫異地問：“這就是小林子？”

“什么小林子？我又不是太監(jiān)，我可是有名有姓的?！毙×肿诱{(diào)皮地對著我吐吐舌頭。

果不其然，過了不到一個星期，奶奶撒手人寰。好在早有準備，喪事在一種淡淡的悲傷中有條不紊地展開。

“該去請哭嫂了?！贝蟛f。

“我去吧。”我說。“前幾天我剛跟她約好的?！?/p>

“你知道她的家嗎？”

“可以打聽啊，這么有名的人。”我剛要出門，忽聽得鄰家的嬸嬸說：“不用去了，聽人說，‘哭嫂中風了，就在昨天，現(xiàn)在還在醫(yī)院里昏迷不醒呢？”

“真的？”我吃驚地說。

“是真的，剛才我在路上碰到她女兒了，哭哭啼啼地剛從醫(yī)院出來，一問原來是她媽媽生病了?！?/p>

我頹然地坐下，心中很是難過?！啊奚┱媸莻€苦命人啊，十幾年前丈夫去世，就再也沒有嫁過人，一心一意培養(yǎng)女兒。俗話說：‘寡婦門前是非多這許多年來，‘哭嫂的名聲一直都很好，真是不容易啊！”母親說。

聽到這個不幸的消息，大家雖然唏噓不已，不過，很快對喪事可能會冷場的擔憂超過了對“哭嫂”生命的擔憂：今天晚上誰來唱戲，誰來哭靈？

所有的力量都調(diào)動起來，大家分頭去請鄰村的“哭嫂”們，可反饋過來的消息很快讓大家掃興，原來通往天堂的道路今天竟是如此擁擠，周圍村子全都有人去世，幾個‘哭嫂全都沒空。

“現(xiàn)在的唯一辦法，就是叫演奏班子照舊配樂，哭靈就只好自己人了?！备赣H說。雖然這樣做，總覺得不合習俗，會讓外人挑剔詬病，卻也是沒有辦法的辦法。

到底是喜喪，炮仗一直放個不停，震耳欲聾，特意從城里買來的煙花點綴著夏日的夜空，繽紛燦爛，絢麗奪目。嗩吶和二胡們格外賣力，吹奏著一些歡快的民樂，如果沒有靈堂上白色的挽聯(lián)和黑色的靈幛，會讓人仿佛置身于婚慶的場面。

但沒有人唱戲，總歸少了些什么，一些上了年紀的街坊鄰居開始懷念“哭嫂”來?！爸魅思乙矝]個打算，就算是縣里的哭嫂，也要去請過來了，你看現(xiàn)在都冷場??！”“噓，不能這樣說，聽說那個林寡婦中風了，唉！”……聽著那些埋怨的聲音，我們都為喪事舉辦過程中產(chǎn)生的冷場感到愧疚?！熬尤粵]有唱戲，沒有哭靈，這要傳出去，怕是會敗壞家族名聲?！弊鳛殚L子，父親把幾個叔叔召集過來，沉重地說，但又有誰能想得出補救的辦法呢？

“走過三里桃花渡，七寶涼亭來穿過……”如同幻夢般，門口飄過來越劇的柔媚唱腔，一個化著戲妝一身素衣的妙齡女子顰首蹙眉，恰若春風拂柳，青云出岫，分開了夏夜無風的懊悶和人潮擁擠的熱浪。她走到靈前，站住了，仿佛從經(jīng)典的戲文里走出來的女子，清麗脫俗，一塵不染。

我立刻認出來了：“小林子！”

薄施粉黛的小林子清了清嗓子說：“讓各位久等了，我媽病了來不了，今天的哭靈就讓我代替她吧?！?/p>

底下無語，好可怕的沉默啊，忽然，不知是誰帶頭鼓起掌來，立刻院子里沸騰了，大家都使勁地鼓掌。

節(jié)目很精彩，小林子不但唱了奶奶生前最愛聽的《寶玉哭靈》等越劇選段，還演唱了幾首民歌，經(jīng)過專業(yè)訓練的唱工自然是無可挑剔，天籟之音如高山雪水，滌蕩著每一個煩躁的靈魂。

按照流程，入殮時刻一到，小林子披麻戴孝，跪倒在靈前，隆重地行起禮來。良久，她低聲啜泣起來，哽咽著用越劇的唱腔哭起靈來，相比于她母親的嚎啕大哭，呼天搶地，有入戲太深的嫌疑，她的哭聲雖然不夠“熱烈”，卻字字含悲，淚中帶血。正所謂“大悲不悲”，小林子把悲哀的氣氛和尺度拿捏得恰到好處，令聽者無不泫然。幾個熟悉哭靈唱詞的長輩聽了嘖嘖稱奇：“居然一字不差，真是神奇??！”我的腦海中立刻出現(xiàn)了十多年前經(jīng)?？梢姷囊荒唬阂粋€瘦弱的女孩跟在“哭嫂”后面，咿咿啞啞地用稚嫩的童聲唱著。

因為小林子的出現(xiàn)，陷入僵局的喜喪柳暗花明，風光無限，疲憊的親人們松了一口氣。次日出殯后，父親囑我去醫(yī)院看看小林子的媽媽。鄰居說：“不用去看了，她一大早就送去了縣人民醫(yī)院急救?！?/p>

出殯并不意味著喪禮的結(jié)束，從“頭七”一直到“七七”“百日”“周年”都需要祭奠追思，而且儀式的具體細節(jié)不盡相同。

辦完“頭七”，我正在老屋內(nèi)整理奶奶的遺物，忽聽得母親說：“門口有人求你寫幾副挽聯(lián)呢?！?/p>

“怎么，村子里又有人去世了？”我有點揶揄地說。

“是哭嫂，昨天半夜里去世的?！蹦赣H紅著眼睛，嘆氣說。

我不知是怎樣走到門口的，一身素衣的小林子正用手抹去臉上淡淡的淚痕。

九面鑼

奶奶的喪禮因為小林子的救場而被四鄉(xiāng)八鄰傳頌了好久。以后怕是再也見不到小林子這般妙齡的哭嫂了吧？她那柔美婉轉(zhuǎn)的嗓音、纏綿悱凄惻的哭腔早已成為鄉(xiāng)親們記憶中美麗的絕唱。但見慣了大場面的外婆說：“要是有老馮的九面鑼敲一下梅花就好了?！蔽艺f：“喪禮上不是經(jīng)?？梢钥吹嚼像T嗎？他會拉胡琴也會敲梆子，但從沒見過他帶來九面鑼。”外婆笑而不答。

殯儀的中心是樂隊，俗稱“小唱班”。我在一些大場面里幾乎見過所有的民族樂器，那些民間的農(nóng)民音樂家都是多面手，放下胡琴就會吹笛，我甚至見過有人會吹西洋的薩克斯和單簧管。中西樂器雜糅的葬禮進行曲，肅穆中隱隱透著一種滑稽。但我從未在喪禮上見過有人表演九面鑼，因而也不懂“敲梅花”是什么意思。在長輩的敘述中我才知道“梅花”是曲目，也是九面鑼敲打的繁麗手法，錯落有致如梅花飄落。九面鑼在本地是一種很稀有的打擊樂器，只在我外婆所在的那個4000多人口的沿海大村里才有蹤跡，舅舅的朋友老馮是唯一的傳人。去年，我在方圓幾十里最有名的“哭嫂”——也就是小林子母親的葬禮上見過老馮，因為小林子孤苦無依，老馮和小唱班的那一班多年搭檔的同事出資成了舉辦喪事的主人，老馮由于年長，被推舉為總管先生，盡心盡心力地勞碌了三天，把痛喪辦得相當?shù)皿w，在家鄉(xiāng)傳為美談。老馮終身未娶，無子無女，年過七旬，個子很高，面容清癯，令人嘖嘖稱奇的是他又大又靈敏的耳朵——幾十米外，他能從腳步聲判定走來的人是男是女，多少年紀，如果是熟人，他能叫出那人的名字。所謂音樂家不就需要這樣的天賦異稟嗎？據(jù)說九面鑼曾經(jīng)申報市里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，評審專家要求聽一下現(xiàn)場的演奏，可是犟脾氣的老馮始終不愿意，他的絕技從不輕易示人。除了農(nóng)忙季節(jié)，他平日也是樂隊里的成員之一，靠音樂才能維持生計。每次有白事的時候，總會帶一個陳舊碩大的旅行包，旅行包印著掉了漆的“上?！弊謽樱镞吶麧M了二胡、笛子、三弦、月琴等各種樂器。各種樂器他都駕輕就熟，張手就來，可人們最要看的是他的九面鑼，連我快九十歲的外婆一輩子都沒見他敲過幾回。有一回，外婆村子里村長的老父親去世，村長有錢有勢，場面辦得非常隆重，但還有人跟他抬杠，你要是能請老馮出山，給全村的人敲一回梅花，那才是盛極哀榮。村長一個在城里經(jīng)商的兄弟出一萬塊錢請他表演，結(jié)果當然是被拒。

我知道，這是小林子的聲音，但我猜不出老馮一連三個月在上海干什么。第二天晚上入殮的時候，熱鬧的戲臺已經(jīng)鋪好，由于我外婆在村子里輩分極高，所以來的本家人可真不少。靈堂外的院子里黑壓壓地坐了不下500人。在哭靈之前，哭嫂登臺唱戲，門外煙火喧騰。正在熱鬧之際，門外突然來了一撥大學生模樣的年輕人，有男有女，每個人都身背一樣樂器，為首的正是小林子。

一年不見，她似乎又清麗了幾分，我沒有意外，問：“馮伯呢？”這時兩個年輕人抬著一個體積龐大、咣當作響的紙箱子進來。紙箱子緩緩打開，卻是神龍見首不見尾的紫檀木架九面鑼。見到老馮的九面鑼，我看見舅舅的眼睛瞬間就亮了。

“馮伯就在這里?！毙×肿诱f著，幫同學把九面鑼在臺上架好。臺下已自動讓出了位置，給那些身背樂器的同學。樂器不下十件，兩把二胡，兩把琵琶，一個三弦，一把月琴，一面鼓，一對磬鈸，一對笛簫。紫檀木因為年代久遠，已經(jīng)微呈褐色，散發(fā)著幽幽香氣，大小不一代表高低聲部的九面鑼卻在燈光下金光四射，像是九個太陽，小林子，今天是要扮演后羿嗎？

小林子手拿著套著棉布的小棒槌輕撫正中最大的一面鑼，每撫一次，就微微低頭，用棒槌致敬臺下的觀眾，如此往復三次。“這叫鳳凰三點頭，是馮氏九面鑼的起式?！本司诵÷曊f。

起式之后，全場立刻安靜了。小林子輕輕敲了一下中間的鑼，清越悅耳的聲音漣漪般沿著銅制的池塘一圈圈擴散開來，傳達到底下聽眾的耳朵里，恰若清風徐來，柳絲蕩漾，眾荷喧嘩。忽然，“當”地一聲，像一頭水牛在池塘里扎了個猛子，水花激蕩，鳥雀驚飛，蛙鳴蟬唱，十余樣樂器嚴絲合縫地協(xié)奏了起來，喜慶的節(jié)奏在寬敞的庭院里漸次彌漫開來。小林子眉飛色舞，手舞足蹈，時而低首摩挲，輕緩撫弄;時而蹬腿甩臂，甩勁擊打;時而掬水攬月，弄花拂衣;時而崩云裂石，腕挾風雷。從單手變換到雙手，從雙手錯落到移形換位，手法迅疾多變，身步回風舞雪，如梅花搖曳多姿，令人眼花繚亂。只見節(jié)奏越來越快，越來越快，不一會，小林子已經(jīng)香汗淋漓，可是音符卻如清涼的梅花，在院子里簌簌飄落。小林子不但是鑼鼓手，也是指揮家，她的左手指向哪兒，哪邊的樂器就演奏出合拍的旋律。最后的高潮部分，她秀麗的長發(fā)隨著身體的高低俯仰而飄散開來，如梅花的疏影，浮漾在清涼的夜空。驀然，四散的頭發(fā)停止了飄動，如風雨過后的大樹寂然肅穆，失散的音符如離巢之鳥，不絕如縷。那梅花般錯落有致的手法仍在人們眼中晃動著，空中隱隱有花瓣灑落，只見渾身虛脫的小林子站在戲臺中間，兩行清淚從眼中嘩然而下。

“這真是老馮的真?zhèn)鳎像T一直不肯輕易演奏九面鑼的一個原因是，馮氏九面鑼必須全身心地投入，身體發(fā)膚都要配合，所以一場梅花敲下來，非常地累，十年前，連演三場以后，老馮就病倒了。”舅舅說。

“這當然不是主要的原因，十年來馮伯沒有為鄉(xiāng)親們演出的原因是九面鑼根本就不在身邊?！毙×肿幼呦屡_來，在舅舅旁邊坐下說。

小林子接下去的話印證了舅舅的話，老馮接濟著小林子母女倆的生活，為了小林子讀得起音樂學校，還把紫檀木架九面鑼賣給了一個古董收藏者，不過那個古董收藏者聽說了個中緣由，留了電話和地址，答應隨時可以原價贖回。不過，接下去的話卻讓我們唏噓不已。原來三個月之前，老馮被確診肺癌晚期，他感到生命無多，就去了上海，先是拿出十年來在殯儀中賺的辛苦錢，找到那個收藏家，贖回了九面鑼，然后再去音樂學院找到小林子，說要把九面鑼技藝傳給她。在音樂路上學習多年的小林子學得得心應手，還找齊了專擅某種器樂的同學，在學校的支持下，用最快的速度完整地排演了九面鑼敲梅花的曲目。

“那，現(xiàn)在老馮呢？”舅舅的聲音在發(fā)抖，或許他隱隱感到了某種不祥。

“三天前去世了，去世之前他就預感到老外婆身體不行，家鄉(xiāng)可能有報喪的電話，叫我把他的手機繼續(xù)開著。他還說，老外婆生前一直念叨著要九面鑼表演，可是樂器不在身邊，真的是沒有辦法，如果真有那么一天，希望我能替他去表演?！毙×肿幽四ㄑ蹨I繼續(xù)說：“去年媽媽去世之前，特別叮囑我要為馮伯養(yǎng)老送終，可是還沒等我賺錢養(yǎng)他，他就不在了，所以我把他的骨灰盒暫時寄存在上海的一座寺廟里，每個周末我都可以看他，等我畢業(yè)了，一定把他送回故鄉(xiāng)。”

舅舅說：“寡婦門前是非多，但其實老馮只是想單純地幫助小林子母女兩而已，所以盡管做了十多年好事，卻從來不對人提起，但還是有些風言風語，等事情水落石出的時候，人卻已作古?！?/p>

小林子把一個光盤交給了我：“這里有馮伯生前最后的演出，是剛到上海傳我技藝之時的獨奏，由于忍著病痛，所以手法可能會有點遲鈍，但即便這樣，我現(xiàn)在的水平也萬萬及不上?！?/p>

小林子的表演已經(jīng)稱得上驚艷，我不知道病入膏肓之際的老馮又會留給我們怎樣的絕響呢？

九龍包

老馮雖然是孤寡老人，可本家的親戚并不少，但他的命中還缺一個閨女。在白喜事上，有一樣東西必不可少，但只有閨女才能相送，傳說有了這樣東西，死者在另一個世界里才能健康平安、衣食無憂。在送老馮的骨灰盒回到家鄉(xiāng)時，披麻戴孝的小林子承擔了一個閨女的孝心。在我的外婆的喪禮上，他就委托我舅舅為她置辦一樣東西，這樣東西叫九龍包。

時光退回到十多年前，我本家叔公臨終的時候，他的嫡孫——比我年長幾歲的堂哥正在外讀書，趕不回榻前，在程序里，我自然而然地承當了一個嫡孫的責任。一眾家人，跪滿榻前，鐵鍋里燃燒著熊熊烈火，火里飄揚一些黃裱紙的碎屑，紙上寫有奇怪的文字和符號。這時，伯母端來米湯，我顫抖著舀了一勺喂水米不進多日的叔公。奇怪的是，米湯沒有順著他蒼白清癯的臉龐滑下去，而是進入了他的嘴巴里。

養(yǎng)老是孝，送終是福。家鄉(xiāng)繁瑣的喪禮在送終的那一刻就已啟動，我給叔公喂下的米湯叫做還魂湯，鐵鍋里燒的黃紙叫做九龍包。那一晚，叔公并沒有去世，他的嘴巴微微開了一道縫，喝了米湯，悠悠還過魂來后，他在世上又多活了三年。不獨我叔公一人，我家鄉(xiāng)有很多這樣的例子，明明將死之人，最后都活了過來，有專家來考察家鄉(xiāng)的這種習俗，說這可能是一種古老的心理安慰之術(shù)，還魂湯和九龍包給了垂死之人以活下去的信念。

還魂湯就是尋常的米湯，接地氣，現(xiàn)場制作極為方便。而九龍包卻是要提早備下的。從臨終到每年清明的掃墓追思，九龍包跨越了生死，是一種寄托著生者美好祝愿的高大上的祭品。九龍包外形是一個黃色方形圓頂?shù)募埡?，里面是碼得整整齊齊的數(shù)千張薄薄的黃裱紙，這些紙張大有來頭，是九個屬龍的老太太念的經(jīng)文。按照家鄉(xiāng)的習俗，必得有九個屬龍的老太太一起念經(jīng)，死者才能超度。清明前，市場上也有冥制品售賣，而九龍包卻是做不得假的，它賣的是千百年來的虔誠和純孝。據(jù)說有一年有個外地來的不法商販，售賣假的九龍包，發(fā)了一筆橫財，最后卻橫死客鄉(xiāng)。

如果你在家鄉(xiāng)一帶轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常可以看見尋常人家的院子里，坐著一個老太太，嘴里念念有詞，每念一句就在一張黃裱紙上點一個朱砂。那個老太太必定屬龍，她嘴里念的是大悲咒或高王經(jīng)。必得收集九個這樣的老太太念的上千遍經(jīng)文，才能組合成一個九龍包。

在我童年的記憶里，我表哥的阿太，也就是我舅媽的奶奶就是一個吃齋茹素的念經(jīng)人，重要的是，她還屬龍。每年寒暑假去外婆家，總可以看見一個小腳駝背、矮胖留髻的老婆婆在陽光下瞇著眼睛念經(jīng)，每念一句就會在一張黃裱紙上點一個朱砂，那張紙上寫著心經(jīng)一百卷。三十年前的畫面充滿詩意：陽光下細塵飛揚，我和三個表哥在院子里打著陀螺，舅媽在晾曬衣服，念經(jīng)的阿太心無旁騖。

舅舅家是一個大院子，兩層老式樓房樓上樓下被分割開很多房間。樓下除了客廳和廚房，還有我外婆和阿太的臥室。阿太沒有女兒，我舅媽的父親又遠在上海，我舅媽這個嫡孫女自然就承擔了養(yǎng)老送終的大任。阿太比我外婆稍微年長幾歲，兩個老人一個吃齋念佛，一個抽煙吃葷，性格上有明顯差異，卻一樣的慈眉善目，德高望重。我外婆善挑痧，農(nóng)忙時節(jié)有很多中暑的人面色凝重地找上門來，外婆用一根發(fā)簪迅疾地在他們脖子、肩膀的若干穴位上扎了幾下，一顆顆紫黑的血珠子順著發(fā)簪流到地上，脖子和肩膀上瞬間留下猙獰的玫瑰痧斑，奇怪的是，剛才還邁不動步子的人們片刻之間，一臉輕松。找阿太的人似乎更多，每隔幾天就有幾個年齡相仿的老婆婆找上門來，手里拎著滿滿一袋黃裱紙。她們在家里念好了經(jīng)，點上了朱砂，等待著阿太把經(jīng)文收攏在一起，做成九龍包，據(jù)我舅舅說，那時候的九龍包不是買的，而是求，有喪事的人家只需出一點紙張的費用，就可以得到阿太的九龍包。阿太也不是有求必應，逢人必給，如果有求的那人名聲不好，阿太會斷然拒絕的。

在沒有實行火葬之前，家鄉(xiāng)但凡有老人過六十大壽，就有做棺材的習俗，這叫“做壽材”。在舅舅家的樓上，除了舅舅和三個表哥的房間外，最大的一個堂間里，居然躺著兩具暗紅色的棺材，一具是為外婆準備的，一具是為阿太準備的。我絲毫不覺得陰森，棺材貯藏著糧食，也是我們捉迷藏的藏身之處。在一個下雨天，我走進了堂間，想把自己藏在棺材里，卻發(fā)現(xiàn)角落里坐著阿太。阿太說：“聽說以后實現(xiàn)火葬了，這棺材就用不著了，可惜了這么好的木料?！痹谖业挠洃浿?，她除了念經(jīng)，一直是個不大說話的人，那天卻絮絮叨叨地說了很多，除了夸我聰明，還提起上海的那個外公，她說，外公已經(jīng)好久沒來看她了。最后她說：“幫阿太掀開蓋子，我要把九龍包放進去，讓它們接一接財氣也好?！蔽蚁崎_了蓋子，阿太挪開了她的小腳，身后是一大堆九龍包，散發(fā)著金色詭異的光芒。我屏住了呼吸，一個個小心翼翼地地放進去，像放一個個金元寶，九龍包很輕，卻似乎要把我的心臟壓壞。

在家鄉(xiāng)剛開始移風易俗、實行火葬時，一幫行將就木的老人還是有些惴惴不安的。他們來找阿太，阿太見多識廣，有兒子在大上海工作。他們總是會問一些奇怪的問題，比如人在火化的時候會不會感到痛。阿太白了一眼反問道：“在那一天，你還是個活人嗎？”最后平息眾人擔憂的還是阿太的一番話：“我念了半輩子經(jīng)，九龍包就放在最接地氣的地方，倘若你們走的比我早，我親自送來;我比你們早走，你們要用時，讓我孫女送來。”那些人方才得了安慰似的離開，但是他們決計想不到，九龍包就放在原本給阿太準備的棺材里。

爺爺去世之時，尚未實行火葬，不用我姑姑來求九龍包，阿太自己送來了，小腳巍巍的，拄著拐杖，走了幾里路。爺爺有兩個女兒，還有一個十多歲就夭折的，阿太送了三個。我母親說：“你阿太雖然80歲了，但頭腦清晰，竟然連你爺爺夭折的女兒都記得?！卑⑻狭讼悖盍艘欢谓?jīng)文，用拐杖頓了頓地對我母親說：“你公公好福氣，還可以找塊敞亮的地兒，有個安身之地，而我的身后事，卻不知道該如何操辦？”

就是在我爺爺去世的那天，我方才聽說阿太的傳奇故事。原本阿太也是漁人家的孩子，年輕時候模樣端正，身材苗條，有一天被海島上的土匪擄去做了壓寨夫人，鎮(zhèn)上的不少老人家都曾見過她曾雙搶插腰、威風凜凜地坐在轎子上經(jīng)過老街。解放后，她的土匪丈夫被政府鎮(zhèn)壓了，她卻被寬宥遣回原籍，后來終身未嫁，吃齋念佛，一生行善?！耙苍S她之前見過太多血光之災，也許手里就曾沾過鮮血吧，這是一種贖罪嗎？”少年的我腦海里浮現(xiàn)她腰插雙槍的英姿，不知怎么竟然會冒出這樣可怕的想法。但阿太的傳奇身世卻讓我對她從此有了一份敬畏。

爺爺去世后的那個暑假，我照例去了外婆家。外婆依然用她的妙手給中暑的農(nóng)人活血散瘀，驅(qū)風醒腦，而屬龍的阿太依然在念她的經(jīng)。有一次我看著她的身影，想著或許是長期低頭念經(jīng)讓她駝背得厲害，心里忽然有一個奇怪的想法，我摸出一把我父親從杭州出差帶回的玩具手槍，“啪”的一聲，拍在阿太面前：“阿太，聽說你以前有兩把手槍，是真的嗎？”

阿太的手突然顫抖了一下，微微色變了一下：“阿彌陀佛，你這小孩子聽誰說的？”

“聽上了年紀的人說的?！蔽艺裾裼修o。

阿太不說話，把我領(lǐng)上了樓，走到她的棺材前，阿太說：“你想看槍嗎？它就在里面。”

“不對，里面都是九龍包?！蔽蚁崎_蓋子，里面滿滿的九龍包黃燦燦得耀眼。

“如果心存善念，槍是紓難解危的好東西，和九龍包又有什么區(qū)別呢？”阿太看著我的眼睛說。

第二天，村里有個老人過世了，子女們來找阿太求一個九龍包，阿太卻不見了。舅媽說：“每次求九龍包都得經(jīng)過她的同意，這次不知去哪里串門了。算了，這次我讓你們先拿去，回頭我再跟她說一下。”

舅媽和我上了樓，卻發(fā)現(xiàn)棺材蓋的角掀開了一角，阿太在里面幽幽地說：“是國慶他爹去世了吧，我沒記錯的話，她有兩個女兒吧?！?/p>

不知為何，從那次開始，只要阿太一失蹤，必定是在棺材里，那掀開的一角，是跨越生死的空間。有人說她老年癡呆瘋了，也有人說她算是大徹大悟了。那一年，移風易俗、殯葬改革的通告已經(jīng)貼遍了全村，沒幾個月就要開始實施了，村里竟然有一些執(zhí)拗的老人嚷嚷著要死在實行火化之前，也真有一兩個得了重病，吃農(nóng)藥提早謝世的。阿太聽說后搖頭說：“早知道，我就帶他們到我棺材里呆一會，不就是這么個地方嘛？不過……比起那個盒子，確實也寬敞了很多?！?/p>

阿太，用這樣的方式在生死之間來去自如。殯葬改革后的第三年，阿太無疾而終，死之前還在念經(jīng)點朱砂。因為大多數(shù)村里人都得到過她免費九龍包的恩惠，所以她的喪禮上，來的人特別多，入殮時，她的骨灰盒就放在她的棺材里，棺材里的九龍包被轉(zhuǎn)移到了安靜的柜子里，繼續(xù)發(fā)揮它的作用。我知道移風易俗是社會文明進步的必然，也知道自從阿太去世以后，依然會有屬龍的老太太在念經(jīng)，但似乎已經(jīng)成了謀生的手段。一個九龍包視大小而定，價格從上百元到幾百元不等。事實上，自從阿太去世后，受惠于她平時的念經(jīng)積累，村里人又免費使用了好長一段時間，而最后一個九龍包，舅媽本打算留個念想的，后來送給小林子燒給了老馮。