夏爍

他第一次遇見(jiàn)她是在機(jī)場(chǎng)大巴上，可能更早他們就在同一輛車上了，只是前幾次他沒(méi)有注意到她。那時(shí)他去機(jī)場(chǎng)上班已經(jīng)兩個(gè)月了，每個(gè)工作日上午七點(diǎn)或者下午七點(diǎn)他都會(huì)在租住的小區(qū)門口上車，這輛大巴專門接送在機(jī)場(chǎng)和機(jī)場(chǎng)附近工作的人，上車之后他會(huì)徑直走到最后第二排，找靠窗的座位坐下，繼續(xù)刷手機(jī)上各種平臺(tái)里的新聞，在他的印象里，那時(shí)的新聞都還是零零碎碎的。偶爾他會(huì)注意到剛上車的空姐，纖長(zhǎng)的手臂拖著小巧的行李箱，屏氣凝神的姿態(tài)聚斂了車?yán)锏目諝?。偶爾他?huì)在路上打個(gè)瞌睡，朦朧中，未來(lái)的日子里白班、夜班的循環(huán)拖拖沓沓輪轉(zhuǎn)起來(lái)，醒來(lái)時(shí)又不見(jiàn)了蹤影。他是機(jī)場(chǎng)的正式員工，和他一起上班的人里有臨時(shí)工，也有航空公司的地勤，待遇不如他，他的工作讓他的心安穩(wěn)了下來(lái)。自從他考上這個(gè)崗位之后，他的父母沒(méi)有一天是不高興的，他們只在電視里看到過(guò)省城的機(jī)場(chǎng)，那么寬敞、那么明亮，他們的心也安穩(wěn)了下來(lái)。

他遇到她的前一天晚上，航站樓附近發(fā)生了車禍。臨睡前，他看到幾條語(yǔ)焉不詳?shù)呐笥讶Γ褋?lái)后又從新聞里得知一輛機(jī)場(chǎng)大巴與一輛誤上了專用車道的小車相撞，造成一人死亡，還有其他的重傷者正在醫(yī)院搶救。

那一天，他走上大巴，發(fā)現(xiàn)大家還是和以前一樣各管各坐著。車門關(guān)了，他慢慢地朝后面挪動(dòng)，尋找著，終于找到了她。一車人里面只有她抬著頭看著前方，耳機(jī)只塞了一邊，她的眼睛里和臉上有種他形容不出的光彩，總之只有她看起來(lái)身體里有個(gè)能聽(tīng)會(huì)說(shuō)的靈魂。他坐到她旁邊。后來(lái)他問(wèn)她，那天你到底在高興什么呢？她說(shuō)，我就是在聽(tīng)歌吧。她問(wèn)他，那天你為什么要坐到我旁邊來(lái)呢？他說(shuō)，我想要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

現(xiàn)在她正在咖啡館的沙發(fā)卡座上逗他們的女兒童童，他看不見(jiàn)她們相對(duì)的臉，只看到她長(zhǎng)發(fā)披散的背影和童童梳著幾綹編發(fā)的頭頂。她雙臂張開(kāi)分別撐在沙發(fā)的靠背和座椅上，俯身面對(duì)著側(cè)躺著的童童，他有種她下一刻就會(huì)像母獸般用嘴把孩子叼起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

她直起身，看了看放在桌上的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十一點(diǎn)了，離元旦的鐘聲敲響還有不到一個(gè)小時(shí)時(shí)間。童童還在剛才那陣吵鬧的余波中，笑得咯咯響，看起來(lái)清醒得很。她滿意地對(duì)他說(shuō)：“再坐十分鐘就下樓吧?！?/p>

這些都是早就安排好的，商場(chǎng)“今晚不打烊，血拼到零點(diǎn)”，零點(diǎn)之前會(huì)有半個(gè)小時(shí)的表演和最后十分鐘的“感恩倒數(shù)”活動(dòng)。十分鐘后他們收拾一下走到中庭，表演就差不多開(kāi)始了，找不到靠前的位置也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楸硌莸膬?nèi)容是空中雜技。

這些打算她早就告訴他了，他多聽(tīng)?zhēng)妆橐簿陀浀昧?。他們第一次帶童童出?lái)跨年，為了不讓她睡著，她詳細(xì)地安排了從晚餐到零點(diǎn)各個(gè)時(shí)間段的行程，雖然沒(méi)有完全按照計(jì)劃執(zhí)行，但目前為止，一切順利。

他明白把時(shí)間都規(guī)劃好的感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要——她已經(jīng)考慮好了怎么給童童逐步安排據(jù)說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)在的女孩子必須學(xué)的英語(yǔ)課、舞蹈課和鋼琴課，具體到哪年哪月——即使她隨時(shí)都可能“調(diào)整”計(jì)劃。

這些充實(shí)的時(shí)間線將他一點(diǎn)一點(diǎn)捆緊，他知道不是她想要捆緊他，也知道總要有個(gè)人來(lái)做計(jì)劃，但他希望至少在心里，可以放松一點(diǎn)，以為自己擁有時(shí)間。有一次他越想越為自己感到悲哀，就對(duì)她說(shuō)：“你可以都打算好，我也都會(huì)照做，但你不要提前告訴我。”她怎么回答的他已經(jīng)忘記了，總之她還是會(huì)提前告訴他，她需要做計(jì)劃，也需要他。他不會(huì)再要求第二次，當(dāng)那種不自由的感覺(jué)來(lái)臨時(shí)，他就不去想它。

但一切順利的時(shí)候，她就會(huì)高興，他真愛(ài)看她的眼睛里滿是笑意。他怕她的壞情緒，這么說(shuō)有點(diǎn)不太公平，因?yàn)樗偸峭θ菀赘吲d起來(lái)的。就像現(xiàn)在這樣，看不出她慌張，也看不出她糾結(jié)，她耐心地理了理半高的毛衣堆領(lǐng)和披著的頭發(fā)。

圣誕節(jié)那天，她達(dá)成了一年不剪頭發(fā)的目標(biāo)，這一年絕大多數(shù)時(shí)間她都把頭發(fā)盤成一個(gè)發(fā)髻頂在腦后，不再對(duì)它有更多關(guān)注。那天發(fā)廊生意很熱鬧，她耐著性子花了一整個(gè)白天燙了個(gè)大波浪。回家后她問(wèn)他好看嗎？他說(shuō)好看，并不是因?yàn)檫@是標(biāo)準(zhǔn)答案。起伏的發(fā)絲替她說(shuō)出了一種魅力，源于她愈來(lái)愈深情和溫柔的心，那魅力本來(lái)就在她身上呼之欲出，卻總又讓人指認(rèn)不出來(lái)，也許是因?yàn)樗徒Y(jié)婚前一樣單薄的聲音和身段，也許是因?yàn)樗欠N自然的特質(zhì)在不經(jīng)意間總會(huì)表現(xiàn)成笨拙甚至粗糙。此刻它們和她的新發(fā)型之間還是有一種沖突，讓他愿意一直看著她，像是她的樣子里有無(wú)盡的趣味。

童童漸漸安靜了下來(lái)，但如他們所愿，走出咖啡館的時(shí)候，她還沒(méi)有睡意。大眼睛是遺傳了他，好奇的眼神有點(diǎn)像她，在安靜的時(shí)候，她臉上還有一種鎮(zhèn)定的神情，是她自己的創(chuàng)造。他抱起了她，她用軟乎乎的胳膊勾了勾他的脖子。

表演已經(jīng)開(kāi)始了，舞臺(tái)周圍圍了一圈人，一個(gè)和童童差不多大小的戴著眼鏡的男孩騎在爸爸的脖子上。她很高興看到還有別的家長(zhǎng)帶著孩子大半夜的在商場(chǎng)里，像是找到了盟友。

穿白色緊身衣的演員臉上也是白色的油彩，畫(huà)得像只波斯貓，張開(kāi)的十指上裝著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，鋼索帶著她飛上去，又降下來(lái)，在半空中突然停下，她故意劇烈地?fù)u晃了幾下，引來(lái)一陣驚呼。

童童要求回家，她也不嚷嚷，只是拼命扭動(dòng)身體掙脫他的懷抱，一著地就要往外跑。他們只好聽(tīng)她的。走出商場(chǎng)，一輛出租車也沒(méi)有見(jiàn)到，他們叫了車，想回商場(chǎng)里面坐著等，但童童怎么都不肯再進(jìn)去了。

隔著一扇緊閉的玻璃門，剛才響徹在中庭的震人心弦的電子音樂(lè)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有些遙遠(yuǎn)了，他們?nèi)齻€(gè)人躲到ATM機(jī)旁一個(gè)遮風(fēng)的角落里，她靠著墻，他和她面對(duì)面站著，她抱過(guò)孩子，抱緊她，下巴蹭在她羽絨服帽子的毛圈上，她開(kāi)始尋找起來(lái)。

她對(duì)跨年的執(zhí)著是從大一開(kāi)始的，那天晚上，室友帶她在市民廣場(chǎng)上看煙花、數(shù)秒。她喜歡和大家一起為一年中僅剩的時(shí)間走出來(lái)，完全投入進(jìn)去，緊緊地盯著它，直到它逝去。于是每年的最后一晚她都要出來(lái)。遺憾的是這幾年她找不到那種特別的感覺(jué)了，她還是在冷風(fēng)和暖氣里進(jìn)進(jìn)出出，認(rèn)真地回憶、諒解、追悔、祝福、等待，在人群的喧囂和內(nèi)心的自我中尋尋覓覓，但就是少了什么，能把這一切調(diào)和得令人心醉甚至有點(diǎn)心碎，她說(shuō)不清楚，更抓不住它，她心上的氣氛就是變得單調(diào)了，像是傍晚陰影交錯(cuò)的房間在入夜后完全被燈照亮。她想那可能是因?yàn)橛辛送恳荒?，童童都?shí)實(shí)在在長(zhǎng)著，她不再前途未卜，也不再有無(wú)關(guān)痛癢的感傷。不應(yīng)該為自己變得踏實(shí)、明朗而失落吧。今年她又有了新的說(shuō)法，她在網(wǎng)上看到人類對(duì)高頻的聽(tīng)力極限會(huì)隨年齡增大而逐漸衰減，所以年輕時(shí)聽(tīng)到的音樂(lè)信息要更豐富、更美妙。她想，也許只是生理原因，她的身體不再能感受到那種復(fù)雜又微妙的東西了。

她想知道他是什么感受。他們的身體是不一樣的，人和人的身體是不一樣的，男人和女人的身體是不一樣的。自從認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，他也對(duì)跨年夜樂(lè)此不疲，不管刮風(fēng)下雨。如果他能說(shuō)出跨年夜對(duì)于他獨(dú)特的吸引力，也許就能幫她填補(bǔ)上感覺(jué)的空缺。就像她試圖想象他的快感來(lái)幫自己滿足。但他不善于找到它并說(shuō)出來(lái)，也不像她那樣覺(jué)得這是很重要的事情。她還怕他說(shuō)只是為了陪她，他很可能會(huì)這么說(shuō)，就算他說(shuō)得心甘情愿，說(shuō)那不是出于遷就而是為了取樂(lè)，盡管那是可信的，但的確，也會(huì)讓人失望。

她還是沒(méi)有找到它，她看他拿出手機(jī)，無(wú)休無(wú)止地滑動(dòng)起來(lái)。

“你看什么呢？”

“我就……隨便看看?！彼囊暰€膠著在屏幕上，很勉強(qiáng)地分出一點(diǎn)心神來(lái)說(shuō)出這句話。公司的人事兼心理咨詢師曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，在這方面你不要苛責(zé)丈夫，男人就是沒(méi)有辦法一心二用，不像我們可以一邊刷劇一邊打毛線。

她接受這種說(shuō)法，不過(guò)她懷疑自己也不能一邊刷劇一邊打毛線，總之，他心不在焉的回應(yīng)也許純粹出于一種先天缺陷，她不能上綱上線地懷疑他對(duì)家庭的關(guān)注和責(zé)任心。她不能忍受的是他不跟她們?cè)谝黄穑仟?dú)自在遠(yuǎn)方，在那些一旦發(fā)生就沒(méi)完沒(méi)了的大新聞里。

“你可以把手機(jī)放下嗎？”

他的手指抓住最后的機(jī)會(huì)忙碌地竄動(dòng)幾下，然后他把手機(jī)放到口袋里。

她的手機(jī)響了。他給她發(fā)了一張照片。

“要發(fā)朋友圈嗎？”

是吃飯時(shí)的照片，菜剛上齊的時(shí)候請(qǐng)服務(wù)員拍的，他們?nèi)齻€(gè)拿著刀叉湊在一起，躍躍欲試的樣子。她習(xí)慣性地放大畫(huà)面檢視起來(lái)。

沒(méi)有人會(huì)期待看到她多漂亮，男人就更無(wú)所謂了，孩子嘛，一直都是可愛(ài)的。她在意的是沒(méi)有誰(shuí)的表情是勉強(qiáng)的，有沒(méi)有誰(shuí)看起來(lái)像是在開(kāi)小差，他們都笑得很投入，桌上的各色杯盤、背景的角角落落和他們一樣溫馨又整潔，如果有哪個(gè)細(xì)節(jié)提示他們的生活有問(wèn)題，她是不會(huì)忽略的。

他們的生活確實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題，他們幾乎從不爭(zhēng)吵，她可以保證童童沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們吵架。她喜歡他們?cè)谝黄鸬臉幼?。就像剛才在樓上他們常常光顧的西餐廳里，服務(wù)員來(lái)請(qǐng)他們點(diǎn)餐。對(duì)于他們?nèi)齻€(gè)來(lái)說(shuō)，今天可選的只有三個(gè)檔次的跨年家庭套餐。不等服務(wù)員介紹完菜單，他毫不猶豫地選了中間那檔，她跟著交還了沒(méi)看幾眼的菜單。她注意到這個(gè)服務(wù)員之前一直在各張桌子間奔忙，面有疲態(tài)，那時(shí)突然綻出一個(gè)滿意的笑容。他走開(kāi)之后，他倆誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)華而不實(shí)的菜單抱怨什么。不對(duì)無(wú)法改變的事情多費(fèi)口舌和心思，這是他們?cè)缇瓦_(dá)成的默契。還有像剛才在中庭圍觀的時(shí)候，他抱著女兒，她抱著他們的羽絨服，他們?nèi)齻€(gè)的頭總是湊在一起，而那個(gè)戴眼鏡的男孩的媽媽正低著頭看著手機(jī)。她真喜歡他們?cè)谝黄饡r(shí)的樣子，一個(gè)幸福家庭的樣子。

當(dāng)他和她決定組成他們自己的家庭之后，她發(fā)現(xiàn)這是做得到的，真是個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，她有了努力過(guò)好生活的理由。不管什么事，他倆都有商有量。雙方父母都無(wú)力對(duì)他們產(chǎn)生多大影響，他們兩人又恰好有相近的好惡，比如喜歡熱情回應(yīng)不喜歡主動(dòng)結(jié)交，相信細(xì)水長(zhǎng)流不期待一蹴而就，不過(guò)真要回憶起各自以前的生活習(xí)慣他們也說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)，也許這些都是兩個(gè)人在一起之后才慢慢明確的。領(lǐng)證的時(shí)候他們還沒(méi)有房子，但誰(shuí)也不著急，一年之后他們買了房子，雖然小，但她善于布置和整理。她在朋友圈發(fā)的家里的照片最多是在餐桌附近拍的。原木色的桌子一邊靠著墻，兩邊放著四把布面軟包椅，墻上掛著他同事幫他們從非洲帶回來(lái)的民俗畫(huà)，留白的背景上用水彩寫意地勾勒出非洲婦女婀娜的背影，她在哪兒都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)重樣的。雖然現(xiàn)在童童用的那些花里胡哨的東西常常丟的到處都是，但她能保證餐桌那里隨時(shí)拍出來(lái)都還是像以前一樣溫馨又整潔。

只要看到亂的時(shí)候稍微整理一下就好了，那是可以做到的，就像爭(zhēng)吵之前想想爭(zhēng)吵是多么恐怖，冷靜下來(lái)也是做得到的。生下童童之后，她換了離家更近的工作，一切順利，她在計(jì)劃著換一套學(xué)區(qū)房，那也是指日可待的，不過(guò)她幸福的體會(huì)更多是來(lái)源于做這些事情時(shí)懷有的信心。

她大概隱隱地知道幸福并不是理所當(dāng)然的，看到網(wǎng)上有捐款活動(dòng)時(shí)，她常常捐一點(diǎn)，記憶中第一次應(yīng)該捐給了反家暴組織，后來(lái)比較多的是捐給比如很久不見(jiàn)生病的同學(xué)，那不可能是假的嘛。最近的一次捐給了被塑料垃圾折磨的海豚。她不許他買彩票，萬(wàn)一中獎(jiǎng)，不管是幾百塊還是幾百萬(wàn)都會(huì)瓜分掉他們的運(yùn)氣，那種保護(hù)著日常生活的恩賜。盡管不知道向誰(shuí)祈求，但有時(shí)，在感到幸福的時(shí)候，她會(huì)懷著感恩的心祈求，但愿它久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，但愿它持續(xù)她的一生。

她保存了照片，收起手機(jī)。他又朝她們靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，他和她們?cè)谝黄?，在他們身后的商?chǎng)里，有數(shù)不清的燈在為消費(fèi)持續(xù)照明，他們?nèi)齻€(gè)在玻璃墻面外的角落里，耳聽(tīng)著風(fēng)越刮越大，風(fēng)從離這個(gè)狹窄的角落很遠(yuǎn)的地方刮過(guò)來(lái)，那里正發(fā)生著她根本想不到的事情。她想象他們?nèi)齻€(gè)是風(fēng)里的一葉小舟。

“剛才那個(gè)戴眼鏡的男孩子才和童童一樣大吧？”

“現(xiàn)在戴眼鏡的小孩太多了?！?/p>

“但他媽媽知道他要戴眼鏡的時(shí)候，一定心都碎了?！?/p>

“呵，他的爸爸也不見(jiàn)得好受?！?/p>

她心里沉重，但這句辯白還是讓她靜靜地笑了。

“你注意到了嗎？他騎在他爸爸脖子上跟著節(jié)拍左搖右擺，才一會(huì)兒就會(huì)哼那首伴奏了。咱們童童就沒(méi)有?！?/p>

“一切留到明天再說(shuō)吧?！彼嵝阉＿@句話還是今天出門之前她對(duì)他說(shuō)的。

他接了個(gè)電話，叫的車過(guò)不來(lái)了，不遠(yuǎn)處的市民廣場(chǎng)上擠滿了人，廣場(chǎng)前那段路也堵得水泄不通。他重新叫了一次車，發(fā)現(xiàn)要等半個(gè)小時(shí)。他們決定先走出這個(gè)街區(qū)。

她把童童抱給他。

“她睡著了?！?/p>

“差不多了，醒了一個(gè)晚上了?！?/p>

她猶豫了一下，決定不再把她叫醒。

“明天六點(diǎn)四十五分把她挖起來(lái)，去醫(yī)院的路上讓她醒著，進(jìn)了醫(yī)院大門就讓她睡，那里面暖和，等到做測(cè)試的時(shí)候準(zhǔn)能睡熟，睡熟了就測(cè)得準(zhǔn)了。”

他表示同意，沒(méi)有問(wèn)她為什么精確到四十五分。童童睡著的時(shí)候比醒著的時(shí)候沉得多，他把她往肩膀上扛了扛，大步流星走起來(lái)，他想一口氣走到前面路口鉆進(jìn)出租車?yán)?，回到家鉆進(jìn)被子里，拿出手機(jī)看一看那些天下大事都發(fā)展到什么地步了。

她盡量跟上他。

“你說(shuō)我們是不是應(yīng)該早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？”

“醫(yī)生不都說(shuō)了嗎，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不算晚?！?/p>

昨天他回到家，聽(tīng)她說(shuō)那個(gè)醫(yī)生真嚇人，那么冷漠，全程她都覺(jué)得自己是在挨訓(xùn)，不敢多說(shuō)什么。他說(shuō)自己應(yīng)該跟她們一起去的，實(shí)際上他們都知道他不能，昨天他請(qǐng)不出假來(lái)的。

在離開(kāi)之前，她還是硬著頭皮問(wèn)了醫(yī)生：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)算晚嗎？”醫(yī)生審慎地看著她，瘦削的臉上每一道皺紋都在宣告自己的權(quán)威，突然他活動(dòng)了幾下脖頸，像是用這幾秒鐘來(lái)給自己、她，還有身后那幾個(gè)實(shí)習(xí)生一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。等他停下的時(shí)候，她意外地聽(tīng)到他用仁慈的聲音說(shuō)，不算晚。

她皮靴的后跟敲在地面上，聽(tīng)起來(lái)像是追著他跑。

“但也不算早。”

她現(xiàn)在需要什么呢？好好地回憶一下他們是不是有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)得更早？他知道一首《詠鵝》童童來(lái)來(lái)回回背了幾遍還是支離破碎的，但他們說(shuō)好了不要揠苗助長(zhǎng)。更早一些，有幾次他們發(fā)現(xiàn)她并不會(huì)對(duì)一個(gè)房間里有人到來(lái)或者離開(kāi)有很大的反應(yīng)，大家都說(shuō)童童真安靜，真鎮(zhèn)定。

“想這些沒(méi)有用，留到明天測(cè)試結(jié)果出來(lái)再說(shuō)吧。”

“可是……”

她說(shuō)不出來(lái)“可是”什么了。還有什么要說(shuō)的呢?？吹秸掌臅r(shí)候她想明白了，他們沒(méi)有再早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗偸窍Ｍ壳盀橹挂磺卸己谩?/p>

他等待著她說(shuō)下一句話，把他倆再往牛角尖里趕一趕。今天早上，她說(shuō)：“跟你說(shuō)件事，我們以后盡量不要在童童面前把她稱作‘她?！?/p>

“什么意思？”

“我們要多跟她說(shuō)‘你。”

他看看坐在旁邊正自己吃著早飯的童童，有點(diǎn)糊涂。

“可是她不就在我們面前嗎？”

她壓低聲音說(shuō)：“對(duì)，我的意思是，盡量不要用‘她。你應(yīng)該說(shuō)童童就在我們面前?！?/p>

還有昨天晚上，她告訴他網(wǎng)上說(shuō)這種情況可能是因?yàn)槿鄙俾曇舸碳?。她?wèn)他：“你說(shuō)是不是我們把家里搞得太安靜了。”

“瞎說(shuō)。我們家挺正常的，別在網(wǎng)上瞎看。”

“你說(shuō)要是我們像我爸媽那樣，把鄰居和警察都吵來(lái)，她是不是就有足夠的聲音刺激了?！?/p>

“瞎說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)不定真不如讓她生在一個(gè)三天兩頭摔盆子砸碗的家里呢?！?/p>

那不可能她的真心話。

好一陣，只有他倆的腳步聲，他的沉重，她的急促，他感到緊跟著他的那種沉默里正在醞釀些什么，沒(méi)想到她趕上來(lái)兩步，伸出手挽住他緊繃的胳膊說(shuō)：“還好被你發(fā)現(xiàn)了。”

前天晚上，他把臥室里柜子上的海螺拿下來(lái)給童童玩?！奥?tīng)，海的聲音?！彼押Ｂ葺p輕地按在她的耳朵上。

她笑起來(lái)和她真像，但當(dāng)他把海螺從她的右耳移到左耳時(shí)，她的笑容漸漸松弛了，她歪著頭，很困惑的樣子，他也困惑地望著她，直到她搶過(guò)他手里的海螺，又放回到自己的右耳邊。

“找到了?！蓖粗f(shuō)。

有一點(diǎn)他從來(lái)都沒(méi)有懷疑過(guò)，不管是現(xiàn)在還是明天之后，他都能確定，童童的身體里也一定有個(gè)能聽(tīng)會(huì)說(shuō)的靈魂。但這不夠拿來(lái)安慰她，至少現(xiàn)在不夠。

海螺是他們第一次一起旅行的紀(jì)念品。那是個(gè)周末，他們剛認(rèn)識(shí)不久，同去的還有他的一群同事和她的一個(gè)朋友。她在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市出生長(zhǎng)大，在那之前從沒(méi)去過(guò)海邊。路上她告訴他，每次想到海，她都會(huì)想海螺里的聲音真像別人說(shuō)的那樣和大海的聲音是一樣的嗎？

他們到海邊的時(shí)候已經(jīng)是傍晚。他從礁石縫間找到一個(gè)海螺殼，在附近水流形成的小小渦旋里淘洗干凈，遞給她。

“你聽(tīng)聽(tīng)看?！?/p>

她的手腕細(xì)弱，手掌卻很厚，指甲剪得短短的，退在圓實(shí)的指尖后面。

他發(fā)現(xiàn)讓她高興是可以做到的。浪頭涌過(guò)來(lái)，伏倒在沙灘上，淌過(guò)他們的腳面又退回去，帶走他們腳下的細(xì)沙。他告訴她，其實(shí)他也是第一次來(lái)海邊。

路口已經(jīng)有兩個(gè)大學(xué)生模樣的女孩在等車了。他們抱著孩子站到她們邊上，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了幾個(gè)人，形成了一條松散的隊(duì)伍。

先來(lái)了兩輛出租車，不止是路邊的人，還有不知從哪里冒出來(lái)的人，一齊湊了上去。車門關(guān)了，他們和那兩個(gè)女孩子又退回到路邊，有人還留在剛才車停著的地方。

她在這種混亂的場(chǎng)面里焦躁起來(lái)，嚷道：“都不排隊(duì)的嗎？”有幾個(gè)人回到隊(duì)伍里，又來(lái)了一輛車，這次站著的人都沒(méi)有動(dòng)。她對(duì)那兩個(gè)女孩說(shuō)：“你們的?！钡?zhí)意讓給他們。

鉆進(jìn)車?yán)锖?，他們都感到累極了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只是呆呆地在后排坐著，看著不知道什么地方。

后來(lái)，她聽(tīng)到他嘆了口氣，說(shuō)：“新年快樂(lè)。”新的一年已經(jīng)進(jìn)行了五分鐘了。

她還沒(méi)準(zhǔn)備好回他一句“新年快樂(lè)”，她好像看見(jiàn)時(shí)間就在窗外的街道上，和冷寂的街景一起迅速后退，而前方，那幾乎完整的三百六十六天顯得有些渺茫。