王躍文
我是個(gè)幸福的人,因?yàn)槲膶W(xué)的緣故。文青二字色彩越來(lái)越曖昧,很多時(shí)候用作調(diào)侃,有時(shí)甚至用來(lái)罵人。哪怕如此,我依然為自己曾為文青而自豪。時(shí)世混亂狂迷,詞義褒貶會(huì)有顛倒。向上向善向美,終究是人間大道。顛倒了的東西,總會(huì)匡扶過(guò)來(lái)。文青過(guò)的人,必是激情飛揚(yáng)過(guò)的人。
上世紀(jì)八十年代中期,我在老家溆浦縣政府工作。盡管天天寫著官樣文章,心中的文學(xué)夢(mèng)想從未泯滅。當(dāng)時(shí),縣里的文學(xué)氛圍很濃厚,執(zhí)牛耳者為舒新宇君,何先培、向繼東諸君皆是溆浦文壇的風(fēng)云人物。我因工作之故更多像是隔岸之人,岸那邊的文學(xué)火焰常叫我駐足觀望。
1989年8月8日,我在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了散文《書房記事》。不足千字的短文,居然被縣里的文友們傳誦,卻是我沒有想到的。自從發(fā)了這篇小散文,文友們也把我當(dāng)作家了。那年縣里有個(gè)征文活動(dòng),新宇君鼓動(dòng)我投稿。我遵囑寫了一篇散文,叫《往兮楊柳正依依》。評(píng)獎(jiǎng)時(shí),文化局有位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我的文章格調(diào)低沉。新宇君據(jù)理力爭(zhēng),非要評(píng)我一等獎(jiǎng)不可。但終究爭(zhēng)不過(guò)領(lǐng)導(dǎo),我那篇文章后來(lái)評(píng)了個(gè)二等獎(jiǎng)或三等獎(jiǎng)。
沒多久,這篇小文又在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。新宇君拿著報(bào)紙跑到文化局去:你看看,你看看,你質(zhì)疑人家文章格調(diào),人家的文章在省里黨報(bào)發(fā)表了!新宇君后來(lái)把這故事講給我聽,我淡淡一笑,說(shuō):何必這么認(rèn)真呢?新宇君就是這么個(gè)烈性子的人。他走路快,說(shuō)話快,吃飯也快。他是寫革命先烈向警予成名的,我想起他總聯(lián)想到向警予那代革命先驅(qū)的形象:急步奔走在大街上,登高振臂便應(yīng)者云集。確實(shí),當(dāng)年新宇君周圍便聚集著很多男女文青。
1990年,我創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《無(wú)頭無(wú)尾的故事》。我從未向文學(xué)雜志投過(guò)稿,手頭也沒有任何文學(xué)雜志的地址。我把小說(shuō)送給新宇君看。當(dāng)天下午,新宇君風(fēng)風(fēng)火火跑到我的辦公室,進(jìn)門就說(shuō):“太好了,寫得太好了!”他說(shuō)話聲音很大,估計(jì)整個(gè)辦公樓的人都聽得見?!拔页灾酗垥r(shí)看的,本想先看幾頁(yè),睡午覺起來(lái)再看。哪曉得我一看就放不下了,太好了太好了!我?guī)湍阃兜健逗衔膶W(xué)》去!”新宇君那神情,似乎比我還要高興。從那天起,新宇君只要碰到文學(xué)朋友,就要講我的這篇小說(shuō)如何的好。后來(lái),小說(shuō)被《湖南文學(xué)》的黃斌先生發(fā)現(xiàn),很快就發(fā)表了。這是我的小說(shuō)處女作。
新宇君待文學(xué)朋友都是這么熱心的。他四處說(shuō)去,市文聯(lián)主席譚士珍老師也知道我了。那幾年,譚老師只要來(lái)溆浦,必定要把我叫去。譚老師早年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝陽(yáng)花》聞名,可謂我的青春偶像。譚老師也是激情澎湃的人,只要遇見文學(xué)新人必定興奮不已。如今想來(lái),那個(gè)年代是值得懷念的。