肖小軍

深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院

【提 要】“地方”是美國當代詩人查爾斯·賴特詩歌創(chuàng)作的重要媒介和主題。賴特的詩歌創(chuàng)作是記錄其記憶的獨特形式，而“地方”則成了他打開記憶的方式。詩人畢生所作均為抒情詩或者說非敘事詩，但“地方”卻讓他的非敘事詩在整體上架構(gòu)起一部宏大的敘事性個人自傳。在賴特的詩學(xué)精神中，人應(yīng)以謙卑的態(tài)度師從“地方”，學(xué)習(xí)“地方”的精神，尋找可以救贖自己的光。

美國桂冠詩人（2014-2015）、普利策詩歌獎獲得者、國家圖書獎獲得者查爾斯·賴特（Charles Wrigh 1935-）以其獨特鮮明的風(fēng)格而著稱。詩人將其畢生的藝術(shù)精力和才華專注于“地方”（place）和“風(fēng)景”（landscape）之上，批評家喬·墨菲特（Joe Moffett）在其專著《了解查爾斯·賴特》（Understanding Charles Wright 9）一書中說，“賴特著作兩大反復(fù)性主題為：精神（spirituality）和地方（place）?！彼诳偨Y(jié)學(xué)界有關(guān)賴特研究的成果時認為，“批評界關(guān)于賴特的評價集中在他專注于與地方相關(guān)的永恒主題以及當今生活中精神的意義兩個方面”（Moffett 2008：9）。另一批評家威力亞德·施皮格爾曼（Williad Spiegelman）認為，地方是賴特詩歌中精心設(shè)計的背景（backdrop）。（Spiegelman 2004：172）賴特本人在接受專訪時也不斷重復(fù)闡述，“基本上，我的寫作圍繞三樣?xùn)|西：語言、場景和上帝的意志”（Wright 2001：121）。賴特所謂的“場景”實際上是一個詩學(xué)層面上的概念，它既具體又抽象，具體的一面體現(xiàn)在真實的地方和景物。因此，總體說來，“地方”在賴特詩學(xué)精神中扮演著至關(guān)重要的位置，是賴特詩歌研究不可回避的路徑。關(guān)于“地方”，截止目前，學(xué)者至少有三種不同的解讀，一是因其地理屬性，“地方”可以忠實地反映詩人作為美國南方人的文化身份（Moffett 2011：121）。二是通過“地方”的具體實物性描寫，詩人意在創(chuàng)造神秘或虛無的精神性存在（Costello 2001：325-345）。三是“地方”在賴特詩歌中起到背景或舞臺的作用，詩人借以表達他的日常生活、困惑、追求、過往經(jīng)歷和對未來的暢想。更重要的是，詩人在此對日常生活中的普通自我與靈魂深處的自我進行有趣的交換（interesting exchange）（Arcus 1998：562）。上述三種論述的確都不無道理，但大多都是基于詩人的局部創(chuàng)作甚至單個作品。當我們把視角覆蓋至賴特生涯的整體創(chuàng)作風(fēng)格上時，可以發(fā)現(xiàn)，“地方”像一條中軸線，將詩人的全部作品無形中串聯(lián)在一起。盡管他的詩歌幾乎都是非敘事性的（non-narrative），但在閱讀中能清晰地感知作者的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作歷史、文化背景、甚至他個人的社會關(guān)系等，讀者仿佛在讀一部完整而豐富的個人傳記。究其根源，“地方”在其作品中扮演敘述者的角色，代替作者講述個人既往的歷史和情感；換句話說，賴特的詩歌某種程度上說是其個人的回憶錄，而“地方”既是這部回憶錄的原點，又是它的終點。賴特對“地方”的理解別具一格，他一方面消解了“地方”的日常普遍性意義，另一方面，成功地賦予了“地方”新的內(nèi)涵甚至新的職能。因此，從賴特的整體創(chuàng)作來把握其詩歌中的“地方”不僅有助于挖掘“地方”的新意而且將更好地領(lǐng)會他的創(chuàng)作思路和藝術(shù)精神。

1.生命是另一個“地方”的記憶

人們普遍認為，記憶是個人聯(lián)系自我，提升自我，審視自我與世界關(guān)聯(lián)的方式，它是個人身份的標記，是打開我們靈魂的科學(xué)鑰匙?！拔覀兛梢酝ㄟ^探究記憶，發(fā)現(xiàn)它的事實，然后可以征服靈魂的精神領(lǐng)域?！保℉acking 1995：200）在藝術(shù)世界，記憶激蕩人的情感，激發(fā)想象力，人們根據(jù)記憶中的物象和場景，可以提煉美，創(chuàng)造精神境界。博爾赫斯（Jorge Luis Borges 2020）曾說：“假如我的確是一個詩人，我將認為生命的每時每刻都是美麗的，甚至在某些看起來并不美麗的時刻。但是最終，記憶把一切變得美麗。我們的任務(wù)，我們的責(zé)任，即是將情感、回憶，甚至對于悲傷往事的回憶，轉(zhuǎn)變?yōu)槊?。這就是我們的任務(wù)。而這一任務(wù)的巨大好處在于，我們從不將它完成，我們總是處于完成這一任務(wù)的過程之中。”有學(xué)者甚至認為，“記憶就是對當下態(tài)度的建構(gòu)性辯護”（constructive justification）（Bartlett 1932：208）。每個人的生活經(jīng)歷不同，情感世界有別，認知能力不一，社會環(huán)境與自然環(huán)境各有千秋，那么每個人記憶世界里的內(nèi)容肯定各不相同，呈現(xiàn)記憶的方式也會各成形態(tài)。法國記憶學(xué)專家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在其《論集體記憶》（On Collective Memory）中表示，我們每個人都會以各自不同的方式來回憶過去。而早在2000 多年前，亞里士多德曾就記憶的特征表示說，記憶總是和意象聯(lián)系在一起（Aristotle 2001：171）。對詩人賴特而言，記憶總是和“地方”關(guān)聯(lián)?！拔覀兊纳?，似乎是我們/在另一個地方曾經(jīng)的記憶”（Wright 2011：152）。換句話說，生命就是一種記憶積累的過程，詩歌創(chuàng)作是其記錄記憶的獨特形式，而“地方”則成了他打開記憶的方式。

賴特長達60 余年的創(chuàng)作過程實際上就是他個人記憶開放的過程，他的10 余部詩集就是他生命記憶與藝術(shù)思想的結(jié)晶。在他的詩歌作品中，各種地名十分醒目，它們不僅在藝術(shù)思想和精神情感的表現(xiàn)力上占據(jù)著突出的地位，而且對讀者來說在理解和領(lǐng)會詩人的創(chuàng)作意圖方面具有明顯的引導(dǎo)作用。有些甚至可以從詩人部分詩集與詩作的取名上就能揣摩其用意。1990 年詩人出版的詩集《塞奧尼亞》（Xionia）的標題是賴特曾經(jīng)的居所名稱，原房東給房屋起名為“愛奧尼亞”（Ionia），后來詩人與妻子在該名字前特意加了個字母“X”以示區(qū)別。詩集中的詩歌均是賴特在“塞奧尼亞”房屋居住期間內(nèi)完成。詩人以自己的住所之名來冠名詩集，用意顯著。對他來說，那是他個人生活中一段特有的記憶，這樣的記憶彌足珍貴。詩人1995 年出版的《奇克莫加》（Chickamauga）詩集之名是一座小鎮(zhèn)的名字，該鎮(zhèn)位于田納西州查塔弩加（Chattanooga）附近喬治亞山脈的北邊，1863 年美國南北戰(zhàn)爭期間曾在那里爆發(fā)過一場著名的戰(zhàn)役。詩人還以它為題專門創(chuàng)作了一首小詩，他在解釋該名稱時曾說：“《奇克莫加》一詩是用來表達一種非常抽象的歷史概念。我給該詩集命名的具體原因是，那是我曾祖父在內(nèi)戰(zhàn)受傷的地方，我希望能以此來建立某種聯(lián)系，某種家庭的聯(lián)系”（Denham 2008a：37-38）。顯然，“奇克莫加”一名隱含著兩種不同的記憶，一是詩人個人的家族記憶，二是國家與民族的集體記憶。無論哪一種記憶都是讓人難以忘懷的生命書寫。詩集《阿巴拉契亞》（Appalachia）之名對詩人來說也有著特殊的含義，阿巴拉契亞既指北美洲東部南北走向的一座山脈，又是一個非常普通的地域之名，賴特曾在那里生活了很長一段時間，對那里記憶深刻，感情尤為深厚。他在訪談中解釋該詩集命名的原因時說，“對有些人來說，阿巴拉契亞可能是天堂的反義詞，但我生長于此，我愛這里。我往往將西北卡羅拉州、東田納西、南弗吉尼亞、阿巴拉契亞的所屬部分視為天國”（Denham 2008b：138）。賴特還以“死者的阿巴拉契亞之書”為名創(chuàng)作了系列組詩，共六首。賴特所生活過的阿巴拉契亞，當時是美國南方經(jīng)濟最不發(fā)達的地方，批評家曾用“經(jīng)濟被剝奪了的地方”（economically deprived）一詞來形容該地的經(jīng)濟條件與人們的生活狀況（Denham 2008b：138），但對賴特來說，那里依然是天堂，是他情感賴以寄托的地方。除詩集外，賴特以地名來命名的詩歌數(shù)量甚多，如《黑水山》（Blackwater Mountain）、《北漢奇嶺》（Nothhanger Ridge）、《天谷騎士》（Sky Valley Rider）、《哈丁縣》（Hardin County）、《貝斯山盟約》（Bays Mountains Covenant）、《拉古納·丹特斯卡》（Laguna Dantesca）、《驅(qū)車駛過田納西》（Driving through Tennessee）、《回到雅克小屋，我聽到一曲希臘老歌》（Returned to Yaak Cabin，I Overhear an Old Greek Song）等等。除詩歌標題提及地名之外，賴特詩歌作品中所涉及到的“地方”更是難以統(tǒng)計，大至國家、州、城市，小至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、房屋、公路、后院、花園、山脈、河流湖泊等地，這些“地方”都與詩人的個人經(jīng)歷密切相關(guān)，它們都是開啟詩人詩歌創(chuàng)作閥門的鑰匙，是詩人靈感發(fā)生的源泉。

賴特以“地方”來追溯自己的記憶，以記憶為詩歌創(chuàng)作的養(yǎng)分，那么他記憶詩學(xué)的核心思想是什么？《透明》（Transparencies）一詩似乎就是為了解答這個問題而創(chuàng)作的：

以上是詩歌的前兩節(jié)，詩人開門見山，直接闡明自己的觀點“我們的生命，似乎，就是記憶”。這個陳述至少有兩層含義：一是生命有多重要，記憶就有多重要；二是生命的過程似乎就是記憶的過程。那么，地方與生命和記憶有何關(guān)系？顯然，在詩人看來，地方是生命和記憶的條件，是它們存在的空間。隨后，關(guān)于生命與記憶的關(guān)系，詩人采用一種極富想象空間的詩意表述——“生命是記憶的隱喻”。關(guān)于隱喻，只有本質(zhì)相似的兩個事物才有成為隱喻的可能，那么，生命和記憶有何相似性？詩人借用樹木、小溪流、云彩、高山、河流等來加以說明：它們總是保持著事物的本性——它們總是它們該有的樣子，尤其當它們在老地方時。所以，詩人不由得發(fā)出感嘆：“我想漫步在那個隱喻中，/不受時光的腐蝕。”不言而喻，詩人希望生命不止，記憶不變。

詩人在第三節(jié)再次強調(diào)自己的愿望：生命不變，記憶不變。記憶就像琥珀一樣，琥珀在形成之后，即便歷經(jīng)億萬年時光，其品質(zhì)從不更改，清澈透明，這也是他給此詩取名為“透明”的原因。同樣，他希望，記憶無論歷經(jīng)多少時光，都不會受時光的侵蝕，保持它最初的品質(zhì)。

事物不以人的意志而改變它的本質(zhì)，不僅生命在變化，記憶與地方也都會發(fā)生變化。因此，對詩人來說，關(guān)于記憶與地方的創(chuàng)作某種意義上就是生命的書寫，其價值不言自明。

2.地方：從抒情到敘事

我們知道，詩有抒情與敘事之分。抒情重在言情、達志、或者明理。而敘事，就是講故事。敘事可分敘述和故事兩個部分，或者說“講什么”和“如何講”。實際上，一切偉大的藝術(shù)都含有抒情和敘事雙重成分，敘事的背后往往有情感表達的目的或者受情感的驅(qū)動，而任何抒情藝術(shù)的最高境界大多和故事有關(guān)，無論是真實的還是虛構(gòu)的，因為觸動情感的地方通常來自于故事。

賴特自謙，表示自己不擅長敘事，“在我認識的人中自己是最不會講故事的人”（Denham 2008b：40）。但又表示，由于生長于美國南方，因威廉·福克納等文學(xué)家的緣故，南方文化中似乎有天生的講故事的強大基因，所以，賴特就希望“自己能被認可為南方人”，而“不僅僅只是南方詩人”（Wright 1988：159）。其言外之意就是，他的詩歌是抒情的，但他卻渴望自己能用故事的方式講述出來，很顯然，他對自己在敘事方面所付出的努力頗感失望。從賴特研究專家丹尼爾·克羅斯·特納（Daniel Cross Turner）的評論中可以印證賴特的這一說法，“賴特的自我意識中，暴露強烈的懷舊之情。在他頑固的非敘事性詩歌中，與南方詩歌中強大的敘事沖動形成了驚人的對比?！彼裕耆赓囂乇救藢ζ渥髌返脑u價：“毫無任何故事線索的痕跡”（No trace of a story line.）（Turner 2012a：87）。

所謂故事線索的痕跡，指的是構(gòu)成故事的幾個基本要素之一：事件或情節(jié)。那么，賴特的詩歌是否真的就“毫無任何故事線索的痕跡”？如果拿賴特的詩歌作品作個體研究，的確很難發(fā)現(xiàn)具體事件或情節(jié)的脈絡(luò)，因此，說其毫無故事線索的痕跡一點也不為過。但當視野投向他的整體詩歌作品時，卻能看到一個非常清晰的故事輪廓——作者個人的成長歷程，其中不乏家庭關(guān)系、社會關(guān)系、受教育的環(huán)境和過程、詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷等這些構(gòu)成故事線索的要素，我們把這種自我成長歷程的敘事稱之為自傳性敘事。而發(fā)現(xiàn)這個自傳性敘事的主要線索或者說形成這個敘事線索的主要原因就是：“地方”。

上文已有提及，“地方”是詩人打開記憶的方式，而賴特詩歌創(chuàng)作的目的之一就是為記錄記憶。我們知道，記憶就是一種回溯的過程。而根據(jù)學(xué)界的普遍觀點，“回溯的結(jié)果不管有沒有被說出來或?qū)懗鰜恚季哂忻黠@的敘事性”（鄒濤2014：90）。賴特以詩歌的方式對自己所經(jīng)歷過的一個個地方進行回溯，從而構(gòu)建起一個宏大的自我敘事框架，這個框架之內(nèi)，詩人盡管以抒情取代敘事，但我們?nèi)阅芡ㄟ^“地方”，清楚地了解詩人的個人經(jīng)歷。某種意義上說，賴特的抒情是其獨特的敘事策略。我們不妨以一些具體詩歌為例來探討賴特詩如何通過“地方”這個引子來搭建其自傳性敘事的總框架的。如《哈丁縣》（Hardin County）一詩，它的標題下記有“CPW，1904-1977”等字樣，CPW 是詩人父親姓名Charles Penzel Wright 的首寫字母，1904-1977 是其父親的生卒年份。詩歌的標題“哈丁縣”是賴特的故土，他以記憶中的家鄉(xiāng)之名創(chuàng)作，并紀念自己的父親。而《德爾塔游客》（Delta Traveller）一詩，標題下的“MWW，1910-1964”就與其母親有關(guān)，MWW 是詩人母親姓名Mary Winter Wright 的首寫字母，1910-1964 是他母親的生卒年份，而標題中的Delta 是其母親出生的地方。同樣，該詩是詩人獻給母親的挽歌?！短旃闰T士》（Wright 1991：39）一詩標題中的“天谷”也是一個嵌入詩人記憶深處的名字，那是一所僅有8 名學(xué)生的教會學(xué)校，賴特15歲那年就曾在那里就讀。該詩盡管抒情色彩濃厚，但少有地出現(xiàn)了一些敘事性的細節(jié)，如時間和一些場景等：“同樣的地方，同樣的火刑：/八月下旬，充足的空氣，樹葉/奇形怪狀，低調(diào)的壯觀，/窗欞上如犯了罪的灰塵，/懸掛的熨燙齊整的西褲/像掛在黑色掛鉤上的肉：”“叮叮當當?shù)氖ジ?，錯誤的歌曲：/這個為了你，15歲，走失在/地下回溯的寬廣水域；”詩人無意間通過其中的個別小細節(jié)就成功地給我們提供了他在那所學(xué)校讀書時的學(xué)習(xí)與精神狀態(tài)等片段?！侗睗h奇嶺》（Northanger Ridge）（Wright 1991：42-43）是詩人記錄他14 歲那年參加男生營（boys’camp）的記憶，“禮拜天，犬父被釋放：/漫長的路上孩子們的雙腳/像雨滴在塵土中留下的痕跡；風(fēng)/為自我辯護，然后退去；熱度/像一只手放在每個人的頭上；/滑動，然后咳嗽。此刻，犬父/加深我們的誤解，觀點更加復(fù)雜?！痹撚?xùn)練營又叫“圣經(jīng)營”（Bible camp），詩歌中提到的人物“犬父”（Father Dog）是一名牧師，該詩顯然是為回憶他當時參加這一活動而作，詩人在詩歌的末尾特意標注“圣經(jīng)營，1949”等字樣，給讀者提供了一點敘事的線索。而《大學(xué)時光》（College Days）一詩從標題中就可以判斷出詩人創(chuàng)作的部分意圖：回憶他的大學(xué)生活。詩歌的第一行就是“北卡羅納州、摩斯威爾，1953 年9月”，詩人將其入讀大學(xué)的時間和具體學(xué)校等材料提供給讀者，讓讀者在勾勒詩人生活經(jīng)歷的畫面時又有了新內(nèi)容?！度ブ袊贰罚–hina Trace）既是詩人創(chuàng)作的一首短詩也是一部詩集的名字，賴特借此來告訴讀者他對中國傳統(tǒng)文化的傾慕之情，事實上，他曾多次坦言，自己的詩歌創(chuàng)作深受中國古典詩歌的影響。在詩人的“致敬”系列詩歌中，如《致敬埃茲拉·龐德》（Homage to Ezra Pound）、《致敬阿蒂爾·蘭波》（Homage to Arthur Rimbaud）、《致敬保羅·塞尚》（Homage to Paul Cezanne）、《致敬切薩雷·帕韋澤》（Homage to Cesare Pavese）等，可以了解到賴特所受影響，在賴特的個人詩學(xué)中，這些人物既是藝術(shù)大師，又是他心中朝拜的神圣之地?！豆陋毝貏e的松樹》（Lonesome Pine Special）一詩則選擇了一些特別的地方來呈現(xiàn)作者的記憶，說其特別，是因為很少有詩人會去觸碰的視角——從公路去延伸至國家和地方的記憶尤其是詩人個人獨有的記憶。特納曾以該詩為題材探討美國南部過渡時期公路的發(fā)展變化（Turner 2012b：121-138）。詩中共出現(xiàn)10 條道路，其中前9 條是實際存在的路線，根據(jù)先后順序分別為：U.S.25E、佛吉尼亞U.S.23、愛達荷75 號線、U.S.52、鄉(xiāng)村路508 號、U.S.176、U.S.2、北卡羅納州U.S.23、蒙塔納的索洛喬路，第10 條是虛擬的北卡羅納路。除這些公路外，詩歌中還提及如下這些地名：詩人的家鄉(xiāng)金斯波特、肯特基、弗吉尼亞的懷特維爾（Wytheville）、北卡羅納州、愛達荷州的海利（Hailey）、蒙大拿州的卡利斯佩爾（Kalispell）、田納西等，這些“地方”都是詩人曾經(jīng)較長時間生活與工作過的地方，而這些公路都是詩人來回穿梭各地的通道，是他連接家鄉(xiāng)與外部世界的紐帶。詩歌盡管沒有提供具體而詳實的場景細節(jié)，但在閱讀過程中，我們的大腦中會浮現(xiàn)出一幅幅有關(guān)詩人在公路上奔波的鮮活畫面。

類似上述有關(guān)“地方”的詩歌在賴特的創(chuàng)作中數(shù)量甚多，因篇幅關(guān)系，我們無法一一例舉，這些“地方”大多都是詩人經(jīng)歷過的處所，賴特以記憶的方式將它們記錄下來，無論是有意還是無意，他通過這些地方給我們繪制了一幅豐富而完整的個人軌跡圖，這樣的軌跡圖何嘗不是一部有內(nèi)涵有情節(jié)的自傳史。盡管賴特畢生以抒情而創(chuàng)作，但卻巧妙地借用一處又一處的“地方”給我們講述了他完整的個人歷史。我們不妨借用賴特本人的話來論及自傳的意義：“任何人的自傳，至少在他本人眼里，都是由一串串無數(shù)的閃光的時刻組成。那是我們畢生在組集的一條項鏈……我認為，藝術(shù)總是在追求事實，真實的往往是虛構(gòu)的，或者說是想象的，我們應(yīng)該努力地重組、重構(gòu)與重現(xiàn)，自傳最終將變成傳記”（Wright 2001：107）。

3.讓自己師從這塊“地方”

我們知道，文學(xué)作為一種獨特的藝術(shù)形式，其終極目的就是通過反思人與他者的關(guān)系來探索人存在的意義。賴特以“地方”作為詩歌創(chuàng)作的媒介和主題，顯然，“地方”成了人和他者這二元關(guān)系中的他者。在我們傳統(tǒng)的價值觀中，人總是被理所當然地處于這二元關(guān)系中主體、主動、甚至主宰的地位，而他者則被人為地置于客體、被動、被主宰的“地方”。這種強勢的人類中心主義思想自古至今影響深遠，即便在極力張揚打破人類中心主義、消解權(quán)威、重建主客體秩序等思想的后現(xiàn)代社會，其威勢依然強勁。但是，賴特的詩學(xué)思想?yún)s逆勢而為，在人與地方的二元關(guān)系上，他倡導(dǎo)“讓自己師從這塊地方”（Indenture yourself to the land）（Wright 1991：26）。

根據(jù)詞典釋義，indenture 一詞的意思是“與某人簽訂師徒合同將之收為學(xué)徒”（Hornby 1998：755）。在賴特看來，人和“地方”之間的關(guān)系，在位置順序上應(yīng)該是地方在前，人在后，按照他的說法，“地方”與人隱存著兩種關(guān)系：一是契約關(guān)系；二是師徒關(guān)系。這兩種關(guān)系實際上組合成“師徒之間的契約關(guān)系”。在我們的傳統(tǒng)觀念中，人通常可以租賃“地方”，一旦租賃關(guān)系確立，人們就可以開發(fā)和利用“地方”。在兩者關(guān)系之中，人無疑占據(jù)著絕對主動、甚至主宰的地位，而“地方”成了名副其實的客體。但賴特卻反其道而行之，盡管地方與人只是師徒之間的合同關(guān)系，但二者之間何嘗不是一種類似于租賃與被租賃的關(guān)系呢？顯而易見的是，二者關(guān)系中，“地方”占據(jù)著主導(dǎo)甚至主宰的主體地位。賴特的這種反傳統(tǒng)思想當然不止是單純地追隨后現(xiàn)代思潮而為，而是弘揚著一種符合時代發(fā)展氣息的新觀念和新思想。

如前文所述，墨菲特曾總結(jié)“賴特著作兩大反復(fù)性主題為：精神和地方?！睂嶋H上，這兩大主題之間有很大的重合度，二者之間息息相關(guān)，賴特詩歌中的“精神”或“精神力”往往依靠“地方”表達出來。在《詩藝》（Ars Poetica）一詩中，賴特表示：“精神無處不在”（Wright 1990：38）。那么，“地方”將表達出什么樣的精神？他曾在一次訪談中談到：“大多數(shù)其他南方詩人對一個地方的歷史或地方里面的歷史更感興趣，我對地方感興趣是當我看它或看到它時……地方往往一定會分解為抽象的概念，因為它與場景取代了思想和人的反應(yīng)，而不是因為它與現(xiàn)在和過去的事物有關(guān)……“地方”是某種連串的關(guān)聯(lián)性情感……我往往將地方視為上帝的啟示（revelation），一扇通往光（light）的門”（Denham 2008b：137-138）。因此，賴特詩學(xué)中地方具有宗教的力量，它的精神顯然是神圣而純潔的。因為受上帝的啟示，所以讓人向往?！肮狻辈粌H在賴特的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)，在他接受訪談時也不斷被強調(diào)，它是一種精神性的神秘存在，人找到光就意味著得到了拯救。賴特讓人師從“地方”，其用意就是讓人師承“地方”的精神和力量，去發(fā)現(xiàn)那神圣的光。

“讓自己師從這塊地方”出自賴特的《頭胎》（Firstborn）一詩。該詩是詩人回憶第一個孩子出生而作。詩人初為人父，除了其興奮之情，他還希望用言語來表達點什么。“一個人能對兒子說些什么呢？”（Wright 1991：24）經(jīng)過審慎的思考，賴特以一種非常莊重而嚴肅的方式給孩子寄語：

我想要表達的是

——我只對你說

我已堅信的東西：

讓自己師從這塊地方；

想象著你觸碰著它的毛邊

無論何種天氣，一而再再而三地；

想象著它的色彩；努力地

模仿，日復(fù)一日，

晨光的升起與黃昏的落下，

它們所有生物的活動；

讓自己屈服，心情喜悅；

這是持久的法則。

（Wright 1991：26）

賴特的寄語顯然是他本人感悟生命后濃縮性的思想精華，他以篤定的語氣，表達著自己的精神向往。在“地方”面前，他給孩子的建議可以概括為兩點：一是模仿。模仿什么呢？“晨光的升起與黃昏的落下，/它們所有生物的活動；”顯然，這只是要模仿事物的表象，真正要模仿的是潛隱在表象背后的精神，那是自己生活所依賴的這塊土地所散發(fā)出來的蓬勃而神秘的氣息。二是讓自己屈服（surrender yourself）。在土地面前，賴特要求孩子以謙卑的心態(tài)去學(xué)習(xí)和模仿，為了強調(diào)謙卑的重要性，他更是補充“這是持久的法則”（the law that endures）?！癳ndure”一詞含有“持久”與“忍耐”的雙重含義，顯然，在賴特的潛意識里，人對“地方”應(yīng)抱有宗教信仰般的情懷，他曾說，地方是人類的偉大教堂（Denham 2008b：138）。在《頭胎》一詩的結(jié)尾，詩人闡明了師從“地方”的終極意義：

留下斑紋，在你的血液中歌唱；

它們的聲音是你聽到的聲音，

它們的形狀是你看到的形狀

無論怎樣，無論何時你都要

將精神集中在那記憶中的地方

——一切事物的本質(zhì)都是光。

詩中的“它們”指代“地方”。賴特在此表明，師從“地方”就是為了找到“光”。因為，在前面已有提及，在賴特的詩學(xué)精神中，“光”最終可以救贖?！赌戏降氖旨堋罚⊿outhern Cross）是賴特代表性著作，是他個人創(chuàng)作思想走向成熟而穩(wěn)定的轉(zhuǎn)折點。詩集的標題顯然是詩人深思熟慮后的結(jié)果，南方是詩人的故土，十字架代表著上帝對世人的愛與救贖，是神圣不可侵犯的標志。賴特以“地方”與十字架的結(jié)合完美詮釋了他思想中“地方”對于人的價值和意義。

4.結(jié)束語

綜上，筆者發(fā)現(xiàn)，賴特詩歌中的“地方”大多與其個人經(jīng)歷息息相關(guān)，這些地方承載著詩人的個人記憶，而書寫記憶是賴特詩歌創(chuàng)作一個重要的出發(fā)點。無論是有意還是無意，“地方”成了賴特詩歌的敘事策略，通過這些“地方”，詩人勾勒出一個宏大的個人傳記的框架，讀者通過這些“地方”，可以比較詳盡地了解詩人的生平、創(chuàng)作經(jīng)歷、家庭關(guān)系、與社會關(guān)系等。在賴特的“地方”詩學(xué)中，“地方”與人的關(guān)系像一種師徒之間的契約關(guān)系，它完全顛覆了傳統(tǒng)意義上對此的認知，其中的深意值得深入思考。

注釋：

1 文中所引詩歌譯文均為筆者自譯。