艾藍(lán)

2018年，一名26歲的美國傳教士前往印度洋上一個郁郁蔥蔥的小島時，心里只有一個目標(biāo)：讓與世隔絕的桑提內(nèi)爾人部落改變信仰，結(jié)果卻慘遭不測。

“食人”的部落？

2003年，幾位遺傳學(xué)家發(fā)表了一篇探討安達(dá)曼部落起源的論文。他們認(rèn)為，桑提內(nèi)爾人所屬的安達(dá)曼部落可以說是“我們星球上最神秘的部落”?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)的一些證據(jù)表明，他們是5萬多年前第一批到達(dá)亞洲的人類中的一部分。他們的外表與非洲人相似。但如果這一理論成立的話，那就可以推測后來到達(dá)這里的亞洲人消滅了他們的祖先，只剩下了殘留的安達(dá)曼人。這意味著，有50至200名幸存的桑提內(nèi)爾人自史前起就是流亡者。

自公元2世紀(jì)起，羅馬、阿拉伯和中國的商人都有關(guān)于安達(dá)曼人的記錄，講述他們將上岸尋找淡水的水手們殘忍殺害的事。13世紀(jì)時，馬可·波羅從附近經(jīng)過，有資料記載稱，“他們是最殘忍的一伙人，只要不是他們自己種族的人，一旦被捉住就會被吃掉”。盡管他關(guān)于桑提內(nèi)爾人食人行為的記載幾乎肯定是錯誤的，但大部分知道桑提內(nèi)爾人的人都會盡量躲著他們，直到大英帝國在附近的南安達(dá)曼島為反叛的印第安人建立了一個流放地——布萊爾港。

1879年，19歲的貴族莫里斯·維達(dá)爾·波特曼被任命監(jiān)管安達(dá)曼群島，他很快率領(lǐng)一支探險隊來到桑提內(nèi)爾島。波特曼和他的士兵們自由地徜徉在叢林中，他寫道：“許多地方都很開闊，像公園一樣，密布著美麗的叢林。”后來他們發(fā)現(xiàn)了一些被遺棄不久的棚屋，并發(fā)現(xiàn)居住在里面的人靠捕獵海龜、野豬和魚類，以及采食水果和樹根來生存。然而，波特曼并不滿意。

他們在這個跟曼哈頓差不多大的島嶼上四處搜尋，好幾次都與桑提內(nèi)爾人擦肩而過，直到有一次偶然發(fā)現(xiàn)了一位年老的桑提內(nèi)爾人及他的妻子和孩子。老人還沒來得及開弓就被捉住了，他的全家和另外三個島上的小孩一起被綁回了布萊爾港，波特曼將他們關(guān)在房子里。老人和他的妻子很快便因病而死，波特曼將幸存的孩子放回島上，并送了“禮物”——可能是疾病的病原體。“這次探險并不成功，”波特曼寫道，“我們的所作所為增加了他們對所有外來者的恐懼和敵意。還不如不打擾的好。”

一些人猜測是波特曼讓桑提內(nèi)爾人開始敵視來訪者?？v然他不恰當(dāng)?shù)拿半U沒起到任何好的作用，但歷史記錄顯示，在波特曼來此之前很久，他們就已經(jīng)與世隔絕了，或許是因為東南亞國家曾掠奪過他們當(dāng)奴隸。桑提內(nèi)爾人直到第二次世界大戰(zhàn)大英帝國潰敗后，仍一直用暴力手段維護(hù)著他們的獨立。此時，新的印度政府終于意識到，它的一些公民甚至無法理解自己是印度人。

危險的接觸

1974年3月，一些印度人類學(xué)家開始嘗試著與桑提內(nèi)爾人交朋友。人類學(xué)家們接近島嶼時，帶來了盾牌武裝的警察守衛(wèi)，一個電影攝制組也尾隨前來。他們從一個友好部落帶來了三個安達(dá)曼人做翻譯?！拔覀兪桥笥眩　彼麄冇脭U(kuò)音器在一艘靠近海岸的船上喊道。“我們?yōu)楹推蕉鴣?！”有證據(jù)表明，桑提內(nèi)爾人的語言與附近部落的語言有很大差異，以至于聽不懂對方的話。但在大約80碼外，一位弓箭手鉚足力氣拉弓，仿佛是瞄準(zhǔn)著太陽，然后他射出了一個準(zhǔn)確無誤的答復(fù)：據(jù)記載，在那一刻，一支頂端嵌著鐵釘?shù)?英尺長的竹箭，從天上飛躍而下，經(jīng)船舷反彈，掉進(jìn)水里。當(dāng)鏡頭重新聚焦時，船在向后撤退，島上的男子揮舞著雙拳，顯然是在慶祝勝利。

隨后人類學(xué)家們在岸邊下了船，把椰子、香蕉和塑料桶留在了沙灘上，看著桑提內(nèi)爾人把贈送的東西搬走。但即使這樣也沒有打動部落的人：一支箭射中了電影導(dǎo)演的大腿，探險旋即終止。當(dāng)人類學(xué)家們隨后試圖留下更多的禮物時，部落的人立刻拿他們的長箭向一頭被捆的豬刺去，并把它埋在了沙子里。一只布娃娃被留下來想測試他們是否會讓人形的東西越過海灘進(jìn)入到島嶼內(nèi)部，也遭遇了類似的命運。

在那之后，人類學(xué)家們依舊斷斷續(xù)續(xù)地對該島嶼進(jìn)行著并不成功的訪問。1981年，一艘巴拿馬貨船在一場暴風(fēng)雨中擱淺在堡礁上，幾天后，瞭望員發(fā)現(xiàn)大約50名裸體的“野人”在海灘上揮舞著弓箭。據(jù)《美國學(xué)者》雜志描述，船員們隨后用無線電向航運公司香港辦事處請求空投槍支：“擔(dān)心他們會在日落時登上我們的船。所有船員的生命安全無法保證。”一名當(dāng)時在附近工作的美國飛行員羅伯特·福爾最終在大風(fēng)中駕駛著一架直升機(jī)降落在船的甲板上，將30多名水手解救到了安全地帶。福爾曾在越南執(zhí)行過戰(zhàn)斗任務(wù)，但他表示“這次經(jīng)歷是獨一無二的”。他們留下了大概一艘船的價值不菲的可被打造成箭頭的鐵，以及成噸的不太有用的雞飼料。

一顆椰子的聯(lián)結(jié)

1967年，特羅克納特·潘迪特成為研究安達(dá)曼人的首席政府人類學(xué)家，并往桑提內(nèi)爾島的海灘上贈送禮物。潘迪特說，他的項目“不是無聊的好奇心，我們能從中獲取的任何知識都能幫助我們保護(hù)桑提內(nèi)爾人，并與無知的神話做斗爭”。

根據(jù)1967年對桑提內(nèi)爾島的訪問得知，桑提內(nèi)爾人住在單坡頂?shù)呐镂堇?，小屋面對面建造，每個小屋外面都有人精心照看篝火。他們會制造有支架的狹窄的小型獨木舟，在暗礁內(nèi)相對較淺、平靜的水域中，用長竿劃動著獨木舟捕魚和蟹。他們靠撿食島上的野生水果和植物塊莖、海鷗或海龜?shù)牡盀樯?，也會捕捉野豬或小鳥之類的小獵物。他們攜帶弓、箭、矛和刀，這些工具和武器中有許多尖端都是鐵制的，這些鐵很可能是被沖到岸上的，被他們找到并為之所用了。他們會編織網(wǎng)籃，并使用有鐵頭的斧子。20世紀(jì)90年代中期，在該島附近停泊的救援人員描述了夜晚海灘上的篝火和人們的歌聲。但到目前為止，外界對桑提內(nèi)爾人的語言一無所知。

多年來，桑提內(nèi)爾人一直對外界充滿敵意，正如1974年電影導(dǎo)演被箭射中一樣。但是印度人堅持著半年一次的捐贈，終于在1988年，潘迪特觀察到，禮物留在沙灘后，一個“桑提內(nèi)爾人揮動著手里的斧子開始跳舞”。又過了一個月，當(dāng)潘迪特和其他人類學(xué)家把成袋的椰子送來時，一些桑提內(nèi)爾人走近到只有10碼遠(yuǎn)的距離。他后來寫道：“所有的桑提內(nèi)爾人都接受了這些禮物，并通過手勢表達(dá)了他們的喜悅。善意在我們之間涌動?！?/p>

1991年1月，潘迪特像往常一樣派了一位年輕的人類學(xué)家穆哈姆拉·查托帕海幫忙帶隊去派發(fā)禮物，然而令人驚訝的是，桑提內(nèi)爾人向船走去，接受了禮物。查托帕海認(rèn)為也許是她的女性身份表明研究人員并沒有好戰(zhàn)的意圖。一個月后，潘迪特和查托帕海的船在黎明時分到達(dá)，稍晚些時間，大約12名桑提內(nèi)爾人向他們跑了過來。潘迪特和其他人站在水里分發(fā)椰子。在那一刻，這顆巨大的種子將現(xiàn)代公民和狩獵采集者聯(lián)結(jié)在了一起。

潘迪特太興奮了，以至于他沒有注意到救生船正在緩緩漂走，讓他看起來像是打算留下。突然，一個年輕的桑提內(nèi)爾人一只手從他的樹皮腰帶上抽出一把刀，另一只手畫了一個圓圈，好像在說：“我要把你的心臟給挖出來?！迸说咸睾笸肆藥撞剑阉盏降囊粋€綠葉裝飾扔了回去。桑提內(nèi)爾人把一根漂浮在附近的船槳扔給他。這兩個世界又一次分離了。但潘迪特深受鼓舞，并在旅行報告中寫道：“我們覺得必須在未來的訪問中帶來更多的椰子?！?/p>

然而第二年，潘迪特到了法定退休年齡，而政府也許覺得桑提內(nèi)爾人太麻煩了并不值得接近，所以決定放棄訪問?！拔液蠡跊]有再去拜訪他們?！迸说咸卣f，“我想，要是我們再多待一年左右，也許他們會向我們發(fā)出上岸邀請。”現(xiàn)在潘迪特已經(jīng)80多歲了，健康問題讓他不可能再去了。

今日的原始部落

最初英國人到達(dá)時，安達(dá)曼部落大約有5000人，但今天只剩下幾百人。這些幸存者飽受麻疹之苦，嗜酒如命，被游客的“人類狩獵之旅”騷擾，越來越依賴政府救濟(jì)。

一個支持原始部落的非政府組織“生存國際”稱，“桑提內(nèi)爾人已經(jīng)一次又一次地表明他們想要獨處，他們的愿望應(yīng)該得到尊重”。該組織警告稱，所謂的試圖拯救這個部落，最終可能會摧毀他們。

1991年，潘迪特第一次把椰子遞給桑提內(nèi)爾人時，激動之余，這種“接觸的危險”也讓他“擔(dān)心著未來”。潘迪特知道這個種子也許會結(jié)出有毒的果實，他清楚地認(rèn)為，經(jīng)過這幾十年的接觸，桑提內(nèi)爾人深受其害?！耙郧?，他們經(jīng)常大笑，比我們要笑得多。”他說，在他去之前，桑提內(nèi)爾人曾過著快樂的生活，加洛瓦人也是這樣，在他們的熱帶伊甸園中過著自給自足的生活。狩獵采集者經(jīng)常被稱為“原始富裕社會”，因為人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們平均每天只工作3～5小時，更加平等，精神健康問題也更少。當(dāng)然也不能把他們較短的壽命和其他缺陷浪漫化。歸根結(jié)底，潘迪特認(rèn)為不是要將桑提內(nèi)爾人與現(xiàn)代文明隔絕開，只是他們有選擇是否接受現(xiàn)代文明的權(quán)利——而他們已經(jīng)明顯拒絕了?！白兓瘧?yīng)該是為了更好?！彼f，“但如果我們作為一種外部力量帶來變化，我們怎么能確定自己是在幫忙呢？”

盡管桑提內(nèi)爾人不知道在他們的堡礁之外都發(fā)生了什么，他們似乎已經(jīng)憑直覺感受到了潘迪特的恐懼，采取了一種抵御的策略來保護(hù)自己，這使他們成了大約100個仍然生活在地球上的與世隔絕的群體之一。