苗連貴
在中國(guó)文化中,牛是任勞任怨、埋頭苦干的符號(hào)。牛雖然為人驅(qū)使,但并不低賤,眾所景仰,以之贊譽(yù)牛,不過(guò)分。
古代社會(huì)最早以牛自喻的人,大約是春秋時(shí)期的孔子門生司馬牛,一名“耕”,一名“犁”,字“子?!薄C彩桥?,字也是牛,可見(jiàn)其愛(ài)牛、敬牛之深!他一生躬耕,自食其力;主張“忠君”、“恤民”,反對(duì)其兄的犯上作亂,禍害蒼生,成為孔子的“七十二賢人”之一。
宋朝抗金名相李綱也自喻為牛。他在《病?!分姓f(shuō):“耕犁千畝實(shí)千像箱,力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷。但愿眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽(yáng)?!庇刹∨B?lián)想到自身。李綱雖然為國(guó)事奔忙,并遭投降派打擊,弄得精疲力竭,衰年病瘥,但他仍以國(guó)家興亡、民生疾苦為念,奔走呼號(hào),與抗敵將領(lǐng)團(tuán)結(jié)抗金,奮勇殺敵?!芭P殘陽(yáng)”,只不過(guò)是短暫喘息而已。
同時(shí)代愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游,在《飲牛歌》中有句:“溪清喜不污牛腹,豈畏踐霜寒墮趾。勿言老??嘈羞t,我今八十耕尤力?!彪q笾?,仍如老牛在田里力耕不輟。這首詩(shī)使人想起他的另一名篇《示兒》:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁?!标懹我簧铝τ诳菇鸲窢?zhēng),許多詩(shī)都蘊(yùn)含著報(bào)國(guó)詩(shī)情。“北定中原”。壯志未酬,年高怕啥,他仍要像牛一樣,不避艱險(xiǎn),勠力奮發(fā)。
牛歷來(lái)都是被人牽著鼻子的,但崇尚自然、任性的詩(shī)人李白偏要說(shuō):“自來(lái)鼻上無(wú)繩索,天地為欄夜不收?!保ā对伵T?shī)》)。這樣的牛,契合李白當(dāng)時(shí)的少年心境,正是那種昂揚(yáng)恣肆、無(wú)拘無(wú)束、放野四下的精神寫照。這自然是牛在農(nóng)耕社會(huì)的別一種風(fēng)情。
古代社會(huì)的詩(shī)詞字畫,以牛為題材的作品多如牛毛,幾乎都浸潤(rùn)著作者以牛自喻的情志?,F(xiàn)代社會(huì),以牛自喻的人也不少。
文學(xué)大家老舍,著作輝煌,自號(hào)“文牛”,表示如牛一般在紙上耕作不息。齊白石自號(hào)“耕硯?!?,他一生也像牛一樣,不論是早年做木匠,還是后來(lái)寫詩(shī)作畫,始終勤苦,以硯為田,傾注精力、心血。
詩(shī)人臧克家的《老黃?!罚骸皦K塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?!碑?dāng)年臧克家下放向陽(yáng)湖,在艱辛的歲月中,他堅(jiān)信頭上的烏云終會(huì)過(guò)去,他要在余生像老黃牛一樣,珍惜時(shí)光,自我鞭策,砥礪前行(后二句原詩(shī)是“老牛自知夕陽(yáng)晚,不須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?!崩钌屉[作)。
還有一位大學(xué)者值得一書,誰(shuí)?馮友蘭。馮友蘭早在上世紀(jì)三十年代,就以一部《中國(guó)哲學(xué)史》問(wèn)鼎哲學(xué)界,奠定了他的學(xué)術(shù)地位。他95歲完成了哲學(xué)生命的涅槃之作—《中國(guó)哲學(xué)史新編》,7冊(cè),150萬(wàn)字。期間,朋友來(lái)看他,見(jiàn)他寫得很累、很苦,勸他擱筆。他慨然道:“我確實(shí)很累,可是我不以為苦,我現(xiàn)在就像一頭老黃牛,懶洋洋地臥在那里,把已經(jīng)吃進(jìn)去的草再吐出來(lái)細(xì)嚼慢咽,不僅津津有味,簡(jiǎn)直其味無(wú)窮。其味無(wú)窮,其樂(lè)也就無(wú)窮了,古人所謂‘樂(lè)道,大概就是指此吧!”(《三松堂自序》)
以牛自喻的人無(wú)不高尚、純粹、甘于奉獻(xiàn)。
至于“我吃的是草,擠出來(lái)的是牛奶和血?!薄皺M眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!边@兩句魯迅以牛自喻的名言,已成為中國(guó)盡人皆知的經(jīng)典,就毋庸贅述了。
牛對(duì)于中國(guó)人的影響,不僅體現(xiàn)于農(nóng)耕社會(huì)的須臾不可離,更體現(xiàn)于對(duì)中華民族內(nèi)在精神的塑造上。牛鑄就了中國(guó)獨(dú)有的“牛文化”,及勤勞、踏實(shí)、沉穩(wěn)、堅(jiān)韌的民族個(gè)性,這是牛對(duì)于我們最為可貴的形象濡染和精神闡發(fā)。