郭希華
一
在毛毛很小的時(shí)候,他的父母就去世了。他從小跟著外婆一起生活。
讀初一的一天晚上,毛毛寫完了作業(yè),習(xí)慣性抬頭看了一下門,期待外婆早點(diǎn)回家。
門“咯吱”一聲開(kāi)了。喘氣聲、闖進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲,還有外婆撂下蔬菜的聲音,充滿了毛毛的耳際,溫暖著他懵懂的心。毛毛一個(gè)箭步,上前幫外婆卸下沒(méi)有賣完的蔬菜,又轉(zhuǎn)身為外婆沏上了一杯熱茶。咕嚕咕嚕的沏茶聲像外婆的笑聲,在毛毛心底蕩漾開(kāi)來(lái)。
冷清的屋外不時(shí)地飄著“吱——呼——咚——”的聲音,這一段段優(yōu)美的旋律,讓毛毛心底倏地充滿對(duì)音樂(lè)的渴望。晚飯后,外婆和往常一樣走進(jìn)自己的房間,數(shù)著白天賣菜掙到的錢。外婆把零錢揣進(jìn)懷里,面額大的錢幣放在黃手絹上,一層一層地裹起來(lái),放進(jìn)一個(gè)青花瓷罐里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著外婆熟悉的動(dòng)作,門外的毛毛突然變得緊張起來(lái),他想伸手推門進(jìn)去,猶豫之后又將手收了回來(lái)。
班上有同學(xué)訂了《樂(lè)理世界》這本雜志,這是毛毛最喜歡的雜志了。雜志里有豐富的樂(lè)理知識(shí),還有生動(dòng)的音樂(lè)故事。他也因此迷上了吉他,很想買一把回來(lái)練習(xí),可他沒(méi)有錢。毛毛想好了,等外婆今天回家,就跟外婆說(shuō)。但望著外婆佝僂的背影,想著外婆早出晚歸賣菜的辛苦,他還是沒(méi)有開(kāi)口,邁出的步子又收了回來(lái)。
第二天一早,外婆又出門賣菜去了。鍋里的粥還是熱的,毛毛匆忙喝了幾口,又停了下來(lái)。左思右想,毛毛還是推開(kāi)了外婆的房門,他的心提到了嗓子眼。
在外婆床邊的柜子里,毛毛一下就找到了那只青花瓷罐。他打開(kāi)蓋子,拿出罐子里用黃手絹裹得鼓鼓的小包,很利索地抽了一張,塞進(jìn)自己的書包里……
以后,外婆每天回來(lái),毛毛除了忙著開(kāi)門卸貨,總會(huì)多看一眼外婆的表情。他想捕捉什么,他心里最清楚。但外婆的表情依然那樣慈祥,淡淡的笑容總是掛在她的臉上。
二
學(xué)校里要組織春游,外婆塞給毛毛幾片面包,還有幾元錢。他手里捏著錢,想說(shuō)點(diǎn)什么??赏馄乓晦D(zhuǎn)身不見(jiàn)了,沒(méi)準(zhǔn)到鄰居家串門去了。
毛毛輕車熟路,來(lái)到那個(gè)讓他心跳加速的老地方,打開(kāi)那個(gè)熟悉的青花瓷罐,拿出罐里的小包,抽了一張,順便帶上幾張小面額的。奇怪,毛毛的心跳不像以前那么快了。
趁著春游的自由活動(dòng)時(shí)間,在同學(xué)的陪同下,毛毛到公園對(duì)面的琴行買了一把便宜的二手吉他。
毛毛做完作業(yè),自己摸索著彈著,盡管有些跑調(diào)的琴聲讓桌下的小貓聽(tīng)了都逃之夭夭,但冷清的屋子里一下子有了生氣。叮叮咚咚的音符在空氣里跳動(dòng),它們跳呀跳呀,跳到了窗外……
外婆問(wèn)起吉他的事情,毛毛說(shuō)是向同學(xué)借的。
后來(lái)的幾天,他總是感覺(jué)外婆要問(wèn)什么,不敢與外婆多交流。只要遇到錢方面的事情,毛毛總是飛快地避開(kāi)話題,用吉他琴弦上飄出的旋律掩飾自己不安的內(nèi)心。
三
學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)非常豐富,毛毛進(jìn)了吉他班。
外婆依舊那樣慈祥,嘴角總是掛著淡淡的笑容??擅絹?lái)越覺(jué)得外婆的笑容是苦澀的,這讓他心里很不安。
每天放學(xué)后,毛毛總是第一個(gè)離開(kāi)教室,去街道旁的垃圾桶里撿瓶子。每撿到一個(gè)瓶子都會(huì)讓他的心里燃起希望。他一直默默盤算著,相信用不了多久,就可以悄悄還上外婆的錢。
星期天中午,外婆原本早該回來(lái)煮飯,可過(guò)了吃飯的時(shí)間,外婆還沒(méi)有回來(lái)。毛毛又一次溜進(jìn)外婆的房間,打開(kāi)那個(gè)青花瓷罐。毛毛的心比原來(lái)跳得更厲害,不過(guò),這種心跳的感覺(jué)和以前不一樣。因?yàn)槟莻€(gè)青花瓷罐里的小包好像比原來(lái)更鼓了,雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)。
晚上,毛毛做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己通過(guò)撿瓶子又賣了幾元錢,自己把錢塞進(jìn)青花瓷罐的小包里。小包越來(lái)越鼓,里面的紅色紙幣從沒(méi)有裹緊的地方冒了出來(lái),滿屋子飛著,然后一張張飄落下來(lái),砸在琴弦上,發(fā)出美妙動(dòng)聽(tīng)的聲音。被琴聲吵醒的小貓,伸了伸懶腰,換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)打盹……
一天,吃完晚飯后,毛毛看見(jiàn)外婆用手按住胸口,他心里咯噔一下,外婆是生病了嗎?沒(méi)有錢怎么能看好病呢?毛毛不敢看那個(gè)令他臉紅心跳的地方,他希望小包像夢(mèng)里那樣,趕快鼓起來(lái)。
過(guò)了幾天,外婆又像往日一樣,推著三輪車賣菜去了。
日子在平靜中一天天過(guò)去。每天,毛毛放學(xué)回到家,做完作業(yè)就趕去接外婆。兩人到家后,外婆做飯,毛毛抱起吉他,對(duì)照《樂(lè)理世界》看著、彈著。滑音、裝飾音、琶音……一個(gè)個(gè)技巧在毛毛手中變得嫻熟。在昏黃的燈光下,悠悠的琴聲充滿了小屋,小貓趴在毛毛的腳下,悠閑地瞇著雙眼,屋里的每個(gè)角落都洋溢著溫馨。外婆緩慢地移動(dòng)著步子,一會(huì)兒忙這,一會(huì)兒忙那,臉上洋溢著滿足的笑容,只是偶爾會(huì)用手按壓幾下胸口……
四
一晃三年過(guò)去,毛毛上高中了。
廚房里,毛毛炒菜,外婆擺放碗筷。
“外婆,我在學(xué)校拿到獎(jiǎng)學(xué)金了,以后你就不要賣菜了?!?/p>
“等你上了大學(xué),外婆就不賣了。”
窗外傳來(lái)收古董的吆喝聲。外婆拿出青花瓷罐,說(shuō):“讓收古董的人瞧瞧這是不是古董?!笨吹角嗷ù晒?,毛毛心里一陣莫名地慌亂。
“外婆,您還記得我以前的事情嗎?”
“那哪能忘?”
毛毛心頭抽搐了一下,感覺(jué)酸酸的,像打翻了醋壇子。
“您知道我拿錢的事?”
“當(dāng)然。”外婆頭也不抬。
“知道?那您為什么不把那個(gè)青花瓷罐藏到別的地方?”
“藏到別的地方,你還能找到嗎?”
毛毛一下愣住了,鏟子上的一片菜葉掉進(jìn)熱的油鍋里發(fā)出了聲響,毛毛才緩過(guò)神來(lái)。
又過(guò)了幾年,毛毛上大學(xué)了。他一邊用那把陪伴了他許久的吉他到餐館駐唱,一邊刻苦學(xué)習(xí)。放暑假的時(shí)候,毛毛又領(lǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金。黃昏時(shí)刻,毛毛走在大街上,心里盤算著,再在餐館唱幾天,等領(lǐng)了工資就回去看外婆,他要給外婆一個(gè)驚喜。
“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘……”伴著微風(fēng),一陣悠揚(yáng)的歌聲飄進(jìn)毛毛的耳朵,他循聲走過(guò)去。街邊,一個(gè)藝人正投入地彈著吉他,唱著《外婆的澎湖灣》。一種從未有過(guò)的激動(dòng)涌上毛毛的心頭,他感覺(jué)那旋律在撓著自己的心窩,又癢又疼。
一夜無(wú)眠,第二天清早,毛毛趕上了第一趟回去的班車。
小屋外,雜草叢生讓毛毛感到陌生。他急切地推開(kāi)院門,找遍了院子,卻找不到外婆,只有青花瓷罐孤零零地放在柜子里。
鄰居告訴他,昨天上午,太陽(yáng)高高掛起,卻不見(jiàn)外婆家的院門打開(kāi)。鄰居推開(kāi)門,看見(jiàn)外婆安詳?shù)靥稍诖采?,嘴角仍掛著淡淡的笑容?/p>
“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘……坐在門前的矮墻上,一遍遍懷想……那是外婆拄著杖,將我手輕輕挽……”
毛毛抱著吉他,靠著院子的矮墻,撥動(dòng)琴弦,如泣如訴。歌聲如云,一縷縷飄向天邊……