景鑫

在北方

青島和大連大概是最受歡迎的兩座海濱城市，共同的殖民史、充滿異國風(fēng)情的建筑、滿大街的海鮮、老城區(qū)的沒落和發(fā)展中的新區(qū)不違和地并存著。

最新發(fā)布的《中國宜居城市研究報(bào)告》中，青島、大連分別位居第一和第四名。

入夏以后，吹著海風(fēng)喝啤酒，夜晚坐在喧囂的街頭吃著海鮮大排檔…

你能看到獨(dú)屬于海邊城市的最生動的煙火氣。

青島

春夏的時候來青島

穿過老城

青島的冬天風(fēng)大，南方人只覺得鉆進(jìn)骨子里般的冷。一般的游客不會選擇在這個時節(jié)來青島。我更喜歡在人少的冬天看海。下飛機(jī)后，從流亭國際機(jī)場一路坐大巴抵達(dá)青島老城區(qū)的終點(diǎn)站，30公里的路程，要坐上40分鐘車。終點(diǎn)站在廣州路上，附近就是青島火車站。這座由德國人設(shè)計(jì)的火車站在1991年被拆除重建，保留了德國建筑風(fēng)格，至今已有一百多年歷史?；疖囌九缘慕值郎先肆髁靠偸呛芏啵f舊的街巷中時常能看到過去的那種有軌電車緩緩駛過。

夜晚六七點(diǎn)的青島老城并不像大城市那樣車水馬龍、到處霓虹閃爍。從廣州路出發(fā)，步行走過費(fèi)縣路、廣西路、莒縣路，老城區(qū)到處都能看到那些德式老建筑，一排排紅瓦建筑見證的是這座城市的歷史。

廣西路上建于1901年的青島郵電博物館，在2000年以“德國膠州郵政局舊址”之名被列入歷史優(yōu)秀建筑。從建筑的另一側(cè)門進(jìn)去便是良友書坊一一這是一家文化氣息濃厚的獨(dú)立書店，是青島的文化地標(biāo)之一。穿過熱鬧的中山路商圈，越往里走，街巷就更安靜了，走過湖南路、龍口路十字，就到了黃縣路。

漫步歷史街巷

第—次到青島，住的旅館就在黃縣略上。

黃縣路被稱為青島最有文化的老街之一，這條600米不到的小巷，保留了過去凹凸不平的石磚路，還有一些長長的上下坡路，兩邊是老式洋房、花崗巖石塊、墻壁上的涂鴉、古老的樹，以及爬滿植物和薔薇的花墻，很幽靜。住在這里的清晨和傍晚，都能感受到老青島的生活氣息。它們是緩慢的，讓人放心的，我對它們懷有一種樸素的好感。

黃縣路上有老舍故居、臺靜農(nóng)故居、荒島書店、不舍晝夜咖啡館……附近是梁實(shí)秋故居（現(xiàn)在已是私宅，并不對外開放）。因?yàn)橛懈魇娇Х瑞^、書店、餐廳、旅館，如今的黃縣路似乎也成為了文藝青年的打卡地。然而與它旁邊的“網(wǎng)紅路”大學(xué)路相比，這里始終保持著它安靜的步調(diào)，沒有成群的游客闖入，有時候會看到三三兩兩拍照的年輕人，當(dāng)?shù)厝擞崎e自得地過著自己的日子，大隱隱于市。

朱利安·格林這樣說及巴黎：“它從來不屬于行色匆匆的人，它屬于夢想家，那些在百忙之中依舊敢于享受時間、信步于大街小巷的人們?！边@個說法同樣適合青島。

1897年開始，德國開始了在青島長達(dá)17年的殖民統(tǒng)治，令這座城市充滿異域風(fēng)情。老城區(qū)保存完好的德國建筑群、青島啤酒、中山路都帶著那時候的印跡。中山路是青島最熱鬧的街區(qū)，創(chuàng)建于1897年德國殖民時期，在過去就相當(dāng)于上海南京路的縮小版。如今這里依然有各大銀行、商鋪、中國電影院、酒店、歷史建筑等。在中國電影院看一場電影，順道看一看旁邊浙江路上的天主教堂。劈柴院位于中山路商業(yè)圈，建于1902年，是中山路、北京路、河北路、天津路圍合成的街坊，院里是一個接一個的攤鋪，可以嘗到各式當(dāng)?shù)睾ｕr和美食。在青島人的記憶里，劈柴院是他們過去的游樂場、小吃街，如今這里也已經(jīng)普遍商業(yè)化，不可避免淪落成了一大游客項(xiàng)目。

繞城市看海

來青島最好的時節(jié)是在春夏。海風(fēng)正宜人，空氣濕潤，如果是炎熱的夏夜，空氣里，整座城市街頭巷尾都會彌漫啤酒的麥香。漂亮的紅瓦綠樹，異域風(fēng)情的建筑，在安靜的街巷里散步，即使迷路了也是快樂的。

冬天的午后，在金口路、小魚山散步，除了當(dāng)?shù)鼐用?，幾乎看不到什么人，偶爾在沈從文故居門前看到一兩個和我一樣的游客。走到很高的上坡路，就可以眺望壯觀的紅瓦建筑群和海岸線。冬天的海清澈，那種藍(lán)色令人格外留戀，但海風(fēng)吹得人太冷了，刺骨的寒意。從五四廣場沿著海岸線一直走，走到八大關(guān)一帶，一路上會看到很多在海邊撿拾海菜的當(dāng)?shù)厝?，他們在大巖石縫里找這種可以吃的菜，聽他們說，海菜涼粉就像蛤蜊、螃蟹一樣，都是青島人餐桌上常見的海鮮之一。

如果不喜歡散步，可以坐公交看看這座城市。在青島乘坐468路公交，穿過城市的街巷，如果恰好是五月春天，這大概是最美的公交路線。468路西起小西湖，東至五四廣場，車上乘客很少，上坡下坡起起伏伏，穿過南海路、正陽關(guān)路、寂靜的八大關(guān)一帶，窗外景色不斷變化，經(jīng)常轉(zhuǎn)個彎就能看到大?；蛘呗返谋M頭就是海，簡直心曠神怡。

在青島喝啤酒

在青島街頭散步，手里拿一瓶嶗山可樂像是一種儀式，這種帶著中藥味的可樂讓你確定此刻的確身在青島。正如來了青島不能不喝啤酒一樣。中國的啤酒誕生于哈爾濱和青島，你很難想象發(fā)展到今天已經(jīng)成為國民夏日飲品。青島登州路上的老啤酒廠最早由德國人建造，他們創(chuàng)力、了日耳曼啤酒股份公司青島公司，這是青島啤酒廠的前身。登州路上的老啤酒廠現(xiàn)在已經(jīng)成為青島啤酒博物館，這里仍然生產(chǎn)并供應(yīng)著全國各地所需的各種啤酒。

塑料袋裝啤酒，一度是青島大街小巷最市井的畫面，就像北方人直來直去、豪爽的性格一樣，這種方式，簡直讓外地人驚訝！青島的夏天到處可以看到一種啤酒桶，通常以40斤為單位，青島啤酒廠將當(dāng)日生產(chǎn)的鮮啤酒，灌裝分發(fā)到街頭巷尾的店鋪，供人們用塑料袋打回家中。到了夏天，成濕的海水味和酒香就會彌漫在整個城市之間。然而隨著游客越來越多、商業(yè)化模式的;中擊，消費(fèi)不但成為獲取利潤的主要手段，更滑稽地成為了體驗(yàn)生活的方式。

“現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝瞬缓却b啤酒了，他們喝瓶裝的。”一個到處旅行的作家朋友告訴我。他調(diào)侃地陳述著這樣一個事實(shí)：袋裝啤酒已經(jīng)變成“游客項(xiàng)目”了。不變的是，夏天—到，街上隨處可見喝剩下的—扎一扎的啤酒。

如何才能不像游客一樣去感受真實(shí)的當(dāng)?shù)厣钅?？顯然，那些“游客項(xiàng)目”不應(yīng)該是旅行途中的全部，像一個當(dāng)?shù)厝艘粯勇o目的地走入大街小巷，用自己的心去感受，用自己的目光去觀察，從當(dāng)?shù)厝说纳袂?、街頭對話中或許才能真正了解當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

在青島，喝啤酒必去的一個地方是登州路啤酒街?？拷【撇┪镳^，我在白天走過這條路兩次，這里有最正宗的青島出品的啤酒，街頭兩邊是近百家以啤酒為主題的啤酒屋、酒店，這條街上上演著永不謝幕的啤酒狂歡節(jié)。喝啤酒，吃蛤蜊，聊著天，青島啤酒屋承載了這座城市最市井的快樂和最細(xì)微的美好，大概也是青島獨(dú)有的一種接地氣的街頭啤酒文化。

路邊吃海鮮

要感受最本土的青島當(dāng)?shù)厣?，還有一個地方莫過于夏天的傍晚逛海鮮市場。

沿著老舍公園上坡，從德縣路穿過天主教堂的后方，走到四方路黃島路，這里有菜場，又有海鮮市場。四方路海鮮市場是真正的青島人來吃海鮮的地方。路的兩旁略顯破舊，但卻永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧。蛤蜊是青島餐桌上不可缺少的味道，也是這個城市里最常見的下酒菜。公認(rèn)的最好吃的蛤蜊在青島的膠州灣。青島人對蛤蜊有特殊的情懷，上世紀(jì)七八十年代出生的孩子，大都有過在棧橋東側(cè)的灘涂趕海挖蛤蜊的經(jīng)歷。這是他們的童年記憶。在四方路黃島路，如果買好海鮮，拿到旁邊的啤酒屋讓店主幫忙加工，便能像當(dāng)?shù)厝四菢映院ｕr。路邊吃海鮮一向是青島的特色，這里的海鮮市場也是能感受青島生猛市井的地方。

奇怪的是，和朋友們有時候聊到這座城市，我們都感到困惑，這里發(fā)展好像總是慢一步？即使在夏天人潮爆滿的老城區(qū)的八大關(guān)海灘，也幾乎沒有任何商業(yè)。老城和新城區(qū)如同相互獨(dú)立，它們各自按著自己的節(jié)奏運(yùn)作。在新城，你可以看到現(xiàn)代化的一切，像每個大城市熱衷于建構(gòu)的那樣;在老城，你可以看到上世紀(jì)遺留下來的異域風(fēng)情，那些建筑之美，廢墟之美，感受到充滿煙火氣的獨(dú)特的當(dāng)?shù)厣睢?/p>

而青島真正的魅力就在這吧，永遠(yuǎn)寫在那些走不完的上下坡、平凡的街巷、紅瓦綠樹、吃海鮮喝著啤酒的迷人夏天，以及美麗的藍(lán)色大海里。

大連

在大連天空下

美國作家邁克爾·麥爾在游記里這樣描述東北，在東北，能夠?qū)χ袊倪^去一探究竟。他走訪了東北各地，目睹這里—直經(jīng)歷的巨大的變遷，他說：“對中國人和外國人而言，東北都是—塊相對陌生的土地，它的歷史對很多人而言同樣陌生?！边~克爾，麥爾感興趣的是真實(shí)的東北，而不是觀光客們的旅游城市、哈爾濱冰雪大世界，或者名勝古跡。

在東北城市里，大連無疑是一個別樣的存在。這里位于東北的最南邊，是全國14個沿海開放城市之一，也是中國內(nèi)地唯一一個有軌電車未曾中斷過的城市，有數(shù)不清的廣場，在很多人的印象中，大連是著名的浪漫海濱之城、無擁堵城市、時尚之都、足球之城，以及海鮮之城。

一段殖民史

從高空看下去，整個城市縮入綿延起伏的山丘之中。來過大連的人，都會覺得這座城市干凈而舒適。與中國其他城市比，大連市建于1899年，時間并不長，卻也有著自己獨(dú)特的歷史文化積淀，那些痕跡隱藏在蜿蜒的老街巷和一座座飽經(jīng)滄桑的老建筑中。和青島一樣，大連也是一座海邊的殖民城市，有過一段殖民史：從沙俄的遠(yuǎn)東幻想到日本的大東亞夢。從誕生之初，大連便以“浪漫之都”巴黎為模板進(jìn)行規(guī)劃。在一百多年的城市歷史中，大連沉淀了自己的歷史文化，俄羅斯風(fēng)情街、鳳嗚街、南山日式風(fēng)情街、徐海東樓、肅親王府舊址、關(guān)東都督府……那些帶著斑駁質(zhì)感的巷弄、古老的建筑和時不時吹過的干凈的海風(fēng)，都是這個城市最鮮明的符號。

穿過上海路，走過勝利橋，就能看到一片壯觀的歐式建筑群，這里就是俄羅斯風(fēng)情街，迎面而立的大連美術(shù)館是一座哥特式風(fēng)格建筑。俄羅斯風(fēng)情街全長500米，保留了38棟遠(yuǎn)東白俄羅斯時期的建筑，已經(jīng)有百年歷史。整條街散布著參差不齊的“尖式”和“塔式”閣樓房屋，頗為壯觀。在這條街的盡頭，仍然可以看到俄國人在大連剛建市時期使用的達(dá)里尼市政廳。邁克爾·麥爾這樣描述這一帶的歷史風(fēng)情和市井常態(tài)：“俄占區(qū)也有一小部分保留了下來。就在火車站背后，一排兩層的木質(zhì)住宅，刷了淡草綠色和檸檬黃的新漆，被命名為俄羅斯風(fēng)情街。在步行道的購物區(qū)域，打著傘的中國游客跟小販討價還價，購買雙筒望遠(yuǎn)鏡、貝加爾湖牌香煙和伏特加之類的商品。”去俄羅斯風(fēng)情街，請記住一條：看看建筑就夠了，不要買任何紀(jì)念品。

經(jīng)過一段俄占時期，日本人到來后，他們將城市的俄語名稱“達(dá)里尼”譯為“大連”，將俄國的“尼古拉廣場”更名為“大廣場”，也是現(xiàn)在的中山廣場。如今我們看到的環(huán)中山廣場的歐式建筑，多數(shù)是由日本人所建。市內(nèi)保留的許多日式別墅，分布在中山廣場和人民廣場之間，也是大連文藝的南山日本風(fēng)情街的所在地。

大連的春天總是來得很遲，每年的5月至9月是大連最舒適的季節(jié)，因?yàn)榇藭r的氣候與景色最好。大連人喜歡春天去勞動公園看花，夏天去星海廣場的海灘，或者去老虎灘游泳，平時會去青泥洼橋、天津街逛一逛。上世紀(jì)90年代前，大連的旅游業(yè)還不發(fā)達(dá)，現(xiàn)在這里隨處可見來海灘度假的游客，最熱門的星海廣場、大連森林動物園、老虎灘海洋公園等景點(diǎn)在90年代都沒有建成，甚至如今看來很文藝的有軌電車（201路、202路）和老房子，那時候都只是日常生活的一部分。

有—種說法是，沒有來過星海廣場不算來過大連。位于南部海濱風(fēng)景區(qū)的星海廣場是亞洲最大的城市廣場，為紀(jì)念香港回歸而建，是大連地標(biāo)之一。這里依山傍海，人們喜歡在這里散步吹吹海風(fēng)，小孩子喂海鷗。每年夏天，海星廣場會舉辦—場大型的大連啤酒節(jié)。星海廣場旁邊是濱海路，濱海路連接山與海，一邊依山，一邊臨海，因此又被稱為“情人路”。濱海路特別長，走在這條30多公里的海景公路上，你能更加感受到大連的美，“海水包容、柔軟，山堅(jiān)硬如鋒”。

據(jù)說大連人的祖輩多半是從山東遷徙來的，因此當(dāng)?shù)夭讼蹈敳?，又結(jié)合了海產(chǎn)品豐富的特色與東北人的熱情豪邁。作為海鮮之城，在大連街頭和夜市你可以吃到鹽烤大蝦、鐵板魷魚和烤生蠔、咸魚餅子、海麻線包子、蒸海膽、蝦醬雞蛋糕…..然而，真正讓大連在東北出圈的卻不是海鮮，而是一種叫“燜子”的食物。所謂燜子，其實(shí)是地瓜粉加水熬制而成，在東北所有的夜市都少不了炒燜子的身影。與青島等沿海城市一樣，海鮮在大連也有著五花八門的吃法，比如海麻線盛產(chǎn)于大連，是海藻植物的—種，大連人就地取材將其入餡做成了具有大連特色的海麻線包子;黃花魚丸湯亦是一道不可或缺的特色菜，現(xiàn)打的黃花魚丸入鍋煮熟后加入清湯，便能嘗到最純粹的鮮味;流行于大連、青島的海涼粉，是使用海底礁石上生長的海菜加水熬煮冷卻后而成的食物，口感更加爽嫩。海涼粉是時令產(chǎn)品，一般在夏季出產(chǎn)。如果說青島人喝青島啤酒，那么在大連一定要喝一回凱龍啤酒，這是大連人的啤酒。

興與衰

在國內(nèi)，幾乎每座城市都有一首屬于她們自己的民謠，像城市名片一樣為人熟知，李志的《我愛南京》、低苦艾的《蘭州蘭州》、痛仰樂隊(duì)的《西湖》、趙雷的《成都》……在美麗的山與海之外，我對大連的附加印象還來自一支后搖樂隊(duì)，他們叫惘聞。從最早的專輯《RE：RE：RE》到《八匹馬》《看不見的城市》，再到2020年的新專輯《十萬個為什么>，他們從未停止去書寫這座城市，如《勞動公園》《大連天空》《五五路》。

惘聞樂隊(duì)的主創(chuàng)和吉他手謝玉崗一直生活在大連。幾年前，他這樣說起音樂和大連這座城市的關(guān)聯(lián)，“這里更平淡一些，沒有那么多有意思的事情發(fā)生，沒有那么多有意思的人出現(xiàn)。以前我會覺得這里有些無趣，現(xiàn)在覺得這些又都不那么重要，主要是你想做什么，在做什么?！?/p>

在2018年的專輯《看不見的城市》發(fā)布的時候，謝玉崗寫下一段話，他說，我認(rèn)識的不少年輕人，都離開了大連這座城市，去更有活力的地方生活和工作。而依然佇立的這座城市越來越沉默，也越來越模糊。這張專輯的名字來自卡爾維諾那本書的名字，他看到自己曾經(jīng)用鉛筆畫下的字句：“每個城市都從她面對的荒漠獲得自己的形狀;于是趕駱駝的人和水手所看到的，就是這樣處在沙的荒漠與水的荒漠之間的苔斯皮納。”于是就有了這張唱片的名字。

他眼里的大連原來是一個特別美妙的城市，人們生活在這里很享受，走在街上，走在路上，走在小巷里……但現(xiàn)在，沒有人了，很多街上的小店、小買賣都消失不見了。人民路的寫字樓空了，以前人民路高樓大廈，繁華得被說是小香港;青泥洼橋的商業(yè)街相當(dāng)于北京的王府井，現(xiàn)在也沒多少人氣了。在90年代，全國都說大連的姑娘漂亮、會穿、時髦，但現(xiàn)在也沒有了。

即便有很多嘆息但他們從未考慮過離開。因?yàn)樵诖筮B已經(jīng)生活得太久，已經(jīng)很難與這個城市割裂開。他們見證著這座城市的興衰，觀光者眼中看不見的另一面。在過去的二十多年，惘聞的性格與大連的氣質(zhì)已經(jīng)融為一體。他們相信這片海對創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響，不僅是海，還有山，以及這座城市獨(dú)特的城市肌理。

“從現(xiàn)在的保存，你仍然可以看出俄占時代俄羅斯人修建大連市，是按照巴黎的樣子去建造的?！敝x玉崗喜歡大連的海，他說：“大連的外海是藍(lán)色的，看不見底的那種藍(lán)色，很深邃，很平靜。”