見(jiàn)信如晤
書(shū)信,作為—種有著漫長(zhǎng)的輝煌歷史的對(duì)話方式,在歷盡了交通和通訊方式愈見(jiàn)迅捷之后,終于還是淡出了現(xiàn)代生活。世界像一張平鋪舒展的信紙,而現(xiàn)在被縮一團(tuán),那種遙遠(yuǎn)相隔的距離感和在漫長(zhǎng)等待中生出的盼望失去了曾經(jīng)的浪漫氣息。作家遲子建說(shuō)過(guò),“當(dāng)我們?cè)诳罩酗w越萬(wàn)水干山時(shí),也在無(wú)形中遺失了與山相擁的浪漫和遐思,遺失了駐足水畔思念戀人的那如水的纏綿?!?/p>
如今依然寫(xiě)信傳情的人并不多見(jiàn)了,但我們?nèi)匀荒軓倪^(guò)往留下的書(shū)信中獲得人們提筆那一刻的理性思考和在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌中的感性延續(xù):詩(shī)人里爾克在《給青年詩(shī)人的十封信》中教青年寫(xiě)作者,堅(jiān)持創(chuàng)作要扣問(wèn)自己的內(nèi)心;從《朱光潛給青年人的十二封信》里能學(xué)著如何動(dòng)靜相宜地生活;讀《查令十字街84號(hào)》時(shí),海蓮和弗蘭克素昧謀面的知己情愫漫溢;嚴(yán)濟(jì)慈的《法蘭西情書(shū)》里是郵輪遠(yuǎn)赴法蘭西時(shí)昕見(jiàn)的風(fēng)景和與妻的纏締劇惻…….
信從遙遠(yuǎn)的時(shí)空寄出,在當(dāng)下抵達(dá),書(shū)信字里行間生出的力量似乎可以將人拉回那個(gè)特別的時(shí)代。約翰·庫(kù)切說(shuō):“我非常喜歡那種貼上郵票的舊時(shí)的書(shū)信往來(lái)方式?!倍c劇作家保羅·奧斯特往來(lái)的書(shū)信,就好像是在以這個(gè)值得被熱愛(ài)的方式抵抗一個(gè)思想碎片化的時(shí)代。