歡顏

蕭 紅

很多人認(rèn)識(shí)“列巴圈”可能是因?yàn)槭捈t的作品《餓》。蕭紅的“餓”會(huì)讓人牽掛一生，每每想到“牛奶瓶的乳白色看得真真切切，‘列巴圈比每天也大了些，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái)，偷梨吃的孩子最羞恥。過(guò)了好久，我就貼在已關(guān)好的門(mén)扇上，大概我象一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門(mén)扇”，都會(huì)嘆息一聲。

常年為饑餓所苦的蕭紅，對(duì)美食卻有著鮮明的、美好的童年記憶。有一回，一只小豬溺死于井內(nèi)，祖父把撈起的死豬抱回家，用黃泥裹起來(lái)，放在灶坑里燒。蕭紅說(shuō)：“祖父把那小豬一撕開(kāi)，立刻就冒了油，真香，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么香的東西，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的東西?！钡诙?，又有一只鴨子掉進(jìn)井里，祖父也用黃泥包起來(lái)，燒給她吃。祖父讓她選嫩的部分來(lái)吃，她吃得滿手是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也不生氣，只是說(shuō)：“快蘸點(diǎn)鹽吧，快蘸點(diǎn)韭菜花吧，空口吃不好，等會(huì)兒要反胃的……”寥寥數(shù)筆，祖父溺愛(ài)她的形象便躍然紙上了。

她動(dòng)情地寫(xiě)道：“祖父非常愛(ài)我，使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我的手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么。”祖父若知道蕭紅一生顛沛流離，應(yīng)該會(huì)傷心吧。

張愛(ài)玲

張愛(ài)玲關(guān)于美食的金句是：“如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉?！泵鑼?xiě)得入木三分。當(dāng)然，她的筆下也有食物帶來(lái)的美好時(shí)光。她從小和父親、繼母生活。有一次，得了嚴(yán)重的痢疾，父母卻假裝沒(méi)有看見(jiàn)，害她差點(diǎn)命喪黃泉。她病愈后愈想愈怒，氣得逃出家門(mén)，奔向親生母親的家。那時(shí)候親生母親黃素瓊住在上海，經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，遠(yuǎn)不如之前世家大族的風(fēng)范。但張愛(ài)玲不介意，因?yàn)樵谀抢?，她第一次感受到人性溫暖。張?ài)玲記述她在上海與母親同住時(shí)，常去對(duì)街的舅舅家吃飯，而每每母親都會(huì)帶一份清炒的新鮮莧菜。她寫(xiě)道：“莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱呼呼的莧菜香?！?/p>

蘇 青

海派女作家蘇青，是張愛(ài)玲的好朋友。張愛(ài)玲評(píng)價(jià)她“有著簡(jiǎn)單健康的底子”。蘇青筆下的美食帶著家的溫情：“紅燒鰻與冰糖甲魚(yú)，是我祖父所頂愛(ài)吃的食物，我祖母常把它們配好了上等料理，放在火罐里燉上大半天，待拿出來(lái)吃時(shí)，揭開(kāi)罐蓋便嗅到一陣肉香，仔細(xì)瞧時(shí)，里面的鰻或甲魚(yú)塊正好在沸著起泡呢。有時(shí)候我爸爸回家了，家中如接待貴賓一般，母親忙著殺雞啦、做菜啦，餐餐興奮得緊。但是爸爸吃得很細(xì)，四菜一湯只動(dòng)得一星星，吃時(shí)又不肯開(kāi)口，要盛飯了只輕輕用指在玻璃窗上一彈，母親原是叫傭婦在窗外等著聽(tīng)好的，可是鄉(xiāng)下傭婦蠢，愈小心愈聽(tīng)不見(jiàn)彈指聲音，爸爸常賭氣不再添飯了，母親心里很不安。后來(lái)她們商量定叫我陪著爸爸吃，我不敢違拗，只好眼觀鼻、鼻觀心的一口一口扒白飯吃，小萊老實(shí)不敢去夾，爸爸有時(shí)候狠狠瞪我一眼，我會(huì)失手滑落正捧著的飯碗……爸爸想：‘這個(gè)孩子有病吧，怎么飯只吃得這一點(diǎn)，小菜什么都不想吃。想著想著，這可想到營(yíng)養(yǎng)衛(wèi)生以至于醫(yī)藥治療方面去了，他緩步踱進(jìn)廚房，母親及弟妹傭婦等都是在廚房?jī)?nèi)吃的——天哪，只見(jiàn)我正猴蹲在飯桌上，用筷夾不起茶葉蛋，改著方式想伸手抓呢。他很不快樂(lè)。”蘇青8歲那年秋天，父親在上海銀行升職，做了經(jīng)理，做投機(jī)生意又賺了錢(qián)，所以將家眷從農(nóng)村接出來(lái)，這樣蘇青跟著母親來(lái)到上海，在一個(gè)弄堂小學(xué)里念書(shū)。正是因?yàn)楦改傅年P(guān)愛(ài)，也讓蘇青自立自強(qiáng)，成為民國(guó)時(shí)期的獨(dú)立女性的代表。

亦 舒

看女作家亦舒對(duì)食物的描寫(xiě)，要先了解下她的經(jīng)歷。1973年，她赴英國(guó)曼徹斯特荷令斯學(xué)院修讀酒店及食物管理。1977年于臺(tái)灣省與午馬合組電影公司，后轉(zhuǎn)任臺(tái)灣圓山飯店女侍應(yīng)總管。1978年9月任職香港中環(huán)富麗華酒店（已拆卸）公關(guān)部。這樣的工作經(jīng)歷，讓她喜食西餐。香橙 Souffle（蘇芙哩）是她眼中品位的象征，甚至也是一個(gè)關(guān)乎愛(ài)情的隱喻。在成名作《喜寶》中，女主角喜寶曾經(jīng)給心上人勖存姿做過(guò)四道菜：海鮮牛油果、紅酒燒牛肉、沙拉、最后的甜品就是香橙蘇芙喱。勖存姿說(shuō)：當(dāng)你給男人做這道甜品，說(shuō)明你已經(jīng)不自覺(jué)愛(ài)上他了。為什么呢？因?yàn)檫@道菜實(shí)在太難做了！在法文中，Souffle是“吹氣”的意思，松松蓬蓬，如云似錦，這不僅是形容蘇芙喱的外表，更是其口感的描述。這是一種需要一氣呵成的食物，雖然原料和普通的蛋糕一樣，也就是雞蛋、白脫（黃油）、面粉和白糖，甚至在工序上也跟別的蛋糕大同小異。但從調(diào)粉、打蛋到裝盤(pán)烤制一步也錯(cuò)不得，要知道蘇芙喱能在杯中漲成云朵狀已非易事。而在烘焙過(guò)程中，火候更是不得有半點(diǎn)差池，中途打開(kāi)烤箱檢查絕對(duì)是大忌，因?yàn)闇囟茸兓瘯?huì)讓這泡沫一般Souffle立時(shí)變形。出爐之后更需要爭(zhēng)分奪秒上桌，因?yàn)樘K芙喱會(huì)在離開(kāi)烤箱的那一秒就開(kāi)始回縮，沒(méi)多久，就會(huì)失去美麗的外表。因此，一定要做成即吃，不然，如冬夜的花火，稍縱即逝。

池 莉

武漢有個(gè)吉慶街，每到傍晚，吉慶街開(kāi)始燈火通明，車(chē)水馬龍，生意火爆，說(shuō)唱聲、拉琴聲不絕于耳，成為武漢夜間的一道獨(dú)特風(fēng)景。女作家池莉多次深入到吉慶街采訪，了解個(gè)體經(jīng)營(yíng)者的酸甜苦辣，與他們交朋友。池莉筆下的美食也充滿了市井的氣息：“餐館方便極了，就是馬路邊搭的一個(gè)棚子。棚子兩邊立著兩只半人高的油桶改裝的爐子，藍(lán)色的火苗躥得老高。一口油鍋里炸著油條，油條放木排一般滾滾而來(lái)，香煙彌漫著，油焦味直沖喉嚨；另一口大鍋里裝了大半鍋滾沸的黃水，水面浮動(dòng)一層更黃的泡沫，一柄長(zhǎng)把竹篾笊籬塞了一窩油面，伸進(jìn)沸水里擺了擺，提起來(lái)稍稍瀝了水，然后扣進(jìn)一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉、撒一撮蔥花──熱干面?！绷瘟螏坠P仿佛把熱干面的靈魂寫(xiě)了出來(lái)。

遲子建

遲子建出生在大興安嶺，十七歲之前沒(méi)出過(guò)山，滿眼看到的是大自然的風(fēng)景。那里人煙稀少，被群山圍繞著，四時(shí)景色不同。這山林春日的嫩綠，夏日的繽紛，秋日的絢爛，冬日的蒼茫交織出一幅多彩的畫(huà)卷。這山林中還有數(shù)不盡的鳥(niǎo)獸，遲子建尤其喜歡馴鹿，她在《額爾古納河右岸》中說(shuō)：“我們的馴鹿，它們夏天走路時(shí)踩著露珠兒，吃東西時(shí)身邊有花朵和蝴蝶伴著，喝水時(shí)能看見(jiàn)水里的游魚(yú)；冬天呢，它們扒開(kāi)積雪吃苔蘚的時(shí)候，還能看到埋藏在雪下的紅豆，聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲?！惫枢l(xiāng)吃食則和故人有著情感的聯(lián)系：“端午節(jié)之后的大節(jié)日，當(dāng)屬中秋節(jié)了。中秋節(jié)是一定要吃月餅的。那時(shí)商店賣(mài)的月餅只有一種，餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調(diào)和而成的，類似于現(xiàn)在的五仁月餅，非常甜膩。我小的時(shí)候蟲(chóng)牙多，所以記得有兩次八月十五吃月餅時(shí)，吃得牙痛，大家賞月時(shí)，我卻疼得嗚嗚直哭。爸爸會(huì)抱起我，讓我從月亮里看那個(gè)偷吃了長(zhǎng)生不老藥而飛入月宮的嫦娥，可我那雙朦朧的淚眼看到的只是一團(tuán)白花花的東西。月光和我的淚花融合在一起了。在這一天，小孩子們愛(ài)唱一首歌謠：蛤蟆蛤蟆氣臌，氣到八月十五，殺豬，宰羊，氣得蛤蟆直哭。蛤蟆的哭聲我沒(méi)聽(tīng)到，倒是聽(tīng)見(jiàn)了自己牙痛的哭聲。所以我覺(jué)得自己就是歌謠中那只可憐的蛤蟆，因牙痛而不敢碰中秋餐桌上豐盛的菜肴?！?/p>

霍 達(dá)

回族著名作家霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》中細(xì)致地描繪了涮羊肉給人帶來(lái)的幸福感：“韓子奇坐在王府井大街東安市場(chǎng)北口東來(lái)順飯莊的樓上雅座，無(wú)心欣賞窗外的雪景，眼睛只盯著紫銅火鍋中沸騰的開(kāi)水發(fā)愣，仿佛在研究那小小的波濤。愣一陣，便懶懶地抬起筷子，夾起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，兩涮，三涮，在最準(zhǔn)確的火候撈出來(lái)，放進(jìn)面前的佐料碗里一蘸，然后送進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼著。他其實(shí)很餓，但仍然保持著多年的習(xí)慣，決不狼吞虎咽，也不發(fā)出‘吧唧‘吧唧的粗鄙響聲。吃東西不只是為了充饑，而是一種享受，不能把好東西糟踏了。即使在這吃食奇缺、物價(jià)奇貴的年代，他也沒(méi)要白菜、粉絲那種只配做填充料的東西，只要了兩盤(pán)肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一點(diǎn)糖蒜，慢慢地品評(píng)辣中含甜、甜中含辣的滋味?！?/p>

李碧華

提起香港的李碧華，更多人會(huì)想到她是一位寫(xiě)情高手，那些振聾發(fā)聵的中國(guó)影壇絕響《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》等。她寫(xiě)美食亦寫(xiě)人性人情，有點(diǎn)孫大圣火眼金睛的意思。她寫(xiě)姜：“現(xiàn)實(shí)生活中，在廚房拿一個(gè)小小的研磨器來(lái)磨姜，姜一邊磨一邊變小，直至完全變成茸狀（姜茸，姜泥，姜末），它在你手中是漸漸地漸漸地消失，像生命被歲月磨走一樣?！睂?xiě)白桃，“日本的白桃（白鳳）軟膩甜蜜，特香。鮮吃更好，極貴。所以在當(dāng)?shù)爻运那笆?，回港買(mǎi)它的今生；在當(dāng)?shù)匦蕾p它的靈魂，回港品嘗它經(jīng)過(guò)處理的肉體?！痹瓉?lái)，一個(gè)白桃也有輪回，時(shí)移世易，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化機(jī)械加工成罐頭后，雖可分銷(xiāo)各地，名聲大噪，但失了原味，便是魂不附體，沒(méi)了價(jià)值。還有一段寫(xiě)蘿卜絲酥餅的很有意思，“好的蘿卜絲酥餅‘薄命——酥皮做得輕、薄、酥、脆、化，仿佛沒(méi)有重量也沒(méi)有實(shí)質(zhì)，如同一個(gè)靈魂，手指一拈便紛飛四散，從此難以撿拾?！薄八诛炂け纫磺泻┖癯翆?shí)的包子皮佻健不羈，受不得壓力，也不肯屈服。一個(gè)包子可以用些方法塞進(jìn)不同的容器中，委曲求全，仍然活命，但一個(gè)蘿卜絲酥餅情愿魂飛魄散，落絮飛花，非常不合群，亦不受思想教育，政治改造，形象轉(zhuǎn)移?！崩畋倘A筆下的食物是一個(gè)個(gè)形形色色的人物，蒸煮煎炸好似喜怒哀樂(lè)，一道菜或是一份糕點(diǎn)，總能吃出悲歡離合，五味雜陳的人生。