南方周末特約撰稿　宋凌燕

2018年1月9日，湖南湘西岔河小學，下課時間，孩子們有的在玩，有的在看課外書。視覺中國　?圖

?編者按

4月23日是世界讀書日。

國家全民閱讀形象代言人朱永新認為，社會公平的基礎是教育公平，教育公平的基礎是閱讀公平。在基礎教育階段，隨著“大語文時代”到來，閱讀公平面臨著更多挑戰(zhàn)。2018年《鄉(xiāng)村兒童閱讀報告》的調(diào)查結(jié)果顯示，中西部貧困地區(qū)兒童的課外閱讀資源整體匱乏，高達74%的受訪鄉(xiāng)村兒童一年閱讀的課外讀物不足10本。這一數(shù)據(jù)與2016年《中國城市兒童閱讀調(diào)研報告》中顯示的“64.2%的城市兒童年閱讀量超過10本”形成鮮明對比。

2021年4月起，南方周末推出“閱讀新火種”公益行動，向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》報紙，并將通過名家進校園活動、教師公益訓練營等舉措助力閱讀推廣，激發(fā)更多教育工作者和年輕學子對閱讀的興趣。

★從2007年起，中國少兒出版行業(yè)持續(xù)迅猛發(fā)展，出現(xiàn)了少兒讀物的“黃金十年”，童書的出版數(shù)量從每年一萬多種發(fā)展到四萬多種，質(zhì)量也大有提升。但少兒圖書發(fā)展的紅利，大部分由一、二線城市的兒童分享。

這是北京市海淀區(qū)某重點小學五年級書單，必讀書目六冊，選讀書目五冊，有的書市面有多種版本，還體貼地附上了建議的出版社或譯者。小小五年級生周子墨，本學期的必讀任務，包括《湯姆·索亞歷險記》和四大名著。

書單在每學期初如期而至，從一年級最簡單的《小布頭奇遇記》到如今的《駱駝祥子》。語文老師讓孩子們把書單帶給家長，家長自行購買，并督促孩子完成閱讀。

四百多公里外，山西晉中某鄉(xiāng)村小學學生孫小蕓家里，適合她看的只有一本《腦筋急轉(zhuǎn)彎大全》。學校推薦的課外書，一學期一本，在同學間“漂流”。

孫小蕓家境不算差，父母均在外打工，只是，她不知道應當讀什么書，如何“讀書”。

閱讀在教育中的重要性毋庸置疑。美國教育理論家艾瑞克·唐納德·赫希在《知識匱乏：縮小美國兒童令人震驚的教育差距》一書中指出，“我們只有在妥善處理好閱讀問題后，才能在知識經(jīng)濟時代的競爭中處于最佳地位，才能實現(xiàn)保證每位學生人生起點公平的目標?！?/p>

“起點公平的目標”，同樣適用于中國的教育環(huán)境。

國家全民閱讀形象代言人、第十三屆全國政協(xié)常務委員兼副秘書長、民進中央副主席朱永新認為，社會公平的基礎是教育公平，教育公平的基礎是閱讀公平，而“以往我們在推進教育公平的時候，往往忽略了閱讀公平這個非常重要的領域”。2020年11月22日舉辦的“閱讀推進社會公平”主題沙龍中，他特別提到。

隨著“大語文時代”到來，基礎教育階段的閱讀公平面臨著更多挑戰(zhàn)。

送去書，不等于送去閱讀

在城市，孩子們的閱讀當然并非始于小學，甚至不是幼兒園。

早在周子墨的幼兒啟蒙階段，母親郭虹就有意識地讓她接觸了很多經(jīng)典繪本、有聲書。這只是常規(guī)做法，如今，周子墨身邊不乏閱讀量巨大的同學：有人博覽中、英文經(jīng)典作品；有人已對《紅樓夢》研究頗深，常撰文深入分析其中的人物塑造；有人早早讀完金庸全集、哈利·波特全集；還有人開始在自己的微信公眾號更新小說了。

他們都是小學五年級生。

出生于2010年，周子墨這一代孩子趕上了中國少兒圖書發(fā)展的黃金期。從事少兒閱讀出版研究的資深媒體人陳香觀察到，從2007年起，中國少兒出版行業(yè)持續(xù)迅猛發(fā)展，出現(xiàn)了少兒讀物的“黃金十年”。在這期間，童書的出版數(shù)量從每年一萬多種發(fā)展到四萬多種，質(zhì)量也大有提升，例如，曾經(jīng)不多見的繪本現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍。直到今天，少兒圖書仍是中國零售圖書市場的最大細分類，根據(jù)圖書產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)與信息服務專業(yè)提供商“開卷”發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年1-8月，少兒類圖書碼洋比重占所有圖書的29.11%，繼續(xù)保持上升勢頭。

但少兒圖書發(fā)展的紅利，大部分由一、二線城市的兒童分享?！?019年線上童書消費報告》（由京東圖書與“開卷”成立的閱讀與產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)合研究院發(fā)布）顯示，2019年，在京東全部童書消費者中，二線市場消費者數(shù)量占比最大，其次是一線城市；而在消費金額上，一、二線市場童書的銷量占比和成交額占比之和均超過了55%。

單從閱讀方面看，周子墨和孫小蕓之間的差距遠遠超過四百公里，且具有普遍性。

2018年《鄉(xiāng)村兒童閱讀報告》（由中國扶貧基金會、北京師范大學中國公益研究院聯(lián)合發(fā)布）的調(diào)查結(jié)果顯示，中西部貧困地區(qū)兒童的課外閱讀資源整體匱乏，高達74%的受訪鄉(xiāng)村兒童一年閱讀的課外讀物不足10本。這一數(shù)據(jù)與2016年《中國城市兒童閱讀調(diào)研報告》（由中國童書博覽會等單位發(fā)布）中顯示的“64.2%的城市兒童年閱讀量超過10本”形成鮮明對比。

一些教育界人士向南方周末指出，和城市學生相比，鄉(xiāng)村學生在閱讀方面，缺少的不只是優(yōu)質(zhì)資源，還有教師、父母的重視和正確引導。

朱永新對此就深有體會。在前述沙龍中，他提到自己走訪了一些農(nóng)村的學校后發(fā)現(xiàn)，不少中小學圖書館建設與學生的閱讀狀況堪憂。有的鄉(xiāng)村學校獲得的捐贈圖書無人編目，就成包成捆躺在庫房“睡覺”。

鄉(xiāng)村學校的書一般有兩個來源，一是學校招標，低價中標，這導致高品質(zhì)、不降價的好書很難被選擇；二是源于捐贈，捐贈者不加挑選，多多益善。再加上很多校長、老師不知道如何為孩子選書，種種原因?qū)е掠行┼l(xiāng)村學校圖書館里甚至擺著《養(yǎng)豬手冊》和《大棚栽培》。

2015年，通過扶貧對口幫扶項目，兒童閱讀專家王林前往云南省某縣掛職副縣長。其時，他看到，當?shù)貙W校的圖書館、閱覽室?guī)缀跣瓮撛O，有的書是論斤從市場上買來湊數(shù)的，大部分書根本不適合孩子讀。

兒童文學作家童喜喜也有自己的發(fā)現(xiàn)。過去十多年，她一直致力于推進中國鄉(xiāng)村閱讀。從2014年6月到2015年5月，她通過“新孩子”鄉(xiāng)村閱讀公益行，到過100所鄉(xiāng)村學校。在這些學校里，她免費作了196場講座，主題就是“共讀共行新孩子”。她希望通過面對面的講述，啟迪當?shù)氐暮⒆印⒗蠋?、家長，讓他們重視閱讀，還送去出版社捐贈的圖書。

但送去書，不等于送去了閱讀。童喜喜知道光捐書不夠。每次給學校捐書后的三年中，她都和團隊一起，免費為每個學校的老師、家長提供閱讀指導課程，希望培養(yǎng)出當?shù)氐拈喿x推廣人。在她的設想中，這些持續(xù)的推廣工作總能讓鄉(xiāng)村的孩子改變閱讀習慣。

然而這個項目的結(jié)果難如人意，不少學校對后續(xù)的課程興致缺缺?！拔也缓蠡谧鲞@件事，我后悔的是，在做這件事時，我極度欠缺正確的方法，導致它的效果和我付出的勞動完全不成正比。”童喜喜說。

她后來終于意識到，自己當時受到學校歡迎的一大原因是，她一次就能帶去價值10萬元的贈書。有的學校只是為了拿到書，也有的學校覺得這種天上掉餡餅的事情，背后一定有貓膩，想要中止合作。

遭遇過各種狀況后，童喜喜看到，越是落后地區(qū)的學校，越是不知道自己要什么。而越是高端、先進的教育理念，在發(fā)展落后的地方越是水土不服，在那里，人們需要的不是理論，是能夠拿起來用的“工具”。

半數(shù)學生周閱讀時間不足1小時

推廣閱讀的人，大多將視線投向鄉(xiāng)村。

據(jù)2021年4月發(fā)布的《中國兒童閱讀領域公益行業(yè)發(fā)展研究報告》（由心和公益基金會、滿天星青少年公益發(fā)展中心發(fā)布），兒童閱讀領域的公益組織以服務小學生為主（91.25%），其中農(nóng)村兒童居多（58.75%）。

很多閱讀推廣人都認同朱永新的一句話，“鄉(xiāng)村閱讀是改變鄉(xiāng)村教育，提升鄉(xiāng)村孩子教育品質(zhì)最廉價、最基礎、最便捷、最有效的方式”。一次公開演講中，朱永新再次提到，“當鄉(xiāng)村孩子有了和城市孩子同樣多的閱讀資源和閱讀條件，以及得到閱讀的幫助時，他們和城里的孩子其實就站在同一個起點上。這就是我們?yōu)槭裁慈绱酥匾曂七M鄉(xiāng)村閱讀工作的原因。”

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，閱讀帶來的變化也在逐步顯現(xiàn)出來。

?？谑泄鹆盅笾袑W的語文教師庫亞鴿，從七年級開始在班上加強閱讀，學生的語文成績很快有了明顯提高，到了九年級，整體成績遠超其他班級，原因是，學生的寫作能力、語言表達能力跟上來之后，思維能力也得到提升，能帶動其他科目的學習。

另一位語文老師崔吉成也提到，他所在的山東濰坊市孫家小學，為學生定制了“蒲公英閱讀成長計劃”。這是校長很重視的項目，經(jīng)過三四年推進，“一個最直觀的表現(xiàn)是，罵人的學生變少了”。

安徽懷寧縣涼亭中心學校校長胡旭俊有一些更細微的意圖。他所在的小學，70%的學生家長都在外打工，留守兒童由祖父母輩在撫養(yǎng)。他和老師會為留守兒童選擇針對性更強的書籍，在低年級時引導行為習慣，高年級時培養(yǎng)自立自強的意識?！懊糠赀^年，孩子們實際上情緒都有些低落，這個時候，我們希望書能給他們帶去溫暖和慰藉。”胡旭俊說。

雖然教育者認識到閱讀的好處，但整體來看，中國中小學生的閱讀狀況并不算理想。農(nóng)村的孩子固然不如城市的孩子更有條件閱讀，但城市里的孩子也有一個突出的困境——沒時間。

2020年，華東師范大學國家教育宏觀政策研究院課題組對中小學生的閱讀情況進行了調(diào)查，結(jié)果顯示，參與調(diào)查的一半學生，每周閱讀時間不足1小時，讀物多局限為課標推薦書目，有些書目缺少分級分類，存在與考試掛鉤、讀物選擇“應試化”的現(xiàn)象。

在南京市某培訓機構為小學生補習語文的曉歐，就對很多學生的閱讀狀況感到擔憂。曉歐同時帶著一年級和五、六年級的學生，她觀察到，一年級的孩子，已經(jīng)在讀寫方面顯示出了差距，讀書多的孩子理解能力強，學習寫字也更高效。到了高年級，學生的語文分差可以達到40分，“很多家長這個時候著急了，送到我們班上，希望能盡快提高孩子的語文分數(shù)。這些孩子大多數(shù)基礎很差，光是加強基礎就需要耗費很長時間，于是更沒有時間去閱讀了。完全是個惡性循環(huán)?！?/p>

曉歐試過從培養(yǎng)孩子的閱讀興趣做起，但往往還沒見效，父母就等不及了。問起孩子的閱讀問題，家長只能回答，“都怪我，可是現(xiàn)在來不及了?！?/p>

孩子缺少好的閱讀習慣和興趣，曉歐認為，主要是因為一些公立學校老師沒有進行有效指導，家長也無從下手?！拔也惶宄W校的語文老師怎么為他們講解文章，我有時候試圖帶著學生感受文章中的美感和深情，我傾注了感情去講授，但臺下的孩子竟然都很麻木，甚至會笑出聲?！?/p>

別把閱讀書目變成新的教材

雖然遭遇過挫折，但經(jīng)過十多年實踐，童喜喜現(xiàn)在對推廣閱讀這件事更有信心了，“現(xiàn)階段，我的努力方向不再是推廣閱讀，而是讓閱讀變得吸引人。”

童喜喜在2009年加入朱永新發(fā)起的“新教育實驗”，接觸到眾多一線教師，她發(fā)現(xiàn)在很多研究中，教師被當成了不知疲倦的“工具人”。研究者總是強調(diào)閱讀對學生的重要性，把任務施加在教師身上，加重他們的工作負擔。

不同于往日粗線條的理論、方法總結(jié)，如今童喜喜和她的團隊更重視實證研究和案例研究，并在一些學校試點“說寫課程”。她的目標是，為老師、家長做出一些可選擇的、流程化的，同時具有個性化、階梯型的課程和方法，把閱讀的專業(yè)、邏輯藏在背后，給受眾簡單、有趣的操作辦法。

在一線教育工作者的敘述中，閱讀推廣有所成效的學?；虻貐^(qū)，有著共通的經(jīng)驗。

王林在當?shù)亟ㄔO“書香校園”的過程中想了很多辦法。首先要獲得教育部門的領導、校長和老師的支持，不是通過行政命令，而是通過反復、深入的聊天，讓他們相信“閱讀是最便宜的教育”。在建設閱覽室時，王林希望把閱覽室布置成學校最漂亮的一間教室。閱覽室最好在第一層，里面用適合孩子身高的木書架，取代傳統(tǒng)的、冷冰冰的灰色鐵書架；不要為了多擺幾本書，就把書架擠得密密麻麻，盡量把漂亮的書封面對著孩子，讓書呈現(xiàn)出一個“誘人的姿態(tài)”；基金會捐贈的圖書到了，全校學生排成長隊，把書從校門口，一本一本接力到閱覽室；買來的愛心書架，讓孩子們看著說明書自己組裝；圖書室交由學生管理，讓他們制定借閱規(guī)則，定期整理、修補圖書……

王林這項實踐堅持了一年。他的經(jīng)驗是，“只要用心去做，尊重和相信學校，這件事并不難”。同時，他也意識到，鄉(xiāng)村閱讀推廣不能照抄城市的經(jīng)驗。王林做過一個小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有20%-30%的孩子，因為怕把書弄丟，而不敢借書。因此，他反復向校長、老師強調(diào)，基金會捐贈的書丟了，絕對不要讓孩子賠償。

和王林的做法類似，江西省定南縣許多學校也把書從圖書館請進了教室，讓學生管理。

不過，縣教育局局長李樂明最初推進的其實是老師的閱讀。他先是和校長、老師建立了讀書群，和老師們分享一本書。繼而在晉升或職稱評選時，也向有閱讀習慣的老師傾斜。“用行政命令來推進閱讀不可取，命令逼不出習慣，要喚醒老師的內(nèi)生動力，他們才能影響學生?！崩顦访骺偨Y(jié)道。

激發(fā)學生的交流和分享也大有益處。在海南語文教師庫亞鴿的班上，每周有一節(jié)閱讀課，是讓學生交流讀書心得，無關考試和分數(shù)。他們最近讀完的是《紅星照耀中國》，庫亞鴿很欣慰，“把不同學生的不同閱讀經(jīng)歷都打通了”。

至于家庭閱讀，李樂明的經(jīng)驗是“營造氛圍”。比如在學校開展一些家庭的經(jīng)驗分享會，而很多閱讀習慣好的孩子，確實成績也好，這就更容易說服家長。李樂明還觀察到，“我們小縣城是熟人社會，大家彼此了解，這有一個好處，張三的家長動起來以后，李四的家長就不好意思無動于衷。”

相比之下，安徽校長胡旭俊就遇到了困難。留守兒童的長輩不配合，加上2020年疫情期間，很多孩子在家迷上了智能手機，復學后出現(xiàn)厭學情況。胡旭俊要求老師每周請一些家長來學校，親自帶著他們讀書，發(fā)現(xiàn)“很多孩子的問題，歸根結(jié)底是家庭的問題，光憑學校教育達不到理想的效果。解決家庭教育問題，是我們目前最難啃的骨頭，只能慢慢做”。

雖然鄉(xiāng)村教育資源相對落后，但多位受訪者卻認為，只要找到合適的方法，閱讀在鄉(xiāng)村反而更容易推廣，相比之下，城市孩子的課余時間被各種培訓班擠占了。一些大城市的學校，甚至把閱讀書目變成新的教材。比如強調(diào)寫讀后感，甚至進行測驗、考試，“這樣做的確提升了成績，但是以犧牲孩子的身體健康為代價。如果在教育教學上一味使用老辦法，后果就是不斷壓榨學生甚至老師的休息時間?！蓖蚕舱f。

“推廣閱讀，最終目的是讓人積極主動地開展自我教育。如果人們不喜歡讀書，那是我們閱讀研究者和推廣者的問題。”童喜喜說。

（應受訪者要求，文中周子墨、郭虹、孫小蕓、曉歐為化名）