陳繼明

上高中的時(shí)候我就開始投稿，立志將來當(dāng)一個(gè)作家。高考因?yàn)檎纬煽冚^好，差點(diǎn)被某校政治系錄取。因?yàn)闆]報(bào)該志愿，招辦征求我意見時(shí)，我說，要么讀中文系，要么次年重考。最終還是被中文系錄取了。但是，現(xiàn)在，我想不起當(dāng)時(shí)我知道的任何一位諾獎(jiǎng)作家，我的作家夢好像和閱讀無關(guān)。

在中文系的課堂上知道了不少外國作家，當(dāng)然包括諾獎(jiǎng)作家，不過我還是想不起，大二之前，哪一位外國作家曾令我著迷過。課堂上所說的那些如雷貫耳的好作家，在我看來一般都有些做作，有些矯情，缺少親切感。現(xiàn)在想來，這可能與我的出身有關(guān)，一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村出來的年輕人，文學(xué)口味應(yīng)該是狹窄的。最早讓我陶醉的兩位作家是郁達(dá)夫和蕭紅。這兩位中國作家不僅才華橫溢，而且不做作不矯情，像吃家鄉(xiāng)菜一樣自然可口。盡管如此，我的寫作依然在延續(xù)，而且有一些詩文見諸報(bào)端。我和幾個(gè)同學(xué)組成了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，名叫影子文學(xué)社，“影子”二字就來自我的一首同名詩。我們辦了一本油印刊物，刊名就叫《影子》。文學(xué)社成員來自不同專業(yè)，其中一個(gè)比我低一級(jí)的男生，瘦高個(gè)，表情陰冷，思考的時(shí)候眉毛突然會(huì)變深。一次他把我拉到樓梯的拐彎處，言不由衷地表達(dá)了對我的敬重，遞給我一沓他自己的手稿，很整潔，絲毫沒有涂抹痕跡。我當(dāng)著他的面粗粗一看，心里暗暗驚訝。那是一種用標(biāo)準(zhǔn)的歐化式語言寫出的一個(gè)城市青年才會(huì)有的為賦新詩強(qiáng)說愁的憂郁調(diào)子。這句話，我就模仿了他，句子很長，定語很多。奇怪的是，那個(gè)瞬間，我竟然有些自慚形穢。換句話說，我心里在羨慕他歐化的句式，和他憂傷的情調(diào)。我一時(shí)不覺得那種說話的方式有些做作了。他的小說，在寫愛情，在寫愛情中的個(gè)人?，F(xiàn)在我還記得他的一句話：“我多么想背過身去，看清自己命運(yùn)的肩上到底扛著什么？”

接下來，我開始重新閱讀外國作家的書。我可以從做作和矯情中看到親切了。我想，我原來認(rèn)為做作和矯情的部分，可能正是文學(xué)所在。一個(gè)人，在乎精神質(zhì)地和個(gè)人體會(huì)的時(shí)候大概都有些做作和矯情?？傊?，那的確是另一個(gè)世界，另一個(gè)星空。我不僅看，還會(huì)抄。我抄書的另一個(gè)目的是練習(xí)小楷。我抄的第一本書是《歌德談話錄》，其次是《懺悔錄》。之后還抄過《少年維特之煩惱》《海明威短篇小說選》《雪國》《古都》《我彌留之際》等等。

我要說的三位作家是：

海明威、川端康成、福克納。

海明威：想象方式

和別人不同，海明威對我的實(shí)際影響并非他的電報(bào)式語言，也不是冰山理論，而是他的想象和他想象的方式。他的所有小說都來自他獨(dú)有的想象系統(tǒng)。海明威讓我發(fā)現(xiàn)，小說來自生活的說法是欠準(zhǔn)確的。小說實(shí)際上來自別處，比如，來自一個(gè)人的想象。還有，來自一個(gè)人獨(dú)有的想象方式。

先說想象：

郁達(dá)夫和蕭紅也有想象，但是，如果海明威的想象叫想象，那么，郁達(dá)夫和蕭紅的想象就應(yīng)該另取名字，差不多可稱作“模擬”。郁和蕭用自己的小說模擬了生活，他們的小說無論和生活多么不同，也仍然更接近生活。海明威則不同，海明威的小說無論和生活多么接近，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于生活的，更接近一種“小說理想”。《老人與?！窊?jù)說原本是一部更長的小說，后來刪除了大部分。我估計(jì)，假若不刪除，這部小說就是一般化的小說，在更俗常更大眾的范圍內(nèi)講述了故事。而保留下來的部分，主要是對一位名叫圣地亞哥的老漁夫的精神想象。圣地亞哥和一條馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的海灣里相互搏斗的故事，更涉及一個(gè)人的精神和內(nèi)心，這個(gè)方向的想象是更難的。讓這一部分成為小說的主體，是對小說的成功挽救?！独先伺c?！返睦樱孤读撕Ｃ魍囊恍┟孛?，在他看來小說是想象出來的，小說是作家主體性的外溢。生活重要，想象更重要。正是想象，使小說與生活不同。

再說想象的方式：

在海明威的小說里，想象，其實(shí)并不朝向任意方向，而是朝向某一個(gè)方向，一個(gè)海明威式的特定方向。是特定方向，不是任意方向，這里面藏著一條路徑。所以，我稱之為想象的方式。比如，在短篇小說《在印第安營地》里，一個(gè)接生的父親帶上了自己的未成年的兒子。兒子看見了整個(gè)接生的過程，一個(gè)難產(chǎn)的女人如何生下孩子。女人的丈夫受不了妻子痛苦的喊叫，自殺身亡。這是小說中最重要的部分。讓一個(gè)未成年的孩子親眼看到上述情景。但小說里還有更重要的部分，結(jié)生結(jié)束后，父子二人離開，在船上，父與子有若干次簡短的對話：

“自殺的男人是不是很多，爸爸？”

“不太多，尼克。”

“死，難不難，爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧，尼克，要看情況。”

尼克的問話是關(guān)于男人的，而不是關(guān)于女人。實(shí)際上，前面那些描述大部分與女人有關(guān)。尼克是一個(gè)男孩，所以，他關(guān)心的是那個(gè)自殺的男人。這說明尼克從男人身上看到了自己——未來的自己?！白詺⒌哪腥耸遣皇呛芏?？”這個(gè)問話，以一當(dāng)十，驚心動(dòng)魄，表達(dá)了一個(gè)男孩對個(gè)人生命的擔(dān)憂。“是不是很多？”這幾個(gè)字，是典型的海明威式問話，里面藏著一整座冰山。隨后尼克的問話，更加切中要害：“死，難不難，爸爸？”——“難不難”三個(gè)字說明，尼克顯然把自己放進(jìn)去了，尼克在盡力體驗(yàn)一個(gè)男人自殺時(shí)的感受，難不難？一方面在怕，一方面又在試探其難易程度，換句話說，尼克在想象自己的死。父親的回答沒心沒肺，是對真實(shí)情況的表達(dá)：“不，我想死是很容易的吧，尼克，要看情況?！?/p>

小說的結(jié)尾也是典型的海明威式結(jié)尾：清晨，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船。他蠻有把握地相信他永遠(yuǎn)不怕死。

這個(gè)短篇小說非常清晰和直觀地顯示了海明威小說的想象方式?；蛘哒f想象路徑。圣地亞哥們和尼克們的精神狀況，是海明威想象的唯一去處。在海明威這兒，說小說要寫人物，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不準(zhǔn)確，說小說要寫人物的精神，也欠準(zhǔn)確。應(yīng)該說，海明威在寫人物的心跳。這是海明威對我的最大啟發(fā)。

川端康成：感情即深度

我喜歡川端康成，也是在影子文學(xué)社的時(shí)候。有人總把川端康成親切地稱作川端，川端長川端短，就像稱呼一個(gè)熟人的小名。后來我也學(xué)會(huì)了說川端。我們幾個(gè)人曾一起閱讀《千只鶴》。有人說，這篇小說是諷刺小說，我不同意，我說，川端無論寫什么，都在寫風(fēng)雅，寫美，寫感情——最關(guān)鍵的，則是感情，事件中的人物、路途中的人物，像雁過留聲一樣，都留下了自己的感情。川端拒絕感情以外的深刻，這是川端和所有現(xiàn)代派作家區(qū)別最明顯的地方。我最早的幾篇小說，都是用川端的方式寫成的，比如《一個(gè)少女和一束桃花》《那邊》。當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年更熱衷于寫思想深度，我比較落后，我注意寫人物的感情。

川端作品，我記憶最深刻的一篇是《父母離異的孩子》，兩三千字，卻寫活了好幾個(gè)人，寫活了父母、后媽和孩子的感情。一對父母離異了，那是一對可以平和離異的父母，兩個(gè)人都是知識(shí)分子，都是自己的主人，所以，在他們看來離異是他們的能力。在他們看來，兩人的感情只是不夠做夫妻了，做朋友可以，于是，兩人決定分手。他們是一對有能力離異的父母。至于孩子，都覺得不成問題，離異之后，孩子仍然是雙方的孩子，兩邊都是家，讓他兩邊跑唄。

《父母離異的孩子》是這樣開頭的：

兩人的結(jié)婚是美好的，為什么呢？因?yàn)樗龘碛须x婚的能力。兩人的離婚也是美好的，為什么呢？因?yàn)樗龘碛幸活w能成為朋友的心。

從一開始，川端就剔除了理性評(píng)判，只關(guān)注感情。

沒多久，父親再婚了。

他再度踏入人生的陷阱。他結(jié)婚了。

也許不能說是美滿的婚姻。為什么呢？因?yàn)樾缕薏痪邆潆x婚的能力。從而不可能與沒有這種能力的妻子成為朋友。

孩子兩邊跑。孩子很懂事。

兒子往返于父母之間，不知不覺竟致力于克服這種隔閡。為此孩子的感情眼看著迅速成長起來。孩子為了使父母都是自己的親人，拼命激烈地戰(zhàn)斗。

川端說，為此孩子的感情眼看著成長起來。接下來，川端便用十分簡省的筆墨，貌似不經(jīng)意地描述著孩子感情的成長和變化。

“健兒了不起啊，你有兩個(gè)家?！?/p>

“這是爸爸的家嗎？”

這是父子在爸爸家的對話。爸爸家其實(shí)是三人原來那個(gè)家。爸爸的話，表達(dá)了爸爸的愧疚，所以才這樣糊弄兒子。這里面的感情是很幽微的。兒子呢，在直覺上并不承認(rèn)這還是自己的家，甚至不見得是爸爸的家，因?yàn)榧依铿F(xiàn)在有了一個(gè)陌生人。那個(gè)新來的人越熱情，這個(gè)家可能越像她的家，和爸爸關(guān)系都不大。所以兒子反問：“這是爸爸的家嗎？”這里面的感情幽微到極致。

小說的最后，川端說：

每當(dāng)孩子像小鳥般飛走了的時(shí)候，妻子總是惴惴不安。

后來，妻子好心地想把兒子留在這邊，讓兒子長期在這邊，妻子對丈夫說：“我想撫養(yǎng)阿健?！毕氩坏秸煞蛏鷼饬?，猛地把妻子打倒在地，罵妻子：“混賬！”接著說，“那個(gè)孩子可以自由自在跳上她同情人睡在一起的床鋪上呢?！边@句話，說明丈夫的感情仍然在和情人生活在一起的前妻那邊。

這篇小說，如果叫中國作家寫，很可能會(huì)寫成贊美繼母的小說，或者寫成和“存在、境遇和異化”這些概念有關(guān)的小說。但是，川端不會(huì)，川端的偉大之處，就在于他不故作深刻。他的深刻，是感情的深刻。

福克納：盛大的文學(xué)儀式

我閱讀?？思{始于一本《福克納評(píng)論集》，此書是1980年出版，我大概是1982年買回來的。還記得買了這本書之后連坐車回學(xué)校的錢都沒了，二十里路是一路走回去的。之后就借閱了《?？思{短篇小說選》《我彌留之際》等。和海明威川端康成相比，?？思{沒那么清晰，沒那么單純。福克納好像不是一個(gè)作家，而是一群作家。如果說海明威和川端康成是一棵樹，那么，?？思{是一座森林。?？思{引起我尊敬的同時(shí)，另一個(gè)人受到了我同樣多的尊敬，即譯者李文俊。當(dāng)時(shí)李文俊好像是唯一翻譯?？思{的人。李文俊是這樣談?wù)摳？思{的：“我喜歡福克納的落落寡合、他的矜持、他的孤獨(dú)礁石般的不理會(huì)潮流?！边@樣的介紹和福克納吸著雪茄的一張照片給人的印象非常一致，有一種不可抵擋的作家范兒。

我從?？思{身上看到了“事件”，?？思{的每一篇小說，無論長短，都有一個(gè)非常棒的事件，那個(gè)事件比任何作家的事件都更非凡，更有模樣。事件本身首先是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的一個(gè)日常事件，其次是一個(gè)散發(fā)著隱喻和象征的文學(xué)事件?！稛R棚》中的跛腳男人是一個(gè)四處流浪的散工，和雇主有糾紛，后來燒掉了雇主的馬棚。他兒子曾說：爸爸惹不了他們。最后他還是惹了，拖著跛腳，提著油桶，燒掉了雇主家不算最重要的東西：馬棚。當(dāng)然，里面涉及種族問題，評(píng)論會(huì)放大這一點(diǎn)。但是，在我看來，這是福克納發(fā)明的一個(gè)文學(xué)事件。這是最普通的一個(gè)文學(xué)事件，還有更好的、更盛大的、更富有文學(xué)氣味的，比如《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《野棕櫚》《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》《干旱的九月》等等。

現(xiàn)在我單獨(dú)說一下《我彌留之際》。

小說的主人公是一個(gè)已經(jīng)死掉的人，艾迪·本德倫。艾迪是一個(gè)農(nóng)婦，當(dāng)過小學(xué)老師，幾十年的煎熬人生之后，終于要撒手西歸。她要求丈夫安西把她的尸體運(yùn)到杰弗生，把她和自己的娘家人葬在一起。艾迪有五個(gè)孩子，其中一個(gè)是私生子。接下來小說由此開始，全家人駕著家里唯一的運(yùn)輸工具，一輛破舊的馬車，踏上了40英里外的杰弗生。整個(gè)小說就寫這樣一個(gè)過程。整整十天的行程曲折不斷，苦難重重。先是大水差點(diǎn)沖走了棺材，再是拉車的騾子被水淹死，再是遭遇大火，棺材和遺體幾乎被焚毀。到后來，長子失去了一條腿，次子失去了自己的馬，女兒打胎不成，反被藥房伙計(jì)奸污，丈夫鑲了假牙，娶回一個(gè)新太太。小說完全由這一家人和眾鄰居等相關(guān)者的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，多角度多視角地完成了敘事。

這部小說的價(jià)值，一般解讀為“意識(shí)流”“多視角”，我也接受，但是，我個(gè)人以為，這部小說最偉大的成就是，?？思{發(fā)明了“送死者回娘家”這樣一個(gè)貫穿始終的文學(xué)事件。它一定是中外文學(xué)史上最著名的若干文學(xué)事件之一。它是一個(gè)盛大的文學(xué)儀式。這個(gè)儀式本身有言之不盡的意味。它本身在說話。?？思{的敘述，只是用各種方式讓儀式得以持續(xù)，持續(xù)二十萬字。我知道我這樣解讀?？思{是在走捷徑，完全是學(xué)徒式的、功利的。對福克納很不恭。

總之，海明威、川端康成、?？思{三位作家是我的啟蒙老師，我從三者身上分別學(xué)了一樣?xùn)|西，合起來，構(gòu)成了我的文學(xué)觀。

深深感謝他們！

我喜歡的其他諾獎(jiǎng)獲得者：

庫切、辛波斯卡、略薩、索爾仁尼琴、泰戈?duì)?、托馬斯·曼、薩特、米沃什、馬爾克斯、克洛德·西蒙、奈保爾、帕慕克、莫言、門羅。

我的諾獎(jiǎng)觀：

同意諾獎(jiǎng)的現(xiàn)有評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。

責(zé)任編輯：楊？希