儲福金，著名作家，江蘇省作協(xié)委員會顧問，著有長篇小說《心之門》《奇異的情感》《羊群的領(lǐng)頭獅》，中篇小說集《神秘的藍(lán)云湖》，散文集《禪院小憩》《放逐青春地》《中國當(dāng)代文學(xué)百家——儲福金小說精選集》等?！缎闹T》獲江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎，《黑白·白之篇》獲第六屆紫金山文學(xué)獎長篇小說獎，《鏡中三十》獲第七屆紫金山文學(xué)獎中篇小說獎。

我曾經(jīng)模仿過很多作家

創(chuàng)作是從模仿開始的，這是哪一個作家都無法避免的路，長長的路就從這一步展開來，前面是一片蒼茫。左顧右盼，不知自己走得是否對頭。也許就是在那一刻，朦朧間，恍惚間，自我就失去了。那鮮活的自在的本我就喪失了。極力得到的是一種認(rèn)同，是一種承認(rèn)，是一種肯定。來自周圍的一聲微弱的贊嘆，一聲輕輕的拍掌，都成了繼續(xù)往前走的力量。那時間的贊嘆和拍掌是那么可貴，卻是沖著模仿的成功而來的，于是自我的迷失便進(jìn)了一步，再走下去，無法看清的是自我了。渴望的是進(jìn)一步的成功，進(jìn)一步地得到那贊嘆和拍掌。

第一步，必須要跨出去的第一步，模仿著的第一步，也正是喪失自我的第一步。走出了那一步以后，很少有人一直很清晰很鮮明地保留著自我。就像吃了迷魂藥一樣，他就開始了他的行程。那段行程在別人的指點(diǎn)下，該這么走，該那么走，該走這里，該走那里。殘留著的一點(diǎn)自我意識、自我形象，使人多少能辨認(rèn)出來，那是某人，那是“我”，那是風(fēng)格。只有很少的人一開始便能保留得很好，那是創(chuàng)作的幸運(yùn)兒。然而在那以后的行程中，這一點(diǎn)是不是幸運(yùn)，就很難說了。因為他缺少了一個過程。過程往往是必然的。完全缺少了這個過程，走到后來，也許他的路就越走越窄了。

我曾經(jīng)模仿過許多作家。我記得我一度曾不斷地誦著一個作家的作品，如詩一般的句子。浪漫的、抒情的、年輕式的，我學(xué)著，筆下流動得輕快感傷。我在模仿的過程中，多少是有彷徨和盲目的，我只是在走我能走的路，不用選擇的路。我沒有意識到我。直到川端康成迷住了我，我沉湎在川端的藝術(shù)氛圍中，就如最早喜歡南唐后主李煜的詞句。我陷于那種調(diào)子里面無法自拔，那種輕柔的調(diào)子，那種憂傷的調(diào)子，那種淡雅的調(diào)子，那種人生無奈的調(diào)子。我從那里面看到自我，我從那里面辨認(rèn)著自我。我以為那便是我。我把那調(diào)子模仿進(jìn)了我自己的作品，我認(rèn)為那作為我是最好的，是最具藝術(shù)風(fēng)格的。

從模仿許多人到模仿一個人，我開始走上追尋自我的路。我被稱之為風(fēng)格的東西迷惑著。在努力確定自我風(fēng)格的時候，我借助了川端。風(fēng)格如同一種虛幻的色彩，我在認(rèn)同川端的途徑之中，去把握它，應(yīng)該說這是一條捷徑。在模仿和認(rèn)同大作家的調(diào)子之間，作品自然涂上了一層品位較高的藝術(shù)色彩，仿佛披上了一件能炫人眼光的外衣。我曾經(jīng)認(rèn)為川端的外衣，我穿得正合適，我照著鏡子的時候，覺得我找到了最適宜我的穿著，我認(rèn)為那就是我。到現(xiàn)在，我已記不清當(dāng)時我尋找那披上的外衣，有多大的難度了。但后來，我要丟開那件外衣，我不再被那虛幻的色彩所迷惑，我努力把川端從我作品中趕出去時，我費(fèi)了很大的勁。那是我真正開始追尋自我的路。

追尋自我的路似乎沒有盡頭

許許多多自我的色彩在迷惑著，在虛幻間搖晃著，在眼前的每一條路上都跳閃著。應(yīng)該只有一條路是真正的，仿佛是一種猜謎。其實(shí)那些虛幻的色彩同樣是別人的外衣，涂著類似自我的色彩。在追尋的時候，仿佛顯著無數(shù)的路。一旦自以為找到了那個自我，前面的路也就窄了。同樣過早找尋到自我時，顯現(xiàn)的仍是一條無味的偏窄的小路，只有平庸而沾沾自喜的人才一直沿著那條路走下去，才不再被那四周依然跳閃著的虛幻色彩所迷惑。然而，也許那同樣只是一條虛幻的不確定自我的路，本我還在很遙遠(yuǎn)的地方孤獨(dú)地浮動著。

有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是走的人多的路，往往是贊嘆和拍掌多的地方。每一段時期都有這樣的路，正因為走的人多，得到的贊嘆和拍掌聲多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈。沒有寂寞，沒有孤獨(dú)，沒有漂泊感，沒有忍受感。那是合乎時尚的路，那是合乎機(jī)緣的路。走上這一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇。揀人多的地方去涌，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。難的是走在前面，走在前面領(lǐng)著頭的，乃是聰明人，乃是幸運(yùn)兒。各人盡力穿著不同色彩的服裝，涂抹著奇異的顏色，變幻著不同的姿勢，跳著不同的舞式。然而一切都改變不了那都是在一條路上，一條大路上，那服裝和舞式都是流行的，時尚的。

到了大路拐彎處，仿佛是跳了一道坎，會有新的大路。那一邊的路需要新的走法，需要新的舞步，需要新的色彩。許多許多的人無法跳過那個坎，許多原來走在前面的人，因為跳那個坎而落后了。于是有新的領(lǐng)頭人，有新的姿勢和新的服式。一切似乎改變了，贊嘆和拍掌的聲調(diào)也許會有一些變化，然而同樣沒有根本的變化。那依然是一條大路，一條共同的大路，一切是流行而時尚的。

流行和時尚的根本是從別人那兒借來的，是和別人共通的，乃是模仿的。模仿的路形式可能不同，那自我的色彩總是虛幻地跳閃著。

模仿的路很長很長。有些聰明人已經(jīng)懂得了如何辨別將要拐彎的路口，以至自己總能快一步地跳過那條坎，盡快地走到一條新的大路的前面去，這樣的聰明人總能得到更多一點(diǎn)的贊嘆和拍掌聲。

藝術(shù)創(chuàng)作難道只是一種辨別與選擇嗎？

很令人奇怪的是，贊嘆和拍掌的人們總是忘記了：藝術(shù)創(chuàng)作的一切都可以變化的，手法、形式、主題、人物、虛構(gòu)、寫實(shí)、語言，一切的一切都可以隨時而變。但有一點(diǎn)最基本的，是無法變的，那就是獨(dú)特性、獨(dú)創(chuàng)性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都擺脫不了平庸。外來的主義在政治和經(jīng)濟(jì)上可能放之四海皆準(zhǔn)，但借來藝術(shù)創(chuàng)作上，不管如何的贊嘆和拍掌，總含著根本上的嘲諷。

追尋自我的路是孤獨(dú)的，只能是孤獨(dú)的。

站在孤獨(dú)的路邊，為孤獨(dú)的行人贊嘆和拍掌，本身的心境也是孤獨(dú)的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住熱鬧的誘惑。

重要的是，孤獨(dú)的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永遠(yuǎn)不停下來看一看，猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子;可能是最大的成功者，但更多的是無望的失敗者。

時時拓寬自我追尋的那條路;避開著所有的誘惑;一直往前走，永不停步。哲人常常這樣說著話。有一天，我突然看到一盤錄像，里面有我的形象，我活動著的形象，同乎鏡子又異乎鏡子里的形象。一瞬間中，我覺得陌生，我覺得那作為自我形象的陌生。那就是我嗎？在那錄像中，我周圍的友人都顯得真，顯得熟。唯獨(dú)那個我，卻顯得假，顯得陌生。我只是憑習(xí)慣憑常識認(rèn)得那便是自己，那便是我。

偶爾讀自己的作品時，也往往會有一個念頭浮起來：那便是我寫的嗎？那便表現(xiàn)了我嗎？于是對整個自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪里？那稱之為本我的也許永遠(yuǎn)只是一種跳閃著的誘惑，同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時候，它永遠(yuǎn)會如星星一般在遠(yuǎn)處閃著亮。

也許在我不再追不再尋的時候，它就在我的身邊，它便成了我自己。

也許那個我，便存在于一段段追尋的印跡串起來之間。

我只有永遠(yuǎn)走下去的一條路

追尋的路確實(shí)很長很長。也許文學(xué)作品只要是你寫出來的，只要有著你的生活，只要有著你的經(jīng)驗，只要有著你的東西，就能算是你的。

每一篇作品從某一點(diǎn)來說，都是獨(dú)特的。

而從另一點(diǎn)來說，每一種作品，哪怕是再偉大的作品，也都有前人之跡可尋。

然而，獨(dú)特和模仿還是可辨的。只有你把你所悟所感都投入到作品中，你把你一切都化入到自我中，你從模仿到繞開，從繞開到化解，你立定你自己的中心，你心不旁騖，你視獨(dú)創(chuàng)為根本，用你的方式，注入你的經(jīng)驗，反映你的情感，表現(xiàn)你的思想，是你對人生的認(rèn)識，有你對人生體悟，是你化生活內(nèi)容歸于樸素歸于自然的形式。那形式不管是繁還是簡，不管是柔還是剛，不管是大還是小，不管是尖銳還是平緩，不管是高歌還是低吟，只要是你獨(dú)特的，只要那是你的，只要那表現(xiàn)了你的自我。

說著是容易的，其實(shí)是多么的難，你從許許多多的路中追尋一條自己的路，也許只有大幸運(yùn)者，才能達(dá)到，才能顯露，才能真正地表現(xiàn)出來，而不像卡夫卡那樣，要到連自己也懷疑、自己去世后才被接受，而成為后人難以模仿的一張偉大的圖。這太遙遠(yuǎn)了，也太幸運(yùn)了。無數(shù)個作家中也許只有一兩個真正創(chuàng)新了，真正表現(xiàn)出自己了;也許無數(shù)創(chuàng)新的作家中，只有一兩個才完全顯現(xiàn)了自我;也許無數(shù)個顯現(xiàn)了自我的作品中，只有一兩篇才得到了成功。太大了，太長了，太遠(yuǎn)了，太寬了，太多了，太雜了，太深了。太多太多的眾說紛紜。文藝無定論，太多的道理，太多的旗號，太多的時尚，太多的模仿，太多的社會需要，太多的似是而非的眩人耳目的理論了。又有那太多的誘惑，太多的局限，太多的規(guī)定，太多的因襲，太多的模仿，太多的形象，太多的形式，太多的主題，太多的前人，太多的這個和那個。你似乎永遠(yuǎn)也無法擺脫陰影，也許那完完全全的自我只在一種理想中，只在一種想象中，只在一種追尋的過程中。

然而你還是可以對你寫出來的作品問一聲：它是屬于你的么？真正屬于你的么？你一生中有一篇完全屬于自己的作品么？有一篇真正表現(xiàn)了自我的作品么？

虛構(gòu)容易，而真實(shí)難

偉大的作品幾乎都是反映作家的現(xiàn)實(shí)生活。作家把自己親見親聞表現(xiàn)出來，應(yīng)該是容易的。在表現(xiàn)上，往往有著另一種傾向，即是虛構(gòu)容易，而真實(shí)難，所謂畫鬼容易畫人難。曾經(jīng)有一度，模仿西方的作品在評論中是主潮，那一類生活對于中國讀者來說，乃是虛構(gòu)的，非現(xiàn)實(shí)的。這類虛構(gòu)的作品會被評論津津樂道，乃是見多了太實(shí)在的作品，于是認(rèn)為這一類的作品具有文學(xué)性，而認(rèn)為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作品是低層次的。

禪宗有一句話頭：初時見山是山，見水是水;再而山不是山，水不是水;進(jìn)而山依然是山，水依然是水。這是很有思想深度的一段話，同辯證法的否定之否定。山不是山水不是水的境界看起來比第一層見山是山見水是水要高，非現(xiàn)實(shí)的境界也許比第一層太具體的山水觀要高，但終不是至境。真正文學(xué)的高境界要回到山依然是山水依然是水。這不是簡單的回復(fù)，是高層次前進(jìn)，用哲學(xué)的語言來說是揚(yáng)棄，是涵蓋了前兩個境界的。作品如果缺乏了高層次的文學(xué)性，缺乏了文學(xué)藝術(shù)真正的獨(dú)特性和創(chuàng)造性，或許能一時紅火，但沒有文學(xué)性缺乏內(nèi)涵的東西永遠(yuǎn)無法具有超越的力量。

落在第一層面上的作品往往靠的就是生活，不需要太多的思想學(xué)養(yǎng)，一般文化水平的人也能寫出來，也可能合一時的需要，寫得對路，寫得生動。而在第二層面上的作品往往會顯出一種才氣來，畢竟要把山寫成不是山，水寫成不是水，本身就容易顯出才氣。但文學(xué)是反映和表現(xiàn)生活的藝術(shù)，用虛構(gòu)和象征等各種文學(xué)手段，也只是能更本質(zhì)地表現(xiàn)生活表現(xiàn)對人生的深度理解。作家對生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)注是少不了的。

把表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活為第一層面，把虛構(gòu)的文學(xué)性視為第二層面，這只是一種簡單的方便說法，生活是根本的，而文學(xué)表現(xiàn)則必須是作家個性的創(chuàng)造，那是藝術(shù)的“天命”。充分展示個性的獨(dú)特而創(chuàng)造性地表現(xiàn)生活，才可能出現(xiàn)精品。

重復(fù)、狹隘的生活，使作家的眼光缺乏寬度與深度

對作家來說，本體是內(nèi)，生活在外。藝術(shù)要求作家表現(xiàn)出內(nèi)在的獨(dú)特而創(chuàng)造性的個性來。作家要朝向自己的內(nèi)，這是根本，因為作家一旦為錢為名，或為任何的外在需要而作，而不是出于他內(nèi)在的獨(dú)特個性進(jìn)行創(chuàng)造性地寫作時，這樣的創(chuàng)作便偏離了藝術(shù)的特殊規(guī)律，只能出平庸之作。可能會產(chǎn)生一時有影響的作品，那只是其適應(yīng)了某一方面而在那一方面獲得的影響。其終究違背了文學(xué)的“天命”，離精品是遠(yuǎn)了。

文學(xué)是表現(xiàn)人生的，一連串的人的生活構(gòu)成了人生，所以作家的“內(nèi)”必須更多地接受生活的“外”。雖然任何生活都有其意義，但藝術(shù)是要日見其新的，那種重復(fù)的狹隘的生活，會使作家的眼光缺乏寬度與深度。作家應(yīng)該更多地去接受新的生活以獲得更寬更廣的感受與理解，古人便有行萬里路讀萬卷書的說法。知與行，見與解，是相通的。需要更多的轉(zhuǎn)化為“內(nèi)”的“外”，使“內(nèi)”得到豐富得到拓寬，需要知識來拓寬“內(nèi)”，需要學(xué)養(yǎng)來豐富“內(nèi)”。作家要表現(xiàn)出來的“內(nèi)”，正是外在的生活感受。作家使自己的內(nèi)融合了更多的外，融合了更寬的人生，更豐富的人生，于是在創(chuàng)作時，便展現(xiàn)出一個寬廣的天地。

禪宗講境界，“在那邊悟了，到這邊來行履?！备魅宋虻姆绞脚c契機(jī)都是不同的，但高層的境界需要把整個的人類都融到自己的內(nèi)在之中，我不下地獄誰下地獄？！這就需要把整個外在都融于自己的內(nèi)，成為一個大“內(nèi)”，一個寬“內(nèi)”，一個無限境界的“內(nèi)”。內(nèi)是表現(xiàn)外的，內(nèi)是融合外的，內(nèi)外是轉(zhuǎn)化的，只有更寬更深的內(nèi)，才能表現(xiàn)出更寬更深的外來。具有內(nèi)在的大境界，而不是小聰明，從來都是偉大作家所必需的。

然而，當(dāng)一個作家完全強(qiáng)調(diào)外在的需要，哪怕那需要是多么 “神圣”，如果不經(jīng)過一個內(nèi)，一個合乎文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)，一個經(jīng)過融合的內(nèi)，也就沒有了獨(dú)特的他自己。沒有了作家獨(dú)特創(chuàng)造的個性的內(nèi)，于是那一切外在的便都顯虛假甚至虛偽。因為它背離了文學(xué)的“天命”。可以由一句口號、一個大話，而構(gòu)出一篇一時紅火的東西來，但那絕不能成為精品。除非你有這種境界，否則你無法真正表現(xiàn)出這個境界來。

作家也許一生堅持要積累的，就是將那更寬的外融合于內(nèi)，這“外”包括生活也包括知識，豐富自己，使自己的“內(nèi)”變得更寬。從這一點(diǎn)來說，生活具有無可比擬的重要性。深入生活是有意義的，但這種深入并不是單純的對外的接受，而必須合乎內(nèi)的需要，合乎內(nèi)的感受。每個“內(nèi)”都不同，每個作家的興趣與興奮點(diǎn)都不一樣，這種接受也是異乎人的，不應(yīng)該是強(qiáng)加的，不應(yīng)該是浮光掠影的，必須合乎獨(dú)特感受的，合乎創(chuàng)造需要的，合乎個性渴望的。

不表現(xiàn)“我”、也就是沒有個性的作家，稱不上一個真正的作家，但個性并非是讓作家回到內(nèi)里去，表現(xiàn)自己的身體或者是表現(xiàn)那一點(diǎn)點(diǎn)個人生活的杯水風(fēng)波。區(qū)別作家大小的根本是作家心的大小。作家的心要大，便要融更豐厚的生活，融更豐厚的文化素養(yǎng)與思想修養(yǎng)。

人生要不受背景的影響極不容易，容易由慣性旋進(jìn)急功近利中。急功近利的直接表現(xiàn)便是趨同趨時趨潮趨外，即使談獨(dú)特也是模仿的“獨(dú)特”，即使談創(chuàng)造也是借鑒來的“創(chuàng)造”，即使談個性也是潮中的所謂“個性”。精品只存在于某一個作家某一篇作品，絕不會出現(xiàn)在某一類某一潮的代表作中。不管那一時一潮合著什么理論，不管是學(xué)術(shù)狀的，深刻狀的，新潮狀的，只要能用來概括一類作品，便都背離了文學(xué)的“天命”，都只是受著了浮躁的背景影響，并浮躁地影響著背景。這種背景下，真正的作家只有沉靜下來，甘心寂寞地去接近喧囂之底處那如如不動的“天命”。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com