1850年5月15日，性格耿直、狷介難與的匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生伊格納茲·塞麥爾維斯，踏步登上維也納醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)報(bào)告廳的講臺(tái)。這里曾發(fā)布許多偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。但這天晚上并沒發(fā)生什么轟動(dòng)的事情——場(chǎng)下的聽眾雖大多讀過塞麥爾維斯的報(bào)告，但在數(shù)十年中并不認(rèn)同他的非凡創(chuàng)見。

當(dāng)晚，這位醫(yī)生給同仁們的建議，一言以蔽之，就是勤洗手！

如今，誰都知道為防止感染，醫(yī)生們都會(huì)在為病人作檢查或主刀一場(chǎng)手術(shù)前洗手。但1847年之前的醫(yī)生們并不認(rèn)為洗手這件尋常小事能救人性命。

正是那時(shí)，塞麥爾維斯醫(yī)生開始勸告他那些在著名的維也納綜合醫(yī)院工作的醫(yī)生同仁們，在檢查即將分娩的婦女之前應(yīng)洗凈雙手。他的這一呼吁看似微不足道，實(shí)際上卻攸關(guān)生死，可預(yù)防一種致死的疾?。寒a(chǎn)褥熱。

19世紀(jì)中葉，5‰的孕婦死于助產(chǎn)士接生或家中分娩。而在歐美那些最著名的婦產(chǎn)醫(yī)院，由醫(yī)生接生的死亡率竟常常還要高出10～20倍。究其原因，往往是產(chǎn)褥熱作祟。患上產(chǎn)褥熱的結(jié)局是悲慘的：高燒不退，產(chǎn)道腐爛化膿，并四處擴(kuò)散，腹部和胸部充滿令人痛不欲生的膿瘡，不可逆地惡化為敗血癥，并最終致死——所有這一切均發(fā)生在產(chǎn)后24小時(shí)內(nèi)。

以今天的眼光看，原因是顯而易見的。但在那個(gè)時(shí)代，頂尖醫(yī)學(xué)院師生們的一天，往往是從對(duì)前一天死于產(chǎn)褥熱孕婦的尸檢開始的——這個(gè)過程完全赤手操作。緊接著，他們前往病房，為那些正飽受生育之苦的婦女們作檢查。

塞麥爾維斯醫(yī)生才華過人，但當(dāng)他于1846年申請(qǐng)維也納綜合醫(yī)院的職位時(shí)，雙重打擊向他襲來：其一是他來自匈牙利，其二是他的猶太身份。內(nèi)科與外科被認(rèn)為是維也納綜合醫(yī)院最好的科室，然而因?yàn)樗谋尘耙约白诮绦叛?，塞麥爾維斯被降級(jí)負(fù)責(zé)管理婦產(chǎn)科。每一天，那些分配給他診療的婦女們，都會(huì)用令人心碎的聲音哀求他，希望能夠出院，因?yàn)樗齻儓?jiān)信，那些醫(yī)生就是死亡的預(yù)兆。

已奪走塞麥爾維斯1/3患者生命的產(chǎn)褥熱令這位產(chǎn)科醫(yī)生坐立難安，他孜孜不倦地尋找終結(jié)該病癥的良方，卻發(fā)現(xiàn)在助產(chǎn)士不需尸檢的醫(yī)院病房，接生的結(jié)果要遠(yuǎn)好得多。并且，他還構(gòu)建了一個(gè)至關(guān)重要的傳播鏈：醫(yī)生首先是從驗(yàn)尸房中被解剖的尸體處接觸到某類“病態(tài)毒素”，之后將其傳染給了產(chǎn)房中正在分娩的婦女。今天的人們知道，這一“病態(tài)毒素”正是一種細(xì)菌：一型溶血鏈球菌。

實(shí)際上，塞麥爾維斯并非第一個(gè)認(rèn)識(shí)到該臨床傳播鏈的人，很多那個(gè)時(shí)代的孕婦早已將該病稱作“醫(yī)生瘟疫”。來自蘇格蘭阿伯丁的產(chǎn)科醫(yī)師亞歷山大·戈登在其1795年發(fā)表的關(guān)于產(chǎn)褥熱流行病學(xué)的論文中猜測(cè)，正是那些最近為婦女治療過產(chǎn)褥熱的助產(chǎn)士和醫(yī)生將該病傳給了其他女性。之后，哈佛解剖學(xué)家奧利弗·溫德爾·霍姆斯于1843年發(fā)表了關(guān)于“產(chǎn)褥熱的傳染性”的研究結(jié)果。他已隱約探明是醫(yī)生傳播了該病，建議一線產(chǎn)科醫(yī)生避免對(duì)那些死于產(chǎn)褥熱的婦女進(jìn)行尸檢，并稱之為他們對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的一項(xiàng)義務(wù)。

執(zhí)著于自己觀點(diǎn)的塞麥爾維斯醫(yī)生命令他的學(xué)生以及助理醫(yī)生用氯化石灰溶液洗手，直至完全聞不到他們?cè)隍?yàn)尸房中解剖的尸體的味道。自1847年該制度實(shí)施以來，其醫(yī)院產(chǎn)科的死亡率大幅下降。然而，塞麥爾維斯的所有同事依然不認(rèn)可他的觀點(diǎn)。事實(shí)上，他們中的很多人怒不可遏，因?yàn)檎账f，病人之所以慘死，正是因?yàn)樗麄冡t(yī)生。塞麥爾維斯遭遇了鋪天蓋地的批評(píng)與巨大的阻力。他在報(bào)告廳當(dāng)場(chǎng)言辭激烈地痛斥了院里那些質(zhì)疑他想法的最有權(quán)勢(shì)的醫(yī)生們，使得事情變得不可收拾。更何況他在古板守舊的學(xué)院派醫(yī)學(xué)報(bào)告大廳中竟如此“大逆不道”，這種行為無論出自多么正當(dāng)?shù)睦碛桑步^不會(huì)被寬恕，更不用說免受懲罰了。

隨著塞麥爾維斯對(duì)每個(gè)詆毀者的批評(píng)越來越苛刻與憤怒，他丟掉了維也納綜合醫(yī)院的職位，并于1850年突然東歸家鄉(xiāng)布達(dá)佩斯，甚至沒有告知他最親密的同事。1861年，他終于將他的工作成果公諸于世，在《產(chǎn)褥熱的病因、概念及其預(yù)防措施》一文中闡述了他關(guān)于產(chǎn)褥熱的理論：避免其傳播的方法乃是用力地洗手。他在文中言辭尖刻地回?fù)袅怂拿恳晃慌u(píng)者，那種憤憤不平的怨氣，即使今天再看，仍躍然紙上。

此后，塞麥爾維斯醫(yī)生的舉動(dòng)愈加古怪，最終于1865年7月30日被送進(jìn)一所精神病院。僅過了兩周，他就在那里溘然長(zhǎng)逝了，年僅47歲。究竟是什么導(dǎo)致了他心理健康崩塌并隨后去世呢？歷史學(xué)家仍爭(zhēng)論不休。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，塞麥爾維斯在一次操刀手術(shù)時(shí)感染了梅毒，這或能解釋他的瘋癲。另有人相信，他在精神病院受監(jiān)禁時(shí)，血液中毒并發(fā)展為敗血癥的原因，可能是他也患有躁郁癥。更近些，有人聲稱，這位婦產(chǎn)醫(yī)生患有早期阿茲海默癥的一個(gè)變種，他是被精神病院的看守活活毆打致死的。

從時(shí)機(jī)來看，塞麥爾維斯真可謂生不逢時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)的醫(yī)學(xué)界還沒有準(zhǔn)備好接受他的這一標(biāo)志性創(chuàng)見。盡管路易斯·巴斯德在50年代后期便開始解釋細(xì)菌并研究變質(zhì)紅酒中的發(fā)酵現(xiàn)象，但他最重要的關(guān)于細(xì)菌導(dǎo)致疾病的理論卻是在1860至1865年間才得出。不久后的1867年，蘇格蘭外科醫(yī)生約瑟夫·利斯特闡述了抗菌手術(shù)的理論及其實(shí)踐，其中包括用石炭酸洗手來防止感染，但他顯然并不認(rèn)識(shí)塞麥爾維斯。1876年，德國外科醫(yī)生羅伯特·科赫成功將炭疽桿菌與特殊傳染病炭疽聯(lián)系在一起。

直到20世紀(jì)初，醫(yī)生以及歷史學(xué)家們才紛紛開始對(duì)塞麥爾維斯的工作給予高度贊揚(yáng)，并對(duì)他的情緒問題和過早離世表示同情。今天，每一所醫(yī)學(xué)或公共衛(wèi)生學(xué)校中，當(dāng)教師講授學(xué)習(xí)洗手這一重要議題時(shí)，總要飽含崇敬地提及塞麥爾維斯這個(gè)名字。令人難過的是，在他有生之年，人們輕則譏諷他為怪胎，重則將他視作一個(gè)充滿憤怒且不穩(wěn)重的人，欲將其逐出學(xué)術(shù)圈而后快。而現(xiàn)在我們知道，他的批評(píng)者們錯(cuò)了，真理最終站在了他那邊。為擴(kuò)展知識(shí)的邊界，拯救生命，塞麥爾維斯醫(yī)生在他短暫而充滿磨難的一生中孜孜以求，為崇高的理想付出了沉重的代價(jià)。

在他公布標(biāo)志性醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)即將170周年之際，讓我們向敢為天下先的偉大醫(yī)生塞麥爾維斯致以崇高敬意。若他泉下有知，最令他欣慰的祭奠，可能莫過于我們每個(gè)人多多洗手，洗干凈些，如是而已。